李建永:年逢大有,日過小康
俗話說:“年逢雙春,米吃有春?!薄坝小闭撸忠??!坝写骸敝傅氖堑诙€(gè)立春之后的又一年的立春。根據(jù)古代先民的“經(jīng)驗(yàn)之談”,“雙春年”是好年份,往往當(dāng)年收獲的谷物稻米,足足可以吃到第二個(gè)立春以后的另一年立春。今年——農(nóng)歷乙巳蛇年就是“雙春年”:第一個(gè)立春,是公歷2025年2月3日(農(nóng)歷乙巳年正月初六);第二個(gè)立春,是公歷2026年2月4日(農(nóng)歷乙巳年臘月十七)——這樣的年份,一般根據(jù)本年度的糧食豐收程度,稱之為“有年”或“大有年”。
俗話又說:“年逢大有,日過小康。”其中,“年”、“大有”和“小康”,是三個(gè)古老而且有根的詞兒,試分別詮釋之。
先說“年”。
上古每個(gè)朝代對“年”的叫法各有不同。據(jù)《爾雅·釋天》記載:“夏曰歲,商曰祀,周曰年,唐虞曰載?!碧拼娙藙⑾R摹洞最^翁》有句:“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!睂?shí)際上,“年”與“歲”,也不同。
何謂“年”?“年”最初寫作“秊”。東漢許慎《說文》講:“秊,谷熟也。從禾,千聲?!洞呵飩鳌吩唬骸笥卸j?!薄岸j”是農(nóng)耕文明、農(nóng)耕社會之春播、夏耘、秋獲、冬藏的一個(gè)完整輪回。至于“過大年”始于何朝何代?眾說紛紜,莫衷一是。有一種說法,始于上古時(shí)期的臘祭或蠟祭,不過日子并不固定。更多民俗學(xué)者則認(rèn)為,“年”真正成為一個(gè)節(jié)日,大約形成于漢代。根據(jù)明代文學(xué)家、史學(xué)家張岱《夜航船·天文部·春》記述:“賀正:漢高祖十月定秦,遂為歲首。七年,長樂宮成,制群臣朝賀儀,改用夏正,建寅之月,則元日賀,始高祖?!庇捎跐h高祖劉邦在農(nóng)歷十月取秦之天下,故將該年十月定位“歲首”;到高祖七年(前200年)改用夏歷,將“建寅之月”(正月)“元日”(初一)定為大慶之日。古代的不少節(jié)日,多是從宮廷傳播到民間的。但是具體到正月初一這一天,最初叫“元日”、“年”或者“大年”什么呢?據(jù)東漢崔寔《四民月令·正月》記述:“正月之旦,是謂‘正日’,躬率妻孥,絜祀祖禰。”則是自漢代開始,大年初一叫做“正日”,讀作“真日”。又據(jù)南北朝到隋代文人杜臺卿《玉燭寶典》記述:“正月為‘端月’,其一日為‘元日’,亦云‘正朝’,亦云‘元朔’?!惫仕逄颇酥了未詠?,多把大年初一叫做“元日”。諸如,唐代大詩人杜甫的《元日示武宗》、李適的《元日退朝觀軍仗歸營》、盧綸的《元日早朝呈故省諸公》等詩題,以及北宋大政治家、大文豪王安石那首頗負(fù)盛名的《元日》詩——“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”,均將正月初一稱為“元日”。
何謂“歲”?“歲”的繁體字為“歳”?!墩f文》講:“歳,木星也。越歷二十八宿,宣遍陰陽,十二月一次。從步,戌聲。律歷書名五星為五步。”而東漢史學(xué)家、文學(xué)家班固《白虎通義》講得明白:“歳者,遂也,三百六十六日一周天(按:我國古代將一歳定為三百六十六日,后經(jīng)實(shí)測改為三百六十五日又四分之一。參見《史記·歷書》),萬物畢成,故為一歳也?!?/p>
正是因?yàn)檫@“四分之一”日,才有南朝史學(xué)家周興嗣《千字文》所謂“閏馀成歲,律呂調(diào)陽”之辭,才有《周禮·春官》所謂“正歲年,以序事”之說。東漢大儒鄭玄注“正歲年”:“中數(shù)曰歲,朔數(shù)曰年。中、朔大小不齊,正之以閏,若今時(shí)作歷日矣。”唐代大儒孔穎達(dá)《禮記·月令》疏解,對“中數(shù)之歲”和“朔數(shù)之年”講得很具體:“中數(shù)者,謂十二月中氣一周,總?cè)倭迦账姆种唬^之一歲。朔數(shù)者,朔十二月之朔,一周,謂三百五十四日,謂之為年。此是歲、年相對,故有朔數(shù)、中數(shù)之別?!?/p>
需要特別說明的是,所謂“中數(shù)之歲”指的是太陽年(即地球繞太陽一周的時(shí)間,準(zhǔn)確計(jì)為365日5時(shí)48分46秒),“中數(shù)”即二十四節(jié)氣之中氣,故“中數(shù)之歲”即指二十四節(jié)氣與“歲”都是陽歷。“朔數(shù)之年”指的是陰歷年,“朔數(shù)”即朔望月,“朔”指陰歷每月初一,“望”指陰歷每月十五,故“朔數(shù)之年”的“年”指的是陰歷。我國的農(nóng)歷(夏歷)是陰陽合歷,乃陰歷與陽歷并行的“雙軌制”。前邊所說的“十二月中氣一周”,即指二十四節(jié)氣(其中含十二個(gè)中氣)輪轉(zhuǎn)一周,共三百六十五日四分之一(天),正好是一“歲”(即陽歷一年)。而陰歷平年分為十二個(gè)朔望月(一個(gè)朔望月等于29天12時(shí)44分2.8秒,故農(nóng)歷一個(gè)朔望月為29天或30天),每年只有三百五十四日或三百五十五日;閏年則有十三個(gè)朔望月,總共有三百八十三日或三百八十四日,平年與閏年“以十九年七閏調(diào)節(jié)之”。所以,古代以冬至為“歲首”,以正月朔為“年首”。正因如此,民間至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗諺。然而,冬至畢竟不同于“大年”,故俗話又說,“百節(jié)年為大”。我國現(xiàn)在采用的陽歷公元紀(jì)年,是從“辛亥革命”之后才開始的,到今天也就百十來年。在廣大的農(nóng)村地區(qū),老百姓至今還是翻著農(nóng)歷、數(shù)著節(jié)氣來種田和過節(jié)的?!按竽辍?,永遠(yuǎn)是炎黃子孫心目中最隆重的節(jié)日!
在鄉(xiāng)村,一般臘月過半就有了年的氛圍——“年味兒”。到了臘月二十三,過年的序幕便正式拉開。臘月二十三,俗稱“小大年”。在我的老家晉北,有一首高度濃縮從“小年”到“大年”之全過程的民謠:“二十三,打發(fā)灶爺上了天;二十四,裁下對子寫下字;二十五,揩抹打掃撣塵土(晉北土語,揩讀千,撣讀逮);二十六,割下圪噠肥羊肉;二十七,剃頭開臉洗了足;二十八,白面饃饃蒸下兩笸籮;二十九,提上壺壺打下酒;三十晚上熬一宿,大年初一去磕頭?!绷硪粋€(gè)簡版是:“二十三,神上天;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,蒸饅頭;二十七,去趕集;二十八,都貼刮(糊窗花兒、貼對聯(lián)兒);二十九,去打酒;三十日,捏扁食;正月初一撅起屁股作揖磕頭拜年去!”
另外,正月之“正”,原讀為“政”,據(jù)說因秦始皇生于正月,姓“嬴”名“政”,為避其諱,秦時(shí)改為平聲,讀如“征”。我很好奇,在兩千二百多年前的秦朝,是用什么方法來標(biāo)明聲調(diào)的?正月初一“過大年”,“大年”前夜是“除夕”?!墩f文》講:“除,殿陛也。”“殿陛”即宮殿門前的臺階??邕^“除夕”這個(gè)臺階,一年就完完全全地過去了。故“除夕”向來有“一夜連雙歲,五更分二年”之說,因而各地均有“熬年”或“守歲”之俗?!俺Α敝梗按竽辍敝?,家家戶戶都要包餃子,吃餃子,據(jù)說是為了“年頭一咬,災(zāi)禍全跑”。
再說“大有”與“小康”。
“大有”出自《易經(jīng)》第十四卦《大有》?!按笥小迸c前一卦《同人》,均由“離”和“乾”構(gòu)成,只是《大有》“離上乾下”,稱作“火天大有”,而《同人》是“乾上離下”,稱作“天火同人”。《同人》象征“團(tuán)結(jié)就是力量”,《大有》象征“力量匯聚財(cái)富”?!兑捉?jīng)·序卦》講得好:“(《同人》)與人同者,物必歸焉,故受之以《大有》?!睎|漢大儒高亨注:“《大有》,所有者大,所有者多也?!彼怨糯让癯S谩按笥心辍眮碛髦复筘S收之年。譬如,《春秋·宣公十六年》記載:“冬,大有年?!薄豆攘簜鳌方庵唬骸拔骞却笫?,為大有年?!碧拼娙藘怍擞性姡骸澳芰钋锎笥?,鼓吹遠(yuǎn)相催。”北宋大詩人蘇軾亦有句:“三朝遺老九門前,又見承平大有年?!?/p>
“小康”出自《詩經(jīng)·大雅·民勞》:“民亦勞止,汔可小康?!睎|漢大儒鄭玄箋:“康,安也。今周民罷勞(疲勞)矣,王幾可以小安之乎?”《民勞》詩共有五章五十句,每章前二句分別是“民亦勞止,汔可小康”“民亦勞止,汔可小休”“民亦勞止,汔可小息”“民亦勞止,汔可小愒”“民亦勞止,汔可小安”,均吟詠老百姓太辛勞,讓他們稍稍獲得修養(yǎng)安寧吧。
“小康”后來被引申為一種比較美好的社會形態(tài)。據(jù)《禮記·禮運(yùn)》記述:“孔子曰:‘大道之行也,與三代之英,丘未之逮也,而有志焉。大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng),男有分,女有歸。貨惡其棄于地也,不必藏于己;力惡其不出于身也,不必為己,是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂‘大同’。今大道既隱,天下為家,各親其親,各子其子,貨力為己,大人世及以為禮,城郭溝池以為固,禮義以為紀(jì),以正君臣,以篤父子,以睦兄弟,以和夫婦,以設(shè)制度,以立田里,以賢勇知,以功為己,故謀用是作,而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公由此其選也。此六君子者,未有不謹(jǐn)于禮者也,以著其義,以考其信,著有過,刑仁講讓,示民有常。如有不由此者,在埶(勢)者去,眾以為殃,是謂‘小康’?!边B孔子所崇尚的禹、湯、文、武、成王、周公“六君子”,締造的也不過是“小康”之世。故后來在儒家理想中,把“小康”賦予僅次于“大同”的所謂政教清明、人民富裕安樂的良好社會局面。
改革開放以來,“小康”指我國社會主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展在特定時(shí)期所要求達(dá)到的目標(biāo)。1985年第37期《瞭望》刊文:“鄧小平說,十一屆三中全會以后,我們探索了中國怎樣搞社會主義。歸根結(jié)底,就是要發(fā)展生產(chǎn)力,逐步發(fā)展中國的經(jīng)濟(jì)。第一步,規(guī)定本世紀(jì)末達(dá)到小康水平。從一九七九年底提出這個(gè)目標(biāo)到本世紀(jì)末……實(shí)現(xiàn)國民生產(chǎn)總值翻兩番,按人均計(jì)算,包括人口增加因素,從二百五十美元增加到八百至一千美元。”當(dāng)然,這個(gè)目標(biāo)早已實(shí)現(xiàn)。
俗話說:“年好過,月好過,日子難過。”也說:“山好過,水好過,日月難過?!边€說:“年節(jié)好過,日子難熬?!边@是因?yàn)?,“年”是累積的,籠統(tǒng)的,特殊性的,概念化的;而每一個(gè)“日子”卻是具體的,可感知的,有開心的日子,也有悲傷的日子,有清閑的日子,亦有忙碌的日子,有寬松的日子,更有緊巴的日子……
所以,我對“年逢大有,日過小康”,有兩種理解:一是“大河里有水小河里滿”,在大環(huán)境的“大有年”之際,家家戶戶的小日子也會過得紅紅火火,安居樂業(yè)度“小康”;二是即使是“年逢大有”,也要“日過小康”,懂得勤儉持家,學(xué)會精打細(xì)算,“省下一錢,預(yù)備萬難”。唐代大詩人李商隱《詠史》不有言乎:“歷覽前賢國與家,成由勤儉敗由奢。何須琥珀方為枕,豈得真珠始是車!”
李建永,筆名南牧馬,雜文家,散文家,民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏,曾在陽泉市工作多年?,F(xiàn)居北京。從業(yè)媒體,高級記者。中國作家協(xié)會會員,北京市作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員。著有雜文散文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘:李建永雜文自選集》等九部。