李佩紅，在《人民日報》《散文》《中國作家》等報刊雜志累積發(fā)表散文、小說、報告文學150余萬字。出版?zhèn)€人散文集《塔克拉瑪干的月亮》《行色新疆》《石油花開》。2023年，《行色新疆》獲第五屆中華鐵人文學獎提名獎。

風肆意揮霍著激情，把為數不多的楊樹、柳樹和沙棗樹打得東倒西歪，恨不能撕裂每一片樹葉，風拍打著抽油機、彈撥電線，從銀色管道上翻滾，試圖推倒阻擋它們的列車房，低吼、尖叫、滑音、重擊、鬼哭狼嚎，在熱烈繁亂的黃褐色的原野上回旋。我的心緊張不安，三四名留守的工人該干什么干什么，根本不把大風當回事，大風包裹著他們，他們的衣褲、身體也成了聲音發(fā)生器，呼呼啦啦，追著風沖進一路之隔的“魔鬼城”，像哼著流行小曲兒回家。風城油田作業(yè)區(qū)采油二站采油四班班長李榮輝告訴我，這風算小的，一年三百六十五天，這里三百天都在刮大風，最大的風力達到十二三級，大風能把小紅車吹跑、打碎玻璃、把人掀翻。一只麻雀尖叫著躲進樹下的紅柳叢，我躲在列車房看風。只有到了這里，才能明白啥叫“風城”。

這里的風永遠不老，永遠年輕，永遠激情四射，而工人們日復一日、年復一年與風相伴，御風而舞，他們的工作從這里開始，在這里結束。從年輕到中年，直到退休，精疲力盡后，歸于茫茫人海。他們會老，被風吹老，但他們不會說空話、不喊大口號，他們盡職盡責照顧好每一口井，保證產量，用工作所得養(yǎng)活自己和家人，這就是他們的生活。

平凡中的偉大，或偉大中的平凡，都在日月交替中積累，像地下的原油，經歷億萬年后迸出的清香。魔鬼城在他們的腳下坍塌，他們的精神在日積月累中增高，這是一群軍魂和油魂支撐起的鋼鐵俠。風被他們感動，日夜不斷地傳送著他們的故事，在風城，聽到最多的是“國防班長”李榮輝的故事。

——題記

北面的加依爾山還沉浸在深藍色的夢境里，瘦挑的路燈縱橫交錯，勾勒出克拉瑪依城市的輪廓，啟明星剛點亮星火，照進萬家的窗戶。像聽習慣了部隊的起床號，李榮輝猛然睜開眼，翻身坐起，怕吵著妻兒，摸黑輕手輕腳穿好工服走出房門，一道光照入眼簾，他看到已在準備早餐的母親和妻子，李榮輝的眼窩一熱，沒想到母親和妻子起得這樣早。

母親，今天我要早點去上班。

去吧，好好干。娘這輩子愧對你，沒錢供你上大學。你一個農村娃走到今天不易。我知道你當上班長了，當班長可不能給人家甩臉子，要把班里的人當成親人，團結著一起干，報效國家。記住，你對人好，人才對你好。

嗯，記下了。

吃飯吧。妻子把早餐端上桌。雞蛋、咸菜、小米粥還有李榮輝愛吃的臊子面。

剛接手這個班，情況不熟，精力得放在工作上，可能一段時間不回家。李榮輝愧疚地望著妻子。

放心，家里有我，你只管按自己的想法干。

“風城”作業(yè)區(qū)風大，注意防風，有空回來看看我和兒子。

母親和妻子沒去過“風城”作業(yè)區(qū)。在她們心里“風城”的風很可怕，要不怎么叫它“魔鬼城”。克拉瑪依人都知道那里的風是長不大的“瘋子”，一年三百六十五天，有三百天都在鬧騰，犯起脾氣來動不動把車掀翻、把人臉打得生疼，要不就是把人吹跑。

吃過早餐，李榮輝去臥室親了親熟睡中兒子的小臉蛋，之后，一步跨出母親和妻子的目光，走進六月炙熱的戈壁荒原，這一跨就是十年。十年磨一劍。李榮輝秉承“安下心、扎下根、不出油、不死心”的新疆石油精神和“風城”油田“油稠人不愁，我要創(chuàng)一流”的精神，崇尚科技，追求卓越，帶領全班人員甩開膀子苦干加巧干，硬是把一個落后班打造成為全油田的優(yōu)秀班組，成為中國石油集團公司“石油精神教育基地”“自治區(qū)干部現場教學點”和克拉瑪依黨校、行政學院、電視大學現場教學基地。李榮輝本人被評為中國石油集團公司、新疆油田和克拉瑪依市“三料”勞動模范，獲得自治區(qū)最美退役軍人等諸多榮譽，創(chuàng)建了新疆油田獨一無二、遠近聞名的“國防班”。

空降“風城”

從克拉瑪依市區(qū)的單位班車點出發(fā)到“風城”作業(yè)區(qū)，路程一個半小時。偌大的停車場上，印有“中國石油”的十二輛白色大轎車一字排開，整裝待發(fā)。幾朵白云慢悠悠地在淡藍的天空里散步，與第一個到達班車點的李榮輝的心情形成極大反差，一種大戰(zhàn)前的緊張，使他繃緊的肌肉隨著胳膊有力地擺動突起，他肩膀寬闊、方臉輪廓明朗、下頜寬大，透露出獨特的魅力，骨子里潛藏著難以言喻的倔強和堅韌，仿佛任何困難都無法打倒他。

大轎車像一艘戰(zhàn)艦朝著烏爾禾方向進發(fā)。

在準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依，從地形圖上看，全長一百五十公里的狹長區(qū)域里，分布著紅山油田、瑪湖油田

、瑪東油田、瑪南油田、烏爾禾油田、彩南油田、百口泉油田、白堿灘油田、小拐油田、莫北油田、夏子街油田、車排子油田和風城油田等16個油田，似潛游海底的條條鯨魚。這里是新疆油田的“百里油區(qū)”，密集的紅色抽油機一個個、一排排挺立在平坦的戈壁之中，雄赳赳氣昂昂，像列隊整齊的戰(zhàn)士，威武壯觀。此刻，李榮輝無心觀賞窗外迷人的“井”色，他的心在舊時空間里漫游。

他望著，背著書包走在麥田里的他，在寶雞棉紡廠扛棉包的他，身穿軍裝登上寶雞火車站的他，被軍犬撕咬的他，訓練軍犬“永魂”的他，一幀幀一幕幕，從時間的鏡頭滑過，那個模糊的召喚，落腳在現實中移動的一點紅。如朝霧、如晚霞、如彼岸花。那是身著紅色工裝的他。一串數字在眼前跳躍，2010年8月1日，建軍節(jié)。

那一年，三十三歲的李榮輝在克拉瑪依安了家，有了個可愛的小兒子。那一天，他從部隊轉業(yè)第一天到風城油田，脫下軍裝穿工裝，正式成為一名石油工人。

開發(fā)三年的風城油田只有一個風城采油站，李榮輝分配到風城采油站注氣維修班，號稱“風城110”。像懵懂的少年，李榮輝還不知道石油對他意味著什么。是無休無止的加班、吃苦耐勞的奉獻，是天地為家、荒野求生，有風的野性、有雪的凜冽。

這些是李榮輝后來才體會到的。當時，他的意識還停留在一個叫夏子街的地方。他曾連續(xù)七年在夏子街作業(yè)區(qū)訓練石油民兵，每天有人陪著吃飯，房間衛(wèi)生有人打掃，還配水果，沒事去撿石頭，生活愜意。

李榮輝在新疆軍區(qū)軍犬訓練隊兩年、烏爾禾武裝部七年、克拉瑪依武裝部三年，結束十二年軍旅生涯，滿懷期待奔赴油田，沉浸在自己編織的美好中。

俗話說，隔行如隔山。石油是專業(yè)性很強的行業(yè)。心情美麗是一回事，現實工作又是另一回事。離開熟悉的軍隊，一切從頭開始，李榮輝兩眼一抹黑。

第一天上班，早上班長羅爾塔依扔給他一套紅色工服、一頂安全帽。對老工人努爾·保力說，今天你帶上他備井。

備井是啥？李榮輝不好意思問。一竅不通的李榮輝頂著烈日、扛著一根大管鉗跟在師傅努爾·保力身后，大腦和寸草不生的戈壁一樣空寂。

來到井上，努爾·保力指著一個閥門上直徑約三四厘米的螺絲對李榮輝說，我拉你備。

拉……備……李榮輝不明所以地傻站著。

這樣……這樣……

努爾·保力用管鉗把螺絲卡緊，示意李榮輝用管鉗把底座的螺絲卡住不動，然后努爾·保力朝一個方向拉動管鉗，直到把螺絲擰緊。

這就是“一拉一備”啊，太簡單了。李榮輝心想。

師傅努爾·保力拉完井口上的116顆螺絲，累得大口喘著粗氣。坐在地上打開水壺往嘴里灌水喝。努爾·保力見李榮輝啥也沒帶，好心地將水壺遞給他喝。八月的太陽，伸出帶刺的火舌，無情地舔著兩人的臉和后背，汗水順著李榮輝臉頰、后腦的發(fā)根、腋窩小溪似的流淌，后背的工服浸濕了一大片。他的嘴很干，但他下意識覺得，別人喝過的水壺不干凈，于是拒絕了師傅的好意。

備第二口井時，師傅努爾·保力說，這口井你來拉，我來備。角色一換，李榮輝即刻體會到了拉管鉗的累。原來備的人不用動，自然輕松，拉螺絲的人需要動用全身的力氣。要命的是，有的閥門很低，必須彎腰弓背半蹲著，或坐在地上用力，以確保每顆螺絲擰到位。

努爾·保力叮囑他，螺絲稍有松動，注氣后會刺漏，影響安全生產。

拉完一口井，李榮輝早已汗流如注、腰酸背痛、嗓子干得直冒煙。開始他還注意怕把新工服弄臟，人累到抽筋，便顧不得衣服了，一屁股坐在地上。地上明明看著像土，可坐下起來，屁股位置卻像印出了一個黑蘋果。李榮輝不懂油井掃線后會殘留少量黑油，他剛把管鉗卡住，用力一拉，“刺啦”一股黑油噴到他的新工服上，頓時，紅色工服上盛開了幾朵“黑牡丹”，刺鼻的油味嗆得他直咳嗽。

拉完兩口井，沒等師傅努爾·保力說話，渴得嘴角起白泡、快要脫水的李榮輝也不嫌棄衛(wèi)不衛(wèi)生了，大手拿過水壺昂起脖子“咕咚咕咚”半壺水灌下肚，仍覺口渴。

2010年，風城油田進入大開發(fā)階段。中午不休息，飯直接送到井上，一人一份，塑料袋里裝一份米飯、一葷一素兩份菜、一雙筷子。李榮輝學努爾·保力師傅把安全帽翻過來當碗，塑料袋往上一套，坐在地上吃飯。作業(yè)區(qū)沒有一棵樹，找不到背陰地。正午，驕陽鍛造的鐵水一個勁兒向下傾瀉，周圍盤繞十幾公里長、三百多攝氏度高溫的注氣管道，上下圍攻夾擊，身體“滋滋”冒煙，李榮輝覺得再干下去，自己馬上要變成烤肉了。

那天，李榮輝和師傅把四口井備完，已是下午五點多，五點半班車就來接他們下班了。李榮輝累得胳膊軟成了面條，渾身沒有一點力氣，感覺把一輩子的汗都流凈了。環(huán)顧四周黃褐色的戈壁，李榮輝心里一陣凄涼，眼淚差點掉落，他把臉扭過去，不讓師傅看到他難受的表情。

新工人每天早晨從克拉瑪依發(fā)車，下午返回克拉瑪依。李榮輝拖著疲憊的身軀走到班車前。司機一看他的一身臟工服，說啥不讓他上車。此時，他才知道，班里的老工人為何有兩套工服，上班一套臟工服，下班換上干凈工服。

李榮輝很委屈，直到提出把上衣脫掉翻過來墊在座椅上，司機才讓他上了車。

一天的經歷徹底擊碎了他從前對石油工人的美好印象。李榮輝后悔啊，太苦了，比民工還苦，怪不得人們把采油工叫“黃羊”，其實還不如黃羊呢。

李榮輝回家，門一開，妻子歡天喜地迎上前。

哎呀，石油工人回來了。

別和我說話，煩得很。妻子的熱情撞到李榮輝鉛板似的臉上。

給你下碗面吃？李榮輝的媽媽問道。

不吃。李榮輝一屁股跌坐在沙發(fā)上。見兒子臉黑著，李榮輝的爸媽和妻子沒再說話。一會兒，李榮輝睡著了，睜開眼已是晚上十點多了。

你們咋不吃飯？

你累了，想讓你多睡會兒。媽給你下面去。

李榮輝心情沉重地望著在家?guī)兔Ш⒆拥母改笡]再說話。

兒子，我知道你心里憋悶。爸不懂石油，說不出大道理，但是，既然你進了石油門，就是石油人。當年，你在部隊養(yǎng)狗，多難的活，你不也干好了。爸了解你，你是從小不怕吃苦，干事有恒心的人，爸也相信你一定會當一名合格的石油人。

李榮輝看到一旁的妻子和母親鼓勵的眼神，不再抱怨。

一個月后，李榮輝開始倒班，上一周休息一周?？墒?，工資太低，無力養(yǎng)活一家老小五口人，他有導游證，他與班員調班，每年五至十月，出去帶團，帶一個團少則掙五千、多則掙一萬。他瞅準了婚禮缺少司儀的機會，業(yè)余時間當起了婚禮司儀，日子在渾渾噩噩中度過。

2013年的某一天，他的戰(zhàn)友馬浩成找到忙著在外接團掙錢的李榮輝，開門見山地說，老班長，油田要公開競聘班長，我們去應聘吧？

當班長有啥好的，一天到晚累死累活的。

老班長，和我們一年退伍的王文新，人家已經是正科了，升任風城油田作業(yè)區(qū)綜合服務站站長。

你說啥？

和我們一年退伍的王文新已經是正科了。

不可能。李榮輝愣了三秒鐘。這個消息像一股電流點燃了李榮輝潛藏的斗志，一團火焰在內心熊熊燃燒。那個曾為了訓練軍犬，不怕被軍犬撕咬得渾身是傷的李榮輝哪去了？那個連續(xù)一個月每天半夜獨自一人在墓地走線的李榮輝哪去了？那個一口氣追蹤四五公里、人犬配合營救失蹤小男孩的李榮輝哪去了？到風城油田三年了，光顧著掙錢，對待工作只是應付，沒有全身心投入，更談不上愛。什么才是生命的意義和價值？錢和物質之上，是否還有更崇高的精神追求？有，一定有。

不能再混日子了。

李榮輝收回投在別處的目光，俯瞰腳下的大地，億萬年風蝕雨侵的土丘、密集的油井，不?？念^的抽油機、銀龍似的盤繞的管道，那沉重和灰暗，在他眼里突然有了光。

剛轉業(yè)時，讓你當班長你不當，現在為何來應聘？

我是屬于“情竇初開”較晚的人。李榮輝調侃的話逗樂了在場領導。

招聘會上，李榮輝一身工裝，眼神堅定，領導提出的問題對答如流。

李榮輝全票通過當選十班副班長。

擔任副班長不久，班長去克拉瑪依大學城培訓，副班長李榮輝代管班組，他基本每天不回家，帶著大家干活，工作干得很出色。創(chuàng)下注氣42口井、燜井42口井，當天完成84口井的歷史記錄，至今無人打破。

2014年6月14日，李榮輝接任采油二站四班班長。四班有32名工人，管理152口井，一半男一半女，最大的女同志快年過半百，最小的是90后。前任班長齊德龍是個非常能干的人。他在巡井時，發(fā)現一口水平井的抽油機皮帶卡住了，解卡過程中，尾柱把他從減速箱上打下來，緊急送往克拉瑪依醫(yī)院后又轉到烏魯木齊醫(yī)學院，一個月后去世。與工人朝夕相處的班長，出事時才四十幾歲。四班工人心有余悸，生命的幻滅感像一團稠油包在心上，撕不掉、化不開，致使人心渙散，“五型班組”的榮譽也被摘了，成為站里沒人敢接的“燙手山芋”。

李榮輝后來才知道，他接任采油四班班長之前，站領導先后找了二十多個班長談話，動員他們接任班長，沒一個人愿意去。

領導這才想起能干的李榮輝。

我去。行伍出身的李榮輝二話沒說，當即表態(tài)。

張文軍書記愣了一愣，有些懷疑自己聽錯了。

你真愿意去？

我曾是一名軍人，我愿意接受挑戰(zhàn)，不會懼怕困難，我一定把這個班帶好。請領導放心！

一番鏗鏘有力的話，如精準發(fā)射的子彈，命中靶心的死穴。書記張文軍臉上露出欣慰的笑容。

于是才有了開頭發(fā)生的一幕。

燒向他的三把火

新官上任三把火。李榮輝的三把火一把沒燒，工人們反給他燒了三把火。

2014年6月30日。李榮輝上任第一天，就遇上了糟心事。

早會開始，他眼前的景象是這樣的，有工人拿著包子往嘴里送的，有接水喝的，有大聲聊天的，鬧哄哄的像菜市場。部隊開早會很嚴肅，哪見過這種自由散漫的工作狀態(tài)。李榮輝緊蹙眉頭，一言不發(fā)。

副班長吳永秀分配完一天的工作，工休回來上班的“刺頭”依不拉音·努爾買買提和副班長吳永秀吵了起來。像兩只斗雞，誰也不讓誰，吵得臉紅脖子粗。李榮輝聽了一會兒，才明白，副班長吳永秀說依不拉音·努爾買買提休假超了三天，給他打電話也不接。依不拉音·努爾買買提梗著脖頸吼，我哪超休了，我算得好好的，今天才剛到假。副班長吳永秀聲音壓不過他，氣得差點哭出來。

別吵，先開會，下來查考勤。李榮輝說話了。

余怒未消的依不拉音·努爾買買提沖李榮輝吼，就是她弄錯了。

不許吵。李榮輝話短有力，聲音不大，卻透出力壓千斤的力量。善于察言觀色的依不拉音·努爾買買提不說話了。

散會后，李榮輝安排副班長吳永秀去查考勤，他則叫住了依不拉音·努爾買買提，對他說，今天，你跟著我，咱倆聊聊天。

采油站區(qū)門口以前全是土，一刮風沙土吹得迷眼睛，高一塊低一塊。李榮輝對依不拉音·努爾買買提說，今天不上井了，咱們把站區(qū)平整一下。

兩人一人一把鐵鍬動手鏟平沙土。

起風了，風揚起沙土打在他們的臉上，依不拉音·努爾買買見班長李榮輝沒有停下手里活避風的意思，只得跟著干。李榮輝謙虛地問，我沒干過修井，你給我講講你在井上干啥活。

一聽這話，依不拉音·努爾買買提來了勁，眉毛高挑，眼睛轉成車轱轆，滔滔不絕。

兩人邊說邊干，時間很快到中午一點。班長，飯快來了，有點餓了。依不拉音·努爾買買提提醒李榮輝。

不是一點半才來嗎，不急，再干會兒。李榮輝不急不慌地說。

兩人接著干。

班長，兩點了，飯來了。

急啥，井上的人還沒回來，再干會兒。

兩點半了。依不拉音·努爾買買提開始吼，班長，餓死了，我要吃飯。

這時，李榮輝才放下手中的鐵鍬，對他說，吃完飯休息半小時，繼續(xù)干活吆。兩人目光相碰，李榮輝被依不拉音·努爾買買提射出的兩束冷光蜇痛了。心想，只要做到有耐心和愛心這兩條足夠收服你。

中午三點，李榮輝回到值班點，進門一抬頭，望見門頭上方玻璃被大風裹挾著石頭砸了一個大洞。大風呼呼往房里刮，地上一堆沙土。幾十名員工擠在里面，有人在吃午飯，有人玩手機，沒一個人說話，更沒人和他打招呼，人人表情冷漠。李榮輝顧不上吃飯，拿起掃帚把沙土掃干凈，風也有意給李榮輝甩臉子，只管往房間里吹沙子。他搬來一個大凳子，又在上面架了一只小板凳，快百公斤重的李榮輝用嘴咬住寬膠帶站上去，因重心不穩(wěn)微微搖晃，稍有不慎有可能會摔下來。此時，他盼望有人扶一下凳子。他回了一下頭，發(fā)現所有工人昂頭看他，目光掃視的剎那，他們全都低下頭。

李榮輝像掉入冰窟窿，心拔涼拔涼的。

他在全班人沉默的目光里，粘好玻璃，沉默地下來，沉默地吃飯。那頓飯他吃得味同嚼蠟，大腦卻似屋外的大風翻出許多問號。

飯后，李榮輝和依不拉音·努爾買買提繼續(xù)干活。干活期間，李榮輝有意提起超假三天的事，考勤上清清楚楚，你別想蒙混過關。在班里沒出臺新規(guī)章制度之前，就不追究了，下次再有類似事情，決不姑息。整個下午，依不拉音·努爾買買提一句話不說，和上午來了個一百八十度大翻轉。

四點半了，依不拉音·努爾買買提才開口，班長，五點班車要來了。

急啥，再干會兒。李榮輝還是那不緊不慢的話。

依不拉音·努爾買買提無可奈何，只得接著干，四點五十分。依不拉音·努爾買買提扔下鐵锨說，我肚子痛，要上廁所，說著撒腿跑了。第二天，依不拉音·努爾買買提得知班長并沒走，一個人把站區(qū)上千米的地面全部平整完，他臉露愧色，從心里佩服李榮輝對待工作的認真，也懼怕李榮輝干活的狠勁，再也不敢無故不上班。

后來，李榮輝和他結對子，生活上關心他，工作上嚴要求，最終徹底改變他懶散的作風。李榮輝也成為依不拉音·努爾買買提最尊重、最敬佩的大哥。

剛當班長的李榮輝猜不到，依不拉音·努爾買買提和副班長吵架這件事僅僅是考驗他意志的開場白。

第二天，F-340177井4L5A4570型皮帶斷了，一位老師傅帶著一位年輕人去換皮帶。從前，他們把電機閘一推，拆除護罩，皮帶套上，一抽就進去了。遇到新情況，如何按照規(guī)章操作，老師傅不會了。前任班長就是換皮帶出的事故，老師傅心里怕，也為考驗新班長，馬上撥通班長手機。

李榮輝，你過來一下。井上皮帶斷了，我們換的皮帶型號不對、套不上，你來看看。

李榮輝心里疑惑，型號明明是對的，為何套不上。

李榮輝趕到井上，三下五除二把皮帶套好了。

此時，站在井邊觀望的老師傅不客氣地說，李榮輝，你違章了。規(guī)定換皮帶不能這么拉，應該把皮帶壓住向后拉。

這是連體組合皮帶，不用勁進不去。李榮輝解釋。

你就是違章了。

咱先恢復生產，違不違章下來再討論。

兩人一起到值班點查操作規(guī)程，李榮輝是對的。老師傅陰沉著臉、一聲不吭地沿墻根走了。從此之后，不再張口閉口叫李榮輝，改口稱班長。

第三天，F-320107井注氣腐蝕、導致管線破裂。

負責這口井的老師傅原是副班長，因為家里有生病母親需要人照顧。風城油田大干的時候，要求正副班長留守在井上，他辭去了副班長一職，但李榮輝知道他有能力處理。

李榮輝，快來處理一下，這口井管線破了。

又是同樣的情況。李榮輝趕去一看，地下正往外冒白煙。管線里二三百攝氏度的蒸汽十分危險，稍有不慎，會燙傷人，甚至危及生命。這是工人最怕出現的情況。

見此情景，李榮輝果斷地說，快找一口井提桿，把這口井的氣通到另一口井里。一臺鍋爐供應四口注氣井，如果馬上燜井，會把鍋爐憋停，影響生產。然后掃線放空，挖開管線修補……

聽李榮輝一二三四、一條條說到點子上，老師傅默默地點了點頭。至此，李榮輝恍然，原來老師傅有意考他，看他這個班長夠不夠格。

李榮輝漂亮地接住了他們投來的“三把火”，讓全班工人對這位“空降”班長刮目相看。

重塑我的班

李榮輝宿舍辦公桌下，有一個大紙箱，里面裝的全是巴掌大的筆記本，每一個筆記本上記錄得密密麻麻。上級的最新要求、強調的事項，須完成的工作、巡井情況、員工關愛事項等等，一條條詳細地寫在上面。十年時間，消耗了近兩百多個小本。如果把這些筆記本上的數據整理出來，就是164口油井的井史、國防班的班史、一個人的生命史、一個班的發(fā)展史。

回想十年前，李榮輝剛當班長時給自己和班組定了一個目標。發(fā)揚石油戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統，繼承大慶精神和鐵人精神，鍛造技術水平、創(chuàng)新能力、工作主動、團結和諧的過硬班組，樹立一支標桿，不負黨和軍隊多年的培養(yǎng)、不負生命韶華。

擔任班長一晃半月余，李榮輝還在絞盡腦汁思考如何重塑班組。接到站里電話，給他們班一個先進名額。這是個了解情況的好機會。李榮輝暗自興奮，他問副班長以前如何選先進。

從前班長說了算。

李榮輝思考幾秒后說，這樣吧，我當班長期間，原則上榮譽都讓給員工，打破以前的規(guī)矩，民主集中選先進。

不行，如果按你的方法，定會亂套。

試試吧，不試咋知道？見李榮輝態(tài)度堅定，副班長沒再反對。

第二天開班會選先進，無記名投票的結果如副班長所料，一下選出八個人，得票最多的僅五票。

哪有你這么干的？想要這份榮譽的副班長不高興了。

李榮輝淡定地笑笑，不急，民主之后還有集中。會后，李榮輝留下班委，詢問選出的八個人中誰表現好。

大家把八個人都評價了一番，一致說迪力木拉提工作表現積極、踏實肯干，就是太直率。

得到一致同意后，李榮輝私下又給票多的副班長做思想工作，動員她讓出優(yōu)秀，以后有的是機會，你的收入本來就比他們高，不要和工人爭榮譽。副班長爽快地答應了。

第二天，李榮輝在早會上宣布，副班長和迪力木拉提得票最多，副班長高風亮節(jié)，主動讓出優(yōu)秀?，F在我們再投一次票，看迪力木拉提夠不夠格。最終結果，全票通過。

這次選先進讓全班員工眼睛一亮。

新疆油田最早的開發(fā)者石油工程第一師就來自軍隊。1952年，毛澤東主席下令將中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第19軍57師轉為石油工程第一師，1954年、1955年、1959年、1978年，相繼有大批軍人轉業(yè)到石油，他們和各民族石油人一起，在戈壁灘上忘我奉獻，孕育了安下心、扎下根、不出油、不死心的新疆油田精神?？梢院敛豢鋸埖卣f，克拉瑪依是軍人脊梁頂起的一座石油城，一座彌散著軍魂的城市。

嚴明的作風、鐵一般的紀律，是人民軍隊克敵制勝的法寶。軍人出身的李榮輝要繼承老一輩石油人和軍隊的優(yōu)良傳統，決定從抓早會紀律入手，整頓班組作風。擔任班長一個月后，李榮輝正式召開第一次班會。

會上，他站姿筆直、表情威嚴地提出了他的約法三章，不許在早會上吃飯、不許開會聊閑天、安排工作時要認真聽。

訓練一支隊伍怎可能只靠幾句話？還需要培養(yǎng)他們的愛國意識和集體榮譽感，樹立正氣。班組的正氣樹立起來了，歪風邪氣自然沒市場。

李榮輝重塑班級的第一個決定就讓工人們差點驚掉下巴。他在早會上宣布每周一升國旗、每周三軍事訓練，這一決定，像一顆手榴彈，在全班組立刻炸開花。

原來，你找廢舊抽油管，焊接的是旗桿啊。

一個班組升國旗，有那個必要嗎？

干好本職工作就夠累的，升啥國旗，沒事找事。

…………

班上的一名退伍軍人霍地站起身，很不高興地說，升國旗行。軍訓，不干，我在部隊天天軍訓，好不容易退役了，現在又要搞這一套，你腦子有病吧？

退伍不褪色，退役不退志。一日入伍，永遠是軍人。必須軍訓，既然我是班長，那我說了算。服也得做，不服也得做。

李榮輝相信堅持就是勝利。日月交替，時間轉速后退。如期進行的升國旗儀式和軍訓中，李榮輝注意觀察，一段時間后，工人們精氣神悄然變化。升國旗時不再眼神無光、身體渙散，而是昂首挺胸，高唱國歌，注視鮮艷的國旗冉冉升起。李榮輝采用誰本周工作表現好就讓誰做國旗手的辦法，激發(fā)員工的榮譽感。為爭當國旗手，大家的工作主動性增強，就連班里從前的“刺頭”依不拉音·努爾買買提也賣力干活，最終做上了國旗手。那位極不情愿軍訓的退伍軍人不但不抵觸了，反而積極指導沒當過兵的工人訓練，一招一式，英姿勃發(fā)。連他自己都覺得奇怪，他對李榮輝說，軍訓讓我找回了青春的自己。

從2014年李榮輝擔任班長，十年來，始終堅持每周一升國旗，每周三軍訓，雷打不動。

此后，分配到風城油田的復轉軍人聽說李榮輝后，都主動申請到四班工作，班里的軍人越來越多了，大伙改口叫四班為“國防班”。

在采油站領導的支持下，李榮輝有意識將班組“大換裝”，外表和樣式用國防綠和石油紅代替，內容和細節(jié)用軍隊作風和石油精神鍛造。國防綠和石油紅，兩種一脈相承的精神之魂，深深嵌入班組的每一名工人心中，使之形成了一種持久的力量，人人聚是一團火，散是滿天星。

李榮輝說管理是一門科學，更是一門藝術、一顆真心。干活累不死人，不公平的待遇能氣死人。要調動每個人的主觀能動性，明確職責、落實責任、獎罰分明、打破一言堂，讓大家充分發(fā)表自己的言論。班組的事兒，大家一起操心，出了問題，他一人承擔。沒有規(guī)矩不成方圓，不能像從前打亂仗。為此，李榮輝選出工作能力強、積極性高的四名工人當小組長，把152口油井分成四大區(qū)塊，一個小組負責一個區(qū)塊，明確工作職責。緊接著，成立由班長、副班長、資料工、小組長構成的班委，共同討論完善各項規(guī)章制度，制定班組獎金分配方案，再經全班工人逐條討論，直到統一思想，每名工人在上面簽名。

十二年軍旅生涯，練就了李榮輝雷厲風行，從不拖泥帶水的良好作風。面對困難和挑戰(zhàn)，沉著冷靜、無所畏懼，大刀闊斧整頓班組。管理制度有了，如何實施，效果如何，這些不確定因素環(huán)環(huán)相扣，任何一個環(huán)節(jié)斷裂，整個制度即刻坍塌。

推行考核制度很難，將制度運行下去，必須先立信。

李榮輝靈光一閃，從秦腔唱的春秋戰(zhàn)國時商鞅“立木為信”的故事，想到一個好辦法。

2008年，風城油田引入SAGD開發(fā)技術。其機理是在注氣井中注入蒸汽，蒸汽向上超覆在地層中形成蒸汽腔，蒸汽腔向上及側面擴展，與油層中的原油發(fā)生熱交換，加熱后的原油和蒸汽冷凝水靠重力作用泄到下面的水平生產井中產出。為此，每口油井在注氣之后要求放套氣。工人們放完套氣后要關緊閘門，若不關嚴就會跑油漏油。

李榮輝利用F320098井放套氣的機會，故意把閘門螺絲松了一扣。上午放完氣，下午他有意安排班上最不聽話的依不拉音·努爾買買提上井檢查。

依不拉音·努爾買買提像發(fā)現了新大陸急匆匆地跑回來，打開手機拍的照片，對李榮輝說，班長、班長，出事兒了，有人沒把閥門關嚴，跑油了。

李榮輝假裝不知道問，跑了多少？

一大片。依不拉音·努爾買買提表情夸張地說。

快看一下監(jiān)控，誰放的罰誰。

按照規(guī)定，閘門套氣放完之后沒關嚴扣10分或1000元錢。

依不拉音·努爾買買提查完監(jiān)控回來，悄悄貼著李榮輝的耳朵小聲說，班長你放的。

李榮輝表情夸張地高聲說，啊，是我放的嗎？

依不拉音·努爾買買提馬上壓低聲音對班長說，好了，別說了，悄悄處理掉。

那怎么行？古代還講個王子犯法與庶民同罪。我犯的錯，我必須擔責。

哪有自己考核自己的，算了。依不拉音·努爾買買提看著班長李榮輝，眼里寫著疑惑。

第二天開早會時，李榮輝把1000元往桌子上一拍，向全班員工真誠地檢討了自己的過失。幾十雙眼睛齊刷刷望向他，像幾十盞探照燈。李榮輝感覺臉上的每個毛孔都纖毫畢現。依不拉音·努爾買買提一雙眼睛瞪成了銅鈴，他萬萬沒想到，班長真會考核自己。這一下，打心眼里敬佩李榮輝。

班里的一位老工人曾指著鼻子對李榮輝說，我就不相信你真能做到干得多，拿得多。

李榮輝斬釘截鐵地說，只要你好好干，我一定會做到。

當時，李建新在井上值班，按規(guī)定他每天早上要把所有的井巡查一遍，下午下班前再巡查一遍。

早會開始后，李榮輝突然問李建新，你早上轉井了沒有？

轉了。李建新語氣肯定地回答。

好，320057井現在是啥情況？

一周前，李榮輝就在巡井中發(fā)現這井里泵卡了，停了一周了。

井在正常抽油。李建新言之鑿鑿。

李榮輝又問，李師傅，你今天早上轉井了嗎？

轉了。李建新嘴硬。

你真轉了？李榮輝第三次發(fā)問。

李建新上眼皮一翻，很不耐煩地說，轉了，咋了？

李師傅，你要是早上轉井了，這井啥情況你沒看到嗎？

李建新問，咋了，井破了？

沒破。但是，這口井停著呢。

不可能，李建新額頭的青筋突暴，眼珠子瞪得溜圓。

這樣吧，你現在坐上皮卡車去井上再看看。

李建新極不情愿地摔門而出。李榮輝從他恨不能把地跺出坑的腳步聲中，感覺到強烈的怒氣。

過一會兒，李建新回來了。李榮輝問，那口井啥情況？

井停著呢。

知不知道為啥停？

我咋知道為啥停。李建新瞪了一眼班長李榮輝。

李榮輝生氣地說，作為一名老師傅，這口井停了一周了，你都不知道，你是咋轉井的？

隨即，李榮輝讓資料員查報表。資料員查完資料說，泵卡了一個星期，拔不動了。

泵卡拔不動了，去緊內盤了沒有？

沒有。

停一周要影響多少產量？

李榮輝并沒有過多批評李建新，他話鋒一轉說，咱們班從前沒制度，從現在起制度定出來了。油井情況不清楚，對不起，考核一次扣一分。為了給大家一個適應過程，這次就不考核了，希望下次別讓我抓住。當然，大家也可以隨時考我，我要答不出來，同樣扣我100元，我說到做到。

油井是我們的衣食父母，我們對自己的衣食父母都不上心，還對啥上心。這是我們要干一輩子的工作，你們必須認真對待。大家聽著，我不管誰資歷老不老，誰也別想敷衍我、糊弄我。

李建新滿臉通紅，一句話也說不出來。

又是一年早春，春風吹徹大地，蕭瑟的城市涂上淡淡的煙柳妝，李榮輝的心情也明媚如春。觸底后的工作走上一段最陡峭臺階，前景逐漸寬闊，信心不斷抬升。風城作業(yè)區(qū)實施“開發(fā)精細化、資源節(jié)約化、屬地責任化”的“三化”管理。采油四班選為試點班組之一，“三化”管理中的很多理念和李榮輝的想法不謀而合。好風憑借力。李榮輝抓住機會，借三化管理的東風，帶領四班扶搖直上，斬獲了“三化”管理先進班組、安全與環(huán)境先進班組和五型班組三項風城油田作業(yè)區(qū)榮譽，實現了一次騰飛。