編者按

“黃金一代”欄目是2025年《天津文學》新設置的推介“90后”“00后”新人作者的欄目，這一欄目將一次性推出兩位作者的原創(chuàng)作品并配發(fā)青年批評家的點評，這一期與讀者見面的是兩位“00后”創(chuàng)作新人。

首先亮相的鄭皓文出生于2006年，是《天津文學》改稿會挖掘的一位頗具潛力的高校在讀小說家、詩人。他的小說創(chuàng)作早早呈現(xiàn)出超越年齡的成熟氣質，以諸多詩性意象搭建起的敘事場景形成了他獨具異質性的小說世界。青年批評家陳曦在《迷惘的漫溯與新銳的探求——評鄭皓文〈腥湯〉》一文中，看到了青年創(chuàng)作者對歷史、文化傳統(tǒng)的接續(xù)與變革，也恰好應和了編者對于“黃金一代”欄目設置的初衷——對青年創(chuàng)作者始終懷著熱切的期望。

腥 湯

// 鄭皓文

章化走出來，漁網(wǎng)晾在橫亙屋頂?shù)哪緱U上，水瀝瀝拉拉，地上的土像面團一樣發(fā)起來。漁網(wǎng)很硬很重。他扛著走到一片死黑的魚塘邊。網(wǎng)沒撒開，他不太會撒，拉上來都是糾纏不清的水草，泛著銀光，彼此牽扯哀號。他又費了很長時間把水草清理干凈。他把網(wǎng)子掛好，然后回到自己床上。父親的鼾聲猛停。

章氏族民帶著許多包袱往祠堂趕，布包袱打開，露出一把黑檀椅子。他們把椅子來回擦拭三次，坐在角落，攥著布，用手指來回捻。今年秋日格外冷。陳氏也馬上到，陳氏族民抱著個包袱跑來，也是一把檀木椅子，色澤清沉一些，做工也精致。他們掏出各自的布來，也是擦三遍，也是坐在角落搓手。兩邊先來的轎子里盛祭果和豬頭、羊頭。

太陽出來依然很冷，晾網(wǎng)子的地面沒干，踩上去發(fā)滑。父親伸展身體，整個人高了一塊兒。他把漁網(wǎng)扔到三輪車里，慢慢悠悠騎。父親坐在三輪車里顛蹬，眼前所視一切都難以避免地上下運動拉長成柱。他遠遠看見魚塘旁邊冰冷的土地上有一大團水草，里面長出很多銀柱子。他停下車，銀柱子變成銀點。他走去看。

水草之間塞著滿滿的魚苗，梆硬，像土里常能發(fā)現(xiàn)的箭鏃。

章化被沖回家里的父親暴打，他把魚缸搬到院子外給金魚曬太陽，看見父親從他離開的方向飛馳而來，像一匹從遠古逃離出來的悍馬。他不禁為父親感到驕傲。下一秒，他為之驕傲的粗厚的手掌落到他的臉上。

章化護住魚缸，父親伸過兩條細瘦而像鲇魚一樣莫名有力的胳膊，一頂章化，他和魚缸一起倒在地上，肘窩被魚缸邊緣剮出一道深邃的傷口。他把臉貼在地上，他沒想到地上如此冰冷，而父親只需看一眼就知道是多涼，根本不需把臉貼在地上。金魚在僅存的缸底水里開合著兩瓣薄得透光的唇，順著腦袋向前蹦。章化躺著，那魚正在往天上走，去它永遠去不到的地方。

聽說祭祀出了問題。章氏族民回來了，呼哧帶喘地在那頗為壯闊的土樓里跑進跑出。族長在里面唉聲嘆氣，他的氣息已然比不過半夜的蚊子，雙層大袍子下伸出兩只細得看不見的白手，混沌地搖動。然后年富力強的族民就集結成團，分搓成線涌出土樓，向各戶人家散去。父親把眼神從章化身上移開，自門縫里往外一瞥。他默默地向屋里走去。走出來時手里捏著幾張票子，破爛得不可思議，好像是剛從哪處野地里自行生長出來的。他杵在門前等待族民來敲門，一動不動，好像自己也剛從土里長出來。族民敲門，他飛快把門拉開，飛快地把破票子塞到族民手里，然后定定地看著他，似乎不知道剛才發(fā)生了什么。

敲開章化家門的是一個年輕人，長著極幼稚的一張臉，眼里什么也沒流露。他伸起一根飽滿的手指翻了翻手里那團破爛，說，就這些？

父親沒說話。年輕人翻眼皮瞄了一眼父親，轉身走了。臨走前他短暫地注意到了章化，章化正躺在地上，看一條瀕死的金魚走路。父親轉身回屋，那些魚苗大肆活躍，竄來竄去，那場景馬上就要把他的腦子撐爆。

章化對于上學沒有什么印象，他離開校園已經(jīng)是四年前了。他只記得教室只有前門沒有后門，出行十分不便，后來一個同學向他家長繪聲繪色地描摹學生擠在門口的慘狀，那家長召集十余個親戚同僚手提鐵鏟鐵耙翻墻進入學校。后來那學生就悄無聲息地消失了，教室后側悄無聲息地多了一扇門。這對于章化來說什么也意味不了。四年前他父親提著網(wǎng)子往教室外一站，那網(wǎng)子上還滴著水，他就被接走，再也無法進來。他莫名其妙。學校是學習的地方，但章化覺得自己什么也沒學到，因為第一次到這里時他也是莫名其妙，那天父親手里也提著網(wǎng)子，網(wǎng)子上的水淋了一路。父親掐著他胳膊，掐得可疼。

章化跟著父親往家走，路上有只很小的蟋蟀，他跑兩步去追，捏到手里，發(fā)現(xiàn)是油葫蘆，沉默，長得比蟋蟀還像蟋蟀。他把手垂下使其自然滑落，向前邁步，那油葫蘆斜腿一跳，正好跳到他腳下，“咯吱咯吱”。他把眼神移開，父親正遠遠地站在路中央，影子把路劈成兩半。他趕上父親。

父親轉身，把手摁在他肩上。父親扭頭繼續(xù)前行。他跟上。

別動，父親說。

在回家之前，章化需要找到自己用來吃飯的活計。他在橫七豎八的屋落中時快時慢地穿行。

父親把魚包起來烤，用筷子撕成塊，就著黃昏捅進肚子里。

打鼾打得正激烈，他聽見一些響動。他微睜開眼，用了幾秒看見章化站在面前，手里拿著直的彎的什么東西，像是工具。他閉上眼繼續(xù)睡。第二天他看清了，是一把木工鋸子。

此后的一年里章化一次也沒動過那把鋸子。他天天去師傅那里，師傅不讓他動鋸子，只讓他端茶、倒水、收拾屋子，讓他看他干活。第二年他第一次碰到了木料。第二年過去一半，他第一次自己做成一件木器——小椅子，半個屁股大。第三年過去，他能做桌子、柜子和棺材。再后來他就什么都會了。他打的第一口棺材是打給師傅的。

金魚最后蹦跶兩下，不再動。在章化眼里，它放棄了向上走的機會。他慢慢把臉從地上移開，與他的臉接觸的那一小塊地面擁有了自己的體溫，成了個小章化，踢踢踏踏去尋找人生。他看向屋內。父親坐在屋里，兩只手扒在腦袋上，好像有什么事想不明白。父親的肋條子迫不及待地要沖出來狂舞。

章化用手掌包裹起那條金魚，走出家門。族民從各家里零零散散地跑出來，匯集成線，鉆回土樓。那條金魚好像還在搏動。他拾起來看，并沒有，金魚鼓脹的肚子被擠出些東西來，糊在手上。他不再用手攥它，只用兩個指甲尖掐住兩岔魚尾的其中一岔。到了魚塘邊，他甩手把魚扔進去，卻只和水面揮了揮手，魚已經(jīng)不知道掉在路上哪了。

每隔幾天，章化就獨自走向野山去尋找木料，那里有極好的木料，比富裕人家拿來定做的料好幾倍。他在清晨獨自帶著把伶俐的小斧頭上山，天黑下來，手里還只是那把斧子。他只看，從不去砍。

聽說族長在深夜發(fā)出細如蚊子的最后的咳嗽。土樓里哭聲震天，細細分辨能聽出成千上萬的女聲，從女嬰到老嫗，涵蓋全部年齡。年輕力壯的族民再次在土樓里忙來忙去，燈火一會兒點起來，一會兒又被熄滅。終于，他們又一次聚集成團，分搓成線涌出土樓，飛快向各戶人家散去。章化上一次看到這種景象是把整壺開水澆進螞蟻窩里，那窩螞蟻四處噴濺，煥發(fā)出最蓬勃的生命力，然后各自死去。

章化家的門很不自然地被沖開，門外是十個年輕人。沒有那個幼稚臉男人。他們打開盒子，里面是一大團票子，彼此緊密地貼合。章化回頭，父親躺在床上，好像下一個要死的就是他。

章化被那些人圍攏著走進土樓。他們圍得十分密實，他看不見外面的任何東西。他們似乎經(jīng)過了一條極長的走廊。那些人散開，他發(fā)現(xiàn)自己還是什么都看不見。黑。

一根蠟燭緩緩從一角引亮。章化舉起蠟燭往視線中間靠攏，眼前出現(xiàn)一條由光滑棱角反射燭焰形成的金線。他伸手一摸。他感到熟悉，他曾在野山隔著粗糙的樹皮撫摸過無數(shù)次。一陣丁零當啷，他的工具被扔到腳下，然后是門轟響。

他和這副棺材獨處了很久。他吃了別人送來的四頓飯，所以大概是兩天。他從那間屋子鉆出來時眼前一片模糊。蠟燭熄滅過九次。最后一次熄滅時棺材已經(jīng)完工，他睜眼看著近在咫尺的黑暗呆滯了很久，最后無聲地躺進去試了試。族長比他矮不少，他的小腿只能掛在外面。他聞到那股夢寐以求的古木香，香氣在他腦中畫篆字紋。

章化極慢地走。他頭一回走這條路，路不認識他，排斥地把他的腳往前推，他感覺自己越走越快了。這里比家門口的路通達，家門口的路從東指到西，東西面的光線岔著走，陰沉，雨水稍足些地面就浮囊，一踩一腿泥。他覺得自己走過這種棉花樣的地面不下幾百次了。雨一停，地面用上半天光景就緊實如初，像一位哺乳過五個孩子的疲勞的母親夢見自己重返少女。他的腿在里面攪來攪去，長此以往，他覺得那土里也許摻著微量的他，他身體里也摻著微量的家門口的土。那點土會不會在某天晚上從他小腿肚里滲出來，在少有的自由時光里飄浮在空中呢？

章化遠遠地看，想看到那條路。他看見一群人。他用或輕或重的力氣把一排排肩頭扒開。最后一個骨貼著皮十分堅硬的肩膀他怎么也扒不開。他繞過去。

一個穿著血紅衣裳的女人立在他家里，身姿婀娜，血紅衣裳很薄，稍微有點板直。她戴一頂草帽，帽檐很寬，覆蓋血紅薄紗。尖細的手里提一長條物，形如一把長劍。章化眨了眨眼，他很少看見艷色，弄得他的眼睛很不舒服。女人向他身后看，她的眼神直直地透穿章化。

父親若有所思地站在地上，章化稍稍驚訝，因為剛才他扳不動的肩膀就是父親的。有人走開了，剩下的人自動往里縮緊了點，章化感到局促，然后不解自己為何感到局促。他聽到一聲鳥鳴。

你過來。

他被帶到女人身邊，身邊是空氣攙扶，帶來一點香氣，和雞屎味混到一起。然而沒有，雞屎的味道可以忽略不計，香氣很純凈。女人說，你是他兒子？長這么大了。微笑淺淺浮起來，像指甲不小心蹭到未干的泥土。章化回頭，那個父親還是站著，闔著眼，好像回憶很多過后的輕巧小憩。

章化跟在女人后面進屋，她找了一塊地方坐下。章化抬頭打量身邊，可這里不過是自己家。女人說話很穩(wěn)定，穩(wěn)定得像是把話放在地上再推給他。女人大概在講過去的事，講一種叫歷史的東西，關于章陳兩家，關于身世和糾纏。章化沒怎么聽，他把時間用在摸清楚當前的狀況上，然而他費盡心思也摸不清。他總忍不住要去看外面的父親，他想起來上次父親為了魚苗打他，他差不多成年了，也學了活計來養(yǎng)活自己，但父親還是像他小時候一樣打他。他殺死了幾百條魚苗，上千，也許更多。他看父親把手里死透的魚苗慢慢捏碎，捏成汁水，撅起嘴唇嘬吸。他又把手湊到章化嘴邊。章化去嘗了他父親的味道、他家的味道、村子的味道、他的味道，那是一攤腥湯，散發(fā)凄慘的、半腐爛的香甜味道。

女人說完了，站起身來。她滿懷期待地看著章化。章化滿懷疑惑地看著她。

于是女人一言不發(fā)地走出他家，扶著長劍走進土樓。里面?zhèn)鞒黾饨小?/p>

父親慢吞吞地走回屋子，倒在床上，睡了一天一夜。

章化在床上翻覆一晚，清早時爬起來走到土樓前。土樓還是原來面貌，和一個剛享受高品質睡眠醒來睡眼惺忪的人一樣毫無保留，毫無故事。女人走進去，沒再出來，好像一塊石頭不小心滾落湍急的河流。四個族民兩兩站在門前，門內有人走來走去，嘈雜聲很大。章化看見土樓排泄出一長條花花綠綠的、發(fā)出凄凄慘慘聲音的隊伍。這支隊伍蠕動過村口，村民打開家門，父親也拉開門，迎接它到來，恭送它離開，沒事人一樣回去了。那個棺材嵌在隊伍里，锃光瓦亮。

一只麥色狗瘸瘸地跟在隊伍后面，去叼嗩吶手的腳跟，把他也弄得一瘸一拐。嗩吶手面不改色，猛甩后跟，狗騰空劃出較完美曲線落地。隊伍向野山進發(fā)。狗翻身，瘸得更厲害，往章化家門口挪。章化把狗引過門檻，在家里只有半餿的小魚，他扔過去，那狗竟也嚼吃。嗩吶手鞋很板硬，狗鼻尖被削去一小塊，露著嫩肉，章化撮點木屑撒上，狗不住打抖。他留狗在家住了幾天，狗一次也沒叫，鼻尖流膿，膿盡一層薄皮附于傷口，遠看還是缺一塊。他把狗放走，那狗瘸得很難看。族民把族長埋在野山，章化三個月不能上山。他再去時，樹都被整齊地砍走，樹樁星星點點分布，好像青春痘。

聽說新族長坐上了那把黑檀椅子。新族長是幼稚臉男人，章化當然不知道，那次敲門收錢是他們唯一一次相遇。土樓也沒有任何變化，井然有序，晚上燈火很亮。幼稚臉男人很快向陳氏族長發(fā)出邀請，再議祭祀分配事宜。

輪到村民之間大嚼舌頭時，距離事情發(fā)生大概要過去兩到三天。不論如何，幼稚臉男人殺死陳氏族長已然板上釘釘，至于是他親自動手還是族民群起眾說紛紜。大多說是族長自己從懷里掏出刀刺進旁邊羸弱的胸口的。章化從議論聲中穿過，走回家里，父親死在屋內，可是還留有呼吸起伏，他已經(jīng)很久很久沒去打魚了。有人飛一樣回來了，土樓喧鬧一片，族民向陳氏聚居地飛去。失了隊列的秩序井然。

章化十分短暫地看見這些景象，他剛把臉貼在門上，頭發(fā)就被一股很堅硬的力量揪住了。他父親又打了他一頓。章化感覺父親的手一定比他的骨頭還硬，落到身上必瘀青一片，留下數(shù)月的隱痛。他的臉又貼在地面上了，地面一天比一天冷，馬上就要入冬了。父親打到一半又回到屋里繼續(xù)死去。

章化無來由地被打了一頓，他再次把臉貼到門縫旁，門縫上一根極長的木刺正好扎進傷口。他猛地把臉移開，他在電光石火的瞬間從門縫看到幾個章氏族民興高采烈地跑著，手里滿是大小物件，一根金條夾在指頭之間搖搖欲墜。章化爬起來，撣了撣土。他所認識的一切對他來說是如此遙遠而沒有任何關系。

他走到床前把父親拽起來。父親輕輕地掛在他的小臂上，不重不輕，他不由得想起那次偷偷拿漁網(wǎng)半夜去打魚，之前他頂多用手攥攥滴答著水的粗糙的漁線，或者把手指伸進網(wǎng)眼里勾一勾。漁網(wǎng)比他想象得沉，漂浮在他前方。他提著父親向稻田移動。一路上族民橫沖直撞，有個人與章化撞了滿懷，正把父親夾在中間，那人一擰身子又跑走了。父親安詳?shù)乩^續(xù)存在著，像一塊暴露在外煮得緊實的肉餡。那個人指縫里掉出來什么，大概是戒指，嵌在泥地里，露出半弧形，反射出燦爛的光芒。章化踏上去。

稻田里散發(fā)著濕潤的香氣，一絲絲從泥水下鉆出來，很濃。水汽形成罩子，遠處的聲音被浸泡過，“嗚嗚嚕嚕”聽不清。稻苗惺忪地立著，泥水冰涼。章化松手，父親直挺挺地倒在那片稻子里，稻子頹然倒下，四下放射。父親的臉在泥水里一動不動。章化盯著。水里綻放出來一個小氣泡，貼著父親的臉飛到泥水表面。又一個。兩個氣泡抱在一起，彼此相愛。章化去身上搜尋工具。他忘帶了，只好再回家一趟。

章化帶著那把干練的小斧子再次爬上田，他找了一會兒才看到父親。他不知道什么時候翻過身來了，泥水順著臉往下流。章化像平時砍柴那樣，把斧子揳進父親的左肩。他的手感到一股新奇的感覺，來自肩骨的共振和肌肉的排斥力。血液涌出來，釋放出一條生生不息的河流，奔流而去。章化又在右肩上砍了一斧，使兩個斷口組成“V”字。兩條河流交纏著走向遠方。

河流提前匯入了一片深紅的湖泊。章化掃過重重稻穗，那片壯美的湖泊展現(xiàn)在他面前，隨之而來的還有成群的發(fā)出耳鳴聲的蒼蠅，頗為壯觀，好像一塊飄游的黑色絲綢。血紅湖泊里血紅衣裳很薄，草帽的帽檐很寬，覆蓋血紅薄紗。章化眨了眨眼。劍被扔在劍鞘旁，折成兩半。女人和腐爛的泥水混在一起，平攤開來，向四面八方擴散漫延，稻田敷上紅色，令人眼前明亮。

狗從高聳的稻穗間開辟出一條路鉆出來，四條腿上沾滿淤泥，只剩大半拉的鼻頭聳動，嘴里叼著一只勉強能辨的尖細的手。章化猛地對折身體。

狗腿上新鮮通紅的肌肉仍在不住跳動，雪白的肌腱和麥色的毛貼在上面，肌肉泛著濕潤的光澤。章化“撲哧撲哧”咬了一口，血是濃重的腥味、騷味，摻雜絲絲香甜。狗反抗時咬住他的手，多出一排深邃的洞，現(xiàn)在還在不住流血。章化又咬了一口，再對準那排洞嘬出一口自己的血來，狗和他的混在一處了，不會再分離。蒼蠅循血腥伏在水面，幸福地淹死，仰躺在血塊旁，血塊在表面融化，構建慘淡可愛的花紋。章化捧起一口喝下去，土、父親、女人、狗，他們糾纏不清，血液流在一處，凝結成一個整體，不再區(qū)分彼此。一切的一切都不再遙遠。章化望向村莊，他遠遠地能看到火光，遠遠地能聽到嘶喊，溫度在升高，把腳下的田地、泥水煮沸，把村莊煮沸，把狗煮沸，章化融化在里面，攪和成一大鍋散發(fā)濃烈氣味的腥湯。在章化遙遠神秘的記憶里，父親有一次熬魚湯忘記放鹽，那是多么香甜而遺憾的味道。

章化躺在血水里，伸出五根手指擋住陽光，和煦溫柔的陽光傾瀉而下，被他的手阻截成若干份，分散到美麗而妙不可言的幻象中，給予這里無限的歡樂、寧靜與祥和。

【作者簡介：鄭皓文，2006年出生于天津，現(xiàn)就讀于蘭州大學。14歲開始文學創(chuàng)作，有小說、散文發(fā)表于《青年文摘》《中國校園文學》《天津文學》等。現(xiàn)為天津市作家協(xié)會文學院簽約作家。】