近代學者張采田所著《玉溪生年譜會箋》，卷首有一幀玉溪生小像，繪制者是張采田的友人孫德謙。在題跋中，孫德謙寫道：“宋人寫《無題》詩，卷首列玉溪像，明陸包山刻之于硯。今藏常熟沈氏。遁堪居士年譜成，因摹諸簡端，以志仰景?！?/p>

玉溪生小像，即晚唐詩人李商隱畫像。李商隱字義山，號玉溪生，又號樊南生。遁堪居士，是張采田的別號。張采田一生博覽群書，著述頗豐，因為敬仰李商隱詩文，故而在清代朱鶴齡《李義山詩譜》、馮浩《玉溪生年譜》的基礎上，刪繁補缺，糾正謬誤，重新編定李商隱年譜，名之為《玉溪生年譜會箋》。陸包山是明代畫家陸冶，系文徵明的弟子，世居蘇州包山，自號包山子。

如孫德謙所言，他畫的這幅李商隱半身小像，并非憑空虛構，而是臨摹之作，來源于明代一方名為玉溪生小像硯的古硯，硯背有陸冶所刻李商隱小像。陸冶也不是原創(chuàng)，是根據(jù)宋版李商隱《無題》詩集中的畫像雕刻的。歷日曠久，玉溪生小像硯如今下落不明，硯臺上的銘文和李商隱小像的拓本，倒是流傳至今。拓本和孫德謙筆下的李商隱，筆法流麗自然，無論人物情態(tài)還是衣飾褶皺，都栩栩然。

小像中的李商隱，似是在行走中被身后的人輕聲叫住。但見他背著雙手，慢悠悠向右側轉身體，深情款款地回望。頭戴包頭軟巾，身穿圓領袍衫，后背繡有花卉紋飾。丹鳳眼，濃眉毛，鼻梁挺直，嘴小如櫻桃，清秀婉媚如同二八女子。難怪清代金石學家翁方綱見此像，說：“視其神采，飛騰如女子?！庇终f：“微病其多態(tài)?！倍鄳B(tài)，忸怩作態(tài)也。

第一次見到孫德謙臨摹的玉溪生小像，我忍俊不禁，在書邊信手題字數(shù)行：“小像中的李商隱，眼波含情，顧盼生姿，一如懷春少女猛然遇見心上人，香艷情態(tài)頗可玩味。然而皮相也，并非李商隱本色?！崩钌屉[善于寫戀愛詩和艷情詩，宋人編纂其詩集，以為其人必是風月場中耍慣的老手，揣測其容貌與舉止，理當風流自喜如此。其實，李商隱的戀愛詩和艷情詩，除了少數(shù)的確是寫給相好的女子，其他大多有所寄托，所謂“為芳草以怨王孫，借美人以喻君子”，遙情深怨，有弦外之音，并非字面上的言情說愛。世傳他與女道士甚至宮女糾纏不清，純是冤枉。厚誣古人，這也算是一例。

時隔多年，李商隱真實的容貌和情態(tài)，今人當然無從得知。讀他的詩歌和文章，聯(lián)系其坎坷生平，我猜想其人相貌平常，瘦弱多病，神情清高又寂寥，是一個沒落王朝的沒落失意人。

這個生在晚唐的沒落失意人，成名甚早，年少時氣盛，視功名如同草芥，志在學道。青壯年時熱衷功名，以西漢賈誼、東漢王粲自許，懷抱旋轉乾坤的宏大理想。二十七歲時，在《安定城樓》詩中，他直陳胸中的凌云之志：“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟?！币簿褪钦绶鑫?，中興唐室，待到天下太平大功告成之日，就像春秋時期越國大夫范蠡那樣，駕一葉扁舟，白發(fā)飄飄，逍遙退隱于江湖。北宋王安石晚年罷相，退居江寧，喜愛李商隱的詩，對這一句極意稱賞，因為李商隱道破了他一生的心思。

當時的李唐王朝已經(jīng)日薄西山，身患五大“重疾”。一是宦官專權，皇帝受制于家奴，生死廢立任由宦官操縱。二是藩鎮(zhèn)跋扈，軍人驕橫，叛亂此起彼伏。三是黨爭趨于尖銳化，牛僧孺、李德裕兩黨互為仇敵，對抗傾軋，政局飄搖不定，此成為唐朝覆亡的催化劑和加速器。四是回紇、吐蕃時常來侵擾，邊疆不寧。五是官吏聚斂無度，人民窮困。李商隱的志向，就是進入翰林院，為皇帝起草詔敕，參與軍國機密，進而位登宰相，輔佐帝王，對內(nèi)清除專權的宦官、割據(jù)的藩鎮(zhèn)、貪腐的官吏，救黎民百姓于水火，對外抗擊回鶻、吐蕃入侵，恢復唐室曾經(jīng)的強盛和榮光。這其實也是中唐以后賢良士大夫的普遍理想。

但事與愿違，因卷入“牛李黨爭”，又意志不堅定，依違于牛僧孺、李德裕兩黨之間，搖擺不定，首鼠兩端，李商隱一生沉淪下僚，郁郁不得志。壽數(shù)也短，沒有活到半百之年。

關于李商隱的出生年份，新舊《唐書》和元代辛文房《唐才子傳》本傳，以及其他相關典籍，均無明文記載，學術界一直存在分歧。其壽數(shù)有三種說法：四十六、四十七和四十八。今從張采田《玉溪生年譜會箋》的主張，說李商隱生于唐憲宗元和七年（812年），年壽四十七。

李商隱卷入黨爭的原因很復雜，有情勢逼迫的成分，也有自主選擇的因素。最直接的導火索，是他被涇原節(jié)度使王茂元聘為幕僚，并娶其女兒為妻。王茂元系李德裕一黨，李商隱最初依附的令狐楚則系牛僧孺一黨。唐代牛李兩黨相互爭斗，前后持續(xù)將近四十年，不是你死就是我亡，雙方都不妥協(xié)。令狐楚下世后，李商隱娶王茂元之女，又入其幕府，這一行為被令狐楚之子令狐绹等牛黨政要，視為背叛、負恩、無行。

通讀李商隱詩文和年譜，我認為，李商隱背叛師門，棄牛黨而投李黨，起初并非為了生計，更不是因為政見，而是因為愛情。我還認為，有兩個人深刻影響了李商隱一生命運的走向，一個是他的第二任妻子王氏，另一個是令狐绹。

唐宣宗大中五年（851年），年屆不惑的李商隱痛失愛侶，王氏在這年初秋因病去世了。四十歲是李商隱人生的第二道分水嶺，自此進入了生命中的暮年。

此前，他雖然歷經(jīng)坎坷，長期寄人籬下，輾轉于令狐楚、崔戎、王茂元、鄭亞、盧弘止這些封疆大吏的幕府之中，代他們撰寫章奏文書，為他們出謀劃策，但對前程仍抱有熱切的期望。此后，身體與意氣驟然兩衰，像他所處的時代一樣，一天天一月月一年年，不可遏止地滑進深淵。妻子的猝然離世，則加劇了他的頹敗。

王氏出身豪門，門第高貴自不必說，其父王茂元不僅官做得大，還善于斂財，家中非常富有。李商隱的父親李嗣只做過獲嘉縣令、藩鎮(zhèn)幕僚之類的小官，并且死得早，所以李商隱家中清貧，他少年時曾為人抄書、打柴、舂米。當年他家的窘境，正如其《祭裴氏姊文》所言：“四海無可歸之地，九族無可倚之親?！蓖跏蠌暮篱T下嫁蓬戶十多年來，丈夫為了一家人的衣食漂泊江湖，夫妻二人聚少離多。王氏荊釵布裙，持家教子，生活艱難卻無怨言。她是李商隱的賢妻，也是他的知音和精神支柱。

與王氏的結合，是李商隱主動追求的結果。

王茂元至少有三個女兒，李商隱的妻子是最小的一個。李商隱有個同年，亦即同榜進士，名叫韓瞻，娶了王茂元的一個女兒為妻。李商隱與韓瞻交好，經(jīng)常詩酒唱和，因此有機會在韓瞻家中見到他的小姨子，并一眼看中。令李商隱欣喜的是，王氏對自己也頗為傾倒。是年為唐文宗開成二年（837年），李商隱二十六歲，剛剛進士及第，喪偶多年，苦無良伴。韓瞻見二人眉目傳情，于是極力促成。李商隱詩《寄惱韓同年二首》就是作于愛慕王氏期間。在第二首里，李商隱寫道：“我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花?！睋?jù)詩意，韓瞻勸李商隱追求他的小姨子，李商隱卻說，他和王氏早已雙雙掉進情網(wǎng)，不能自拔，根本不勞韓瞻慫恿。

與王氏兩心相許的時候，李商隱雖然是進士，但按照唐朝取士制度，還要通過吏部考試，才能授予官職。也就是說，此時的李商隱仍是布衣之身，沒有官職和俸祿，依舊依附于令狐楚。

不久，李商隱央求與自己交好的李執(zhí)方為媒人，向王茂元提親。李執(zhí)方是王茂元的妻兄弟，時任河陽三城懷州節(jié)度使。王茂元早聞李商隱才名，又見他是新科進士，前程必然無量，加上李執(zhí)方做媒、韓瞻撮合，因而欣然同意。第二年，李商隱趕赴涇原，與王氏喜結連理。

王茂元很器重這個小女婿，待李商隱如小友，尤其欣賞他的詩文和見識。數(shù)年后，王茂元去世，李商隱先后撰寫了兩篇祭悼文章。在第二篇祭文《重祭外舅司徒公文》中，李商隱追憶往事：“往在涇川，始受殊遇。綢繆之跡，豈無他人？樽空花朝，燈盡夜室，忘名器于貴賤，去形跡于尊卑。語皇王致理之文，考圣哲行藏之旨。每有論次，必蒙褒稱?！蓖饩思丛栏?，司徒是王茂元死后朝廷的贈官。

婚前，王茂元就力邀李商隱到他的涇原節(jié)度使幕府做幕僚。李商隱考慮到自己出自牛黨令狐楚門下，而王茂元屬于李黨，如果加入王茂元幕府，就等于與令狐楚和牛黨決裂，對自己今后的政治前途必然有影響。再者，令狐楚、令狐绹對自己有大恩，不好背叛。所以沒有同意。與王氏成婚，李商隱事實上已經(jīng)背棄牛黨，投靠了李黨。他的恩師令狐楚，在上一年病逝了，他的心理負擔減輕了不少，也就順其自然地進了王茂元幕府，做了岳父麾下的一名幕官。這是他人生中的第一道分水嶺。

李商隱當時還是太年輕了，雖然仔細掂量過娶王女、入王幕的得失，但他沒有料到，自己從此名位不顯，沉淪下僚二十年，一身才華和遠大抱負再無施展的機會。并且，時人和青史，因此對他的品性和操守頗有微詞。

《詩經(jīng)·鄭風·野有蔓草》云：“有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我愿兮?！奔偃缡朗驴梢灾貋恚钌屉[未必不做同樣的選擇。愛情的力量是不可抵擋的。

抱得佳人歸，李商隱與王氏感情甚篤，婚姻生活幸福美滿。他那首著名的《夜雨寄北》，就是寫給妻子的。詩云：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩寫于大中二年（848年），時年李商隱三十七歲，身在巴西，也即閬州。此前，他受聘于桂管觀察使鄭亞幕府（治所在桂林），任掌書記。

三年前，唐武宗因服食丹藥暴死，宣宗繼位。宣宗登基后，重用牛僧孺、李宗閔一黨，貶謫武宗朝重用的宰相李德裕及其擁躉。李德裕被連加竄逐，四年后病死于崖州貶所。宣宗痛恨李德裕，是因為他登上帝位，得益于馬元贄等宦官，不是李德裕的本意，擔心李德裕于己不利。據(jù)《唐大詔令集·李德裕崖州司戶制》，宣宗在貶謫制詞中指責李德裕專橫、僭越：“李德裕當會昌之際，極公臺之榮，騁諛佞而得君，遂恣橫而持政。動多詭異之謀，潛懷僭越之志。計有逾于指鹿，罪實見其欺天。”

李德裕被逐出朝后，追隨李德裕的鄭亞也被貶為循州刺史，其桂管觀察使幕府作鳥獸散。李商隱因此落職，失去依附，也失去了經(jīng)濟來源。

由桂林北上返回家鄉(xiāng)鄭州的途中，他曾盤桓于湖南、荊州、巴蜀一帶，先是希望進入湖南觀察使李回幕府，后又冀望西川節(jié)度使杜悰聘他入幕，但都未能如愿。窮愁失意中，他在《過楚宮》中哀嘆道：“微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。”也就是自悲人生無味，不如夢中之樂。這個時候，他收到妻子的來信，問他何時回鄉(xiāng)。他以詩代箋，作為回答，詩意既寥落又深情。

同期，李商隱還給妻子寫了另一首《因書》：

絕徼南通棧，孤城北枕江。

猿聲連月檻，鳥影落天窗。

海石分棋子，郫筒當酒缸。

生歸話辛苦，別夜對凝釭。

在詩中，他先是描繪了巴蜀之地的秋日風光，書寫了自己內(nèi)心的牢愁與孤寂。接著說，自己奔走四方，所得的微薄薪水只夠與朋友棋酒應酬。尾聯(lián)說，回家后將與妻子在燈下執(zhí)手相看，細細訴說此行的艱辛。

僅由《夜雨寄北》和《因書》這兩首詩，也足見李商隱與王氏伉儷情深。

不想，王氏命薄，不到三十歲就去世了。王氏生有一兒一女，兒名李袞師，女名不詳，其時都還幼小，一個不滿八歲，一個不滿六歲。妻子下世時，正逢李商隱又一次落職。

上次從桂林回到鄭州，李商隱在家中稍做休整后，攜妻子兒女來到京師長安，等候吏部補官。大中三年（849年），在令狐绹的幫助下，他被選為盩厔縣尉，但并沒有到盩厔縣履職，而是被留任京兆府中，參謀軍事，主管章奏文書。當年十月，盧弘正調任武寧軍節(jié)度使（治所在徐州），他奏請李商隱為幕府判官，帶侍御史京銜，從六品下階。

在徐州期間，李商隱精神振作，情緒昂揚?！杜汲赊D韻七十二句贈四同舍》云：“且吟王粲從軍樂，不賦淵明歸去來。”但兩年后的大中五年（851年），盧弘正死于徐州，幕府解散，李商隱再次失去依靠。

禍不單行。待他從徐州回到長安家中，迎接他的，不是妻子的如花笑靨，而是一座冰冷的土饅頭。

妻子病逝后，李商隱萬念俱灰，思念不已，先后作悼亡詩多首?！斗恐星吩疲骸皯浀们澳甏海凑Z含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人?！薄锻跏峙c畏之員外相訪見招小飲，時予以悼亡日近不去，因寄》云：“嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘？”《悼傷后赴東蜀辟，至散關遇雪》云：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”三年后，他仍未從喪妻的悲痛中走出來。《樊南乙集序》云：“三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂。始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者?！?/p>

青年時期，李商隱曾與母親寓居濟源，并在玉陽山修習道教，學仙避世。玉陽山曾是唐睿宗第九女玉真公主出家修道的地方。后來為了功名，李商隱棄道應舉。妻子的去世，又讓他沉迷于佛教，他在家念佛修行，從中尋求精神上的安慰和解脫。

李商隱的功名之路，可以用八個字來概括：成也令狐，敗也令狐。前一個令狐是令狐楚，后一個令狐是令狐绹。在宣宗朝備受寵遇、官至宰相的牛黨新領袖令狐绹，是阻礙李商隱步入青云的巨山。

十歲時，李商隱不幸喪父。母親帶著他、弟弟李羲叟和兩個姐姐，從父親謀生的浙江，回到鄭州老家。他的族叔李處士飽讀詩書，擅長古文和書法，李商隱隨之讀書，學習古文寫作。十六歲時，李商隱就以古文知名于世，與公卿頻繁交往。李商隱后來在《樊南甲集序》中自言：“樊南生十六，能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間。”所謂古文，是與駢文相對的散體文章，以《周易》《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《春秋》和其他秦漢散文為代表。其特點是文質相兼，既有內(nèi)容又有文采，無論是記事、說理還是抒情，都曉暢易懂。

十八歲那年，李商隱帶著自己創(chuàng)作的古文作品，告別故鄉(xiāng)，來到鄆州，拜訪天平軍節(jié)度使令狐楚，請求提攜。令狐楚是地方大員，也是當時的今體文大家。所謂今體文，就是唐朝通行的四六文，系駢文的一種文體，講究對偶和辭藻，當時的章奏文書專用此體。其長處在于運用辭藻，短處在于敘事抒情。

令狐楚十分欣賞李商隱的才華，聘請他在自己的幕府中擔任巡官，待他如同親生，不安排他辦理幕府實際事務，讓他與兒子令狐緒、令狐绹等一起讀書，并親自教他寫作今體文。李商隱因此成為四六文妙手，章奏文章一時無兩。在呈給恩師令狐楚的《上令狐相公狀》中，李商隱感激涕零地說：“每水檻花朝，菊亭雪夜，篇什率征于繼和，杯觴曲賜其盡歡。委曲款言，綢繆顧遇?！绷詈ナ篮?，李商隱在祭文《奠相國令狐公文》中寫道：“昔夢飛塵，從公車輪?！庇终f：“天平之年，大刀長戟。將軍樽旁，一人衣白?！币簿褪钦f，在天平軍節(jié)度使幕府期間，令狐楚在忙完公事、送走賓客后，夜里教李商隱和兒子們寫四六文，每逢佳景良辰，則與李商隱飲酒賦詩，當時的幕府之中，只有李商隱一個人是白衣之身。

除此之外，令狐楚還鼓勵李商隱進京參加科舉考試，并為他置辦行裝，資助經(jīng)費。在兩次應試落第后，李商隱于開成二年第三次參加科舉，最終在時任左補闕、史館修撰令狐绹的強力舉薦之下，登進士第。其間，李商隱在兗海觀察使崔戎幕府中短暫任職，崔戎曾資助他到長安游學。

令狐楚、令狐绹父子于李商隱，有沒齒難忘的知遇之恩。他背叛師門，投入李黨的懷抱，不能不讓令狐绹和其他牛黨齒冷，將之視為大逆不道的叛徒。從此以后，牛黨聯(lián)手共同排擠李商隱，使他仕途蹭蹬，終生懷才不遇。

對于投入王茂元幕府，李商隱曾為自己百般辯解，后世諸多同情他的人，也設法為他開脫，終不能洗刷他名節(jié)上的污點。《舊唐書》本傳盛贊李商隱的詩文，對其品性卻予以嚴厲指摘，說：“無持操，恃才詭激，為當涂者所薄?！薄缎绿茣泛汀短撇抛觽鳌繁緜?，也借令狐绹之口，予以指斥，《新唐書·李商隱傳》中說他“詭薄無行”，“忘家恩，放利偷合”，《唐才子傳·李商隱傳》說他“忘家恩，放利偷合，從小人之辟”。

《唐才子傳》道出了令狐绹等牛黨厭惡、排擠李商隱的另一個原因：他的岳父和府主王茂元，是一個小人。

王茂元出身將門，少年時期就隨父親王棲曜征戰(zhàn)四方，以勇猛多謀聞名于世，屢建功勛。但其生性貪財，交通權貴，巴結宦官。任嶺南節(jié)度使時，王茂元憑借南方海運的便利，積累家財巨萬。唐文宗大和九年（835年）十一月，文宗和大臣發(fā)動“甘露之變”，旨在鏟除仇士良、魚弘志等專權宦官勢力。失敗后，文宗被宦官幽禁，宰相李訓、王涯、賈餗、舒元輿，以及鳳翔節(jié)度使鄭注等十一家被滅門。王茂元本來與“甘露之變”無關，但宦官見他家里富有，設計敲詐他，說他的升遷得力于王涯、鄭注，要將他以同謀罪處死。王茂元無奈，散盡家財賄賂大閹，并犒勞仇士良、魚弘志掌握的左右神策軍，這才逃過血光之災。進而，在宦官的操縱下，王茂元轉任忠武軍節(jié)度使、陳許觀察使。

在令狐绹看來，李商隱背叛牛黨，投靠李黨，辜負了他們父子的大恩大德，又娶了小人的女兒為妻，是品性和操守問題，永世不可原諒。他對李商隱的報復，來得又快又狠，并且持續(xù)二十年之久，直到李商隱病死而后已。

登第翌年，亦即開成三年（838年），李商隱參加吏部主持的博學宏詞科考試，并順利通過。但當吏部將擬錄取名單報到中書省，卻被中書省長官駁回，理由是“此人不堪”。所謂不堪，意思是品行有問題。這位中書省長官屬牛黨，他黜落李商隱，當然是令狐绹授意的。

未通過吏部考試，李商隱仍是白衣之身。這對他來說，是一個巨大的打擊。一年后，他再次參加吏部書判拔萃科考試，才被錄取，釋褐入仕，在秘書省任校書郎，不久調補弘農(nóng)縣尉。

牛黨打擊李商隱，這只是一個開始。

在武宗朝，李德裕當宰相時，李商隱也曾做過校書郎、正字一類的朝官，但品秩很低。又因母親去世，服喪居閑四年，失去了接近和攀附李德裕的機會。宣宗朝，以令狐绹為首的牛黨得勢，李黨被驅逐殆盡，李商隱永無出頭之日，只能寄身節(jié)度使、觀察使幕府，做一個下層幕僚。

將近二十年里，李商隱無數(shù)次向令狐绹反復陳情，說自己不是李黨，請求他寬宥，并提拔自己。令狐楚偶爾也生同情心，稍加拔擢，但終是不肯從心里原諒他。

李商隱一開始投在李黨王茂元幕下，是因為愛情。后來，他從心底服膺李德裕，輕看牛僧孺，是因為李德裕為國事奮不顧身，而牛僧孺為身家性命計，一味茍且偷安。

大中元年（847年），李德裕罷相后，自編詩文合集《會昌一品集》，寫信請桂管觀察使鄭亞作序，鄭亞讓幕府掌書記李商隱代作。借《太尉衛(wèi)公會昌一品集序》這篇序言，李商隱列舉李德裕輔佐唐武宗治理天下的不世功勛：擊破南下的回鶻，平定太原楊弁叛亂，平定澤潞劉稹叛亂，打壓宦官重振朝綱，崇尚節(jié)儉體恤黎民，擇賢用能不問出身，使李唐天下一度實現(xiàn)“會昌中興”。對李德裕大加推崇，為其被貶鳴冤叫屈，并稱譽李德?！俺扇f古之良相，為一代之高士。系爾來者，景山仰之”。牛僧孺一黨看重門閥，李德裕起用寒俊，這也是李商隱敬重李德裕的一個重要原因。在思想上，此時的李商隱傾向李德裕一黨。

服膺歸服膺，傾向歸傾向，這是政見層面的問題，情勢卻容不得李商隱按照自己的內(nèi)心喜惡站隊。大中二年（848年），牛黨領袖牛僧孺去世。第二年安葬，應其家人和僚屬之請，杜牧為牛僧孺作墓志銘，李商隱作祭文。時人評價，有杜牧和李商隱這兩位大文人的墓志銘和祭文，牛僧孺得以不朽。為牛僧孺作墓志銘，是李商隱向牛黨低頭的態(tài)度。李德裕失勢被貶死，牛黨當國，令狐绹成為牛黨新黨魁。為形勢所迫，李商隱不得不向令狐绹示好，甚至苦苦哀告。

他的功名和命運，受到黨爭的嚴重影響和牽連?？尚Φ氖牵皇且粋€小臣、一介文士，在黨爭中無關輕重，只是一撮炮灰。在晚唐，像李商隱這樣的炮灰并不在少數(shù)。

唐朝弱于藩鎮(zhèn)，衰于宦官，最終亡于黨禍。

李商隱一生寫了很多戀愛詩和艷情詩，于是當時和后世很多人認為，他是一個風流成性的詩人。其實這是誤解，他以情愛為題的詩作，絕大多數(shù)與女人無關。

在《梓州罷吟寄同舍》詩中，李商隱說自己的戀愛詩和艷情詩，都有言外之意，所謂“楚雨含情皆有托”。在《上河東公啟》這篇書啟中，他更是申述道：“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風流?！崩钌屉[的意思是，自己筆下雖然寫到眾多美人，但自己和她們并沒有任何關系，更談不上一夜風流，只是借助她們書寫自己的情懷。他沒有道明的是，其中的許多作品，譬如《促漏》、《無題》（相見時難別亦難）、《無題四首》（來是空言去絕蹤）等，是寫給令狐绹的示好之作。他之所以寫得如此隱晦，是因為黨爭酷烈，他不想惹火燒身，也就是既不想得罪李黨，也不愿意得罪牛黨。

自從投靠王茂元，李商隱與令狐绹的關系，就由親密無間，到貌合神離，再到形同陌路。李商隱不想失去這個知己，更不想失去這個政治上的大靠山。他多次通過《酬令狐郎中見寄》《夢令狐學士》《令狐舍人說昨夜西掖玩月，因戲贈》等一批詩作，向令狐绹陳情，反復表示自己永世不忘令狐父子對自己的恩情。但令狐绹心冷如冰，不為所動。大中元年（847年），令狐绹在湖州刺史任上，寫詩寄給在桂管觀察使鄭亞幕下的李商隱，譏誚他忘恩負義。李商隱在和詩《酬令狐郎中見寄》中說：“補羸貪紫桂，負氣托青萍。萬里懸離抱，危于訟合鈴?！奔毼对娋?，有深深的懊悔之意。

十余年中，令狐绹與李商隱偶爾也有詩作來往。李商隱回長安，也時常寄宿在令狐绹家里。不過，令狐绹對李商隱一直很冷淡。

大中二年，鄭亞被貶為循州刺史，幕府解散，李商隱滯留湖南、荊州、巴蜀一帶，求職無門，遲暮自傷。他越來越清醒地認識到，自己只剩下一條路可走，也就是回到京師，向令狐绹搖尾乞憐。從荊南回鄭州途中，重陽節(jié)那天，他寫了一首《九日》：

曾共山翁把酒時，霜天白菊繞階墀。

十年泉下無消息，九日樽前有所思。

不學漢臣栽苜蓿，空教楚客詠冮蘺。

郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺。

詩中的山翁，指他的恩師令狐楚，郎君指令狐绹，其時官拜考功郎中、知制誥，充翰林學士，是唐宣宗身邊的大紅人。楚客，指自己身在楚地。詩的前四句，李商隱回憶令狐楚當年對自己的恩遇，后四句，則感嘆令狐绹不像他的父親那樣禮遇自己，還拒自己于門墻之外。也就是追思其父，深怨其子。

五代孫光憲在《北夢瑣言》中說，重陽節(jié)那天，李商隱到令狐绹家中拜訪，等待很久，最終未能得到令狐绹接見。憤恨之中，他在令狐家廳壁上留下了這首詩，然后怏怏拂袖而去。令狐绹見到了，慚愧難當，將客廳鎖起來，不再啟用。與孫光憲同時代的王定保，在《唐摭言》中也說到此事，情節(jié)大同小異?！侗眽衄嵮浴泛汀短妻浴肪前薰匐s志，記事多不準確，只可參看，不能當真。

事實上，是年冬，李商隱由鄭州攜家室到京師，等候吏部補官，并登令狐绹之門，請求這位昔日的密友提攜。令狐绹動了惻隱之心，幫他在吏部說情，這才被選為盩厔縣尉，并留在京兆府參謀軍事?！毒湃铡吩娝^“東閣無因再得窺”這一句，是李商隱路途中的設想之詞，并非令狐绹真的拒他于門外。

小小縣尉，以及京兆府幕僚，當然不是李商隱的心思。何況，這是他第二次做縣尉。十二年前，他就做過弘農(nóng)縣尉。他的夙愿是進入翰林院，成為天子的侍從近臣。所以不久后，他負氣接受武寧軍節(jié)度使盧弘正之聘，到其幕府中做了一名判官。這一年，他三十九歲。

不料，大中五年（851年）春天，李商隱到盧弘正幕府中才一年多，實際履職不到一年，府主盧弘正就因病去世了。又一次淪落天涯，李商隱在詩作中頻頻哀嘆自己受黨爭之禍，胸中縱有燦爛文采，卻只能為人代寫章奏文書，一直不能顯達。與他的淪落相反，他從前的知交令狐绹官運亨通，已于上一年十一月，以翰林學士承旨、兵部侍郎同中書門下平章事，官拜宰相。無奈之中，李商隱從武寧軍節(jié)度使治所徐州回到長安，持詩作《玉山》《謁山》《子直晉昌李花》《無題》等干謁令狐绹，請求汲引，并住在位于長安晉昌里的令狐绹家中。在《子直晉昌李花》中，李商隱哀告道：“樽前見飄蕩，愁極客襟分?！绷詈囎肿又?。《無題》詩則云：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

初次讀到這首詩，我十六七歲，凡心初動，以為是一首極溫柔繾綣的情詩。此后的許多歲月里，囫圇讀書，甚至胡亂引用，直到有一天深讀李商隱詩文集和年譜，才恍然明白，這首詩和中唐朱慶馀那首同樣著名的《近試上張水部》一樣，是一首干謁詩。李商隱托隱晦心事于男女情愛，實際上是向令狐绹求援，希望令狐绹提拔自己為翰林學士。詩中的蓬山，本意是道家所說的蓬萊仙山，這里用來指代翰林院。唐人重翰林學士，把翰林院比作蓬萊仙山。

令狐绹自從拜相后，地位尊貴，禮絕百僚，不輕易見客。李商隱住在他家里，也連續(xù)多日見不到他的身影。令狐绹很忙，早出晚歸，李商隱每天清晨都遠遠聽見他的車馬轔轔駛出，深夜又遠遠聽見眾多隨從簇擁著他回到家中。令狐绹明知李商隱有求于他，就是不肯召見。某夜，令狐绹倒是來客房看望了李商隱一眼，寒暄幾句，就急匆匆地走了，他不想聽李商隱陳情。

百無聊賴中，李商隱作《無題四首》，托令狐绹的家臣轉呈給令狐绹。這四首詩讀來讓人柔腸寸斷，貌似是在寫愛情，其實不然。詩中說：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”意思是，自己與翰林院有一萬座蓬萊山之遠。又說，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！北磉_渴望見到令狐绹的迫切心情。還以令狐府中老大未嫁的姑娘自比，請求令狐绹看在從前的情分上，拋棄對自己的嫌惡，幫助自己達成心愿，所謂“東家老女嫁不售，白日當天三月半。”

由愛生恨，由希望到失望，此間李商隱還寫了一首《寄蜀客》，發(fā)泄對令狐绹的積憤。詩云：

君到臨邛問酒壚，近來還有長卿無。

金徽卻是無情物，不許文君憶故夫。

他以卓文君自比，以她的丈夫司馬相如比令狐绹，埋怨他不念舊情，對自己冷如冰窖，語調極是寒苦。

李商隱一次次的悲鳴和哀求，終于打動了令狐绹，令狐绹召他回朝，任太學博士，正六品上階?！杜f唐書》本傳：“復以文章干绹，乃補太學博士?！崩钌屉[《樊南乙集序》：“選為博士，在國子監(jiān)太學，始主事講經(jīng)，申誦古道，教太學生為文章?！币簿褪钦f，任太學博士期間，他的職責是為國子監(jiān)太學生講授“五經(jīng)”，并教他們寫文章。

李商隱志在翰林，令狐绹卻讓他做個教書育人的太學博士，可見令狐绹對他雖抱有同情心，到底不肯加以重用。這讓李商隱終于對他絕望了。加上愛妻亡故，長安成了雙重傷心之地。這年七月，在任太學博士不久，李商隱再次離開京師，應東川節(jié)度使柳仲郢之聘，到其幕府中擔任節(jié)度書記。十月，他抵達東川節(jié)度使治所梓州，改官上軍判官，加檢校工部郎中京銜，從五品上階。

這是李商隱人生中第六次入幕。離開長安時，在《為有》詩中，他感嘆自己漂泊半生，出幕又入幕，終老他人帳下，與女子嫁金龜婿無異：

為有云屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。

無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。

清人屈復評此詩，說：“玉溪以絕世香艷之才，終老幕職，晨入暮出，簿書無暇，與嫁貴婿、負香衾者何異？其怨宜也。”詩中的鳳城指長安，嬌女系自指，香衾代初志。詩中有無限凄涼，無限落寞，也有無限憤懣。

李商隱寫有不少無題詩，似《為有》這種以篇首二字為題的，也屬于無題詩。此類詩除了比興、諷喻之外，也善于運用象征手法。他的詩，大多晦澀難懂，用典頻繁并且多用僻典，無題詩尤其不易理解。他之所以這樣寫，正如朱鶴齡所言：“古人之不得志于君臣、朋友者，往往寄遙情于婉孌，結深怨于蹇修，以序其忠憤無聊、纏綿宕往之致。唐至大和以后，閹人暴橫，黨禍蔓延，義山厄塞當途，沈淪記室。其身危，則顯言不可而曲言之；其思苦，則莊語不可而謾語之。計莫若瑤臺璚宇、歌筵舞榭之間，言之可無罪，而聞之足以動?！币簿褪钦f，當時宦官暴橫、兩黨相斗，政治形勢極其復雜，李商隱托詞于瑤臺舞榭、芳草美人，既能表情達意，又能避禍遠害。

唐朝氣數(shù)將盡，反映在文學作品上，風格也日漸低迷纖弱，再無“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”（王維《和賈舍人早朝大明宮之作》）的盛唐氣象。何況，李商隱雖然也寫過一些諷刺帝王耽于女色或求仙服藥、嘲笑皇室出家公主與道士淫媟、揭露朝政弊病、抨擊宦官專權、反對藩鎮(zhèn)割據(jù)、揭示民生疾苦的詩文，如《行次西郊作一百韻》《壽安公主出降》《隋師東》《富平少侯》《詠史》《水天閑話舊事》《漢宮詞》等等，但他的骨頭并非鐵做的，不如前輩杜甫、韓愈硬氣。

從四十歲到四十四歲，李商隱在柳仲郢幕府任職五個年頭。

李商隱前后侍奉六個府主，從令狐楚、崔戎、王茂元、鄭亞，到盧弘止、柳仲郢，他們都善待這個名動天下的才子。初到梓州，柳仲郢見李商隱喪偶數(shù)年，煢煢孑立，于是熱心為他張羅婚姻大事。他的幕府中，有個叫張懿仙的歌女，容貌與歌喉當世一流，他擬把她許配給李商隱為妻。

他的好意卻被李商隱婉拒了。在《上河東公啟》這篇書札中，李商隱向柳仲郢表示了誠摯的謝意，同時解釋了他拒絕這樁姻緣的原因。一是與王氏感情深厚，妻死未久，心里舍她不下。二是自己身體多病，不宜耽誤美人。三是張懿仙妙麗無雙，自己配不上她。四是自己早年志在學道，而今刻意事佛，不再有續(xù)弦之念。他又寫了悼妻詩《李夫人三首》，來進一步表明自己的心跡。第一首說：“一帶不結心，兩股方安髻。慚愧白茅人，月沒教星替?！彼囊馑际钦f，一根帶子不能打同心結，兩股金釵才能固定發(fā)髻，妻子就像月亮，張懿仙如同星星，月亮沒有了，也不能讓星星來代替。如此一來，柳仲郢只好作罷。

由拒娶歌女張懿仙一事，可證李商隱的私生活并不風流。

在梓州，李商隱意志消沉，詩文寫得很少。以前的作品，寫好后就放到一只牛皮箱子里，遷徙梓州途中箱子破裂，他也沒有心思縫補?！斗弦壹颉吩疲骸坝谖哪饩w闊略，為置大牛篋，途逭破裂，不復條貫?！?/p>

公務之余，他耽于禪悅，也就是沉迷于佛教，除研究佛經(jīng)之外，也與知名僧人密切交往。他的《憶住一師》，是致敬隋代高僧慧遠的作品。詩云：“無事經(jīng)年別遠公，帝城鐘曉憶西峰。爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松?！备耥嵕愀撸榫城褰^，無一絲斧鑿痕跡。他拜名僧知玄禪師為師，修習佛教，臨終還寄詩偈給知玄，與他訣別。在梓州，他自出俸祿，在長平山慧義寺經(jīng)藏院中，開辟五間石屋，在石壁上刻寫《妙法蓮華經(jīng)》七卷，并請府主柳仲郢撰寫記文，一并刻到石上。

李商隱也是當時的著名書法家。北宋《宣和畫譜》記載，其字體格妍媚，意氣飛動。這讓我想起他的那幀嫵媚小像。元代王惲《玉堂嘉話》則說，李商隱的書法，絕似王羲之所書小楷《黃庭經(jīng)》。令狐绹曾讓李商隱寫碑，《上兵部相公啟》云：“伏奉指命，令書元和中太清宮寄張相公舊詩上石者，昨一日書訖。”

梓州西門外有一條溪流，名曰西溪，是李商隱經(jīng)常流連的地方。他寫有《西溪》《夜出西溪》等詩作?！段飨吩疲?/p>

悵望西溪水，潺湲奈爾何。

不驚春物少，只覺夕陽多。

色染妖韶柳，光含窈窕蘿。

人間從到海，天上莫為河。

鳳女彈瑤瑟，龍孫撼玉珂。

京華他夜夢，好好寄云波。

夕陽西下，李商隱悵悵望著潺湲流動的西溪之水，感嘆韶華已逝，光陰無多，零落蜀地，壯志未酬，不知道何時才能回到長安。由《西溪》以及同期所作《天涯》《二月二日》《水齋》《寫意》《搖落》等詩作，可知他在梓州過得并不如意，多病多愁，嘆老傷懷，時刻思念京師長安和故鄉(xiāng)鄭州。

在梓州期間，李商隱曾奉柳仲郢之命，到西川推獄，也就是協(xié)助調查案件。此間，他與西川節(jié)度使杜悰交往，希望加入杜悰幕府，但沒有如愿，大概因為杜悰屬牛黨的緣故。時人說李商隱躁進，并非誣蔑。不久，杜悰右遷淮南節(jié)度使，途經(jīng)梓州，李商隱又奉柳仲郢之命，在州界上設帳迎送。杜悰臨行，李商隱寫了一封書啟，托他交給令狐绹，希望令狐绹提攜自己入朝。這事最終也不了了之。

大中九年（855年）九月，李商隱入蜀第五年，柳仲郢因鎮(zhèn)守東川有功，被召回朝，拜吏部侍郎。《舊唐書·柳仲郢傳》：“在鎮(zhèn)五年，美績流聞，征為吏部侍郎。”李商隱隨之回京。第二年正月，柳仲郢剛回朝，還沒來得及面謝皇帝和宰相，就改授兵部侍郎，充諸道鹽鐵轉運使。他上奏朝廷，舉薦李商隱為鹽鐵推官，得到宰相令狐绹的許可。鹽鐵推官仍屬鹽鐵轉運使的幕官，李商隱大失所望。他入翰林仙山的美夢，再次破滅，對令狐绹的恨意更深。

任鹽鐵推官期間，李商隱曾因公務游歷江南，在詩作《江東》《風雨》中，極寫客游的無聊，暮年漂泊的辛酸，多是窮途末路之辭?！讹L雨》詩云：

凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。

黃葉仍風雨，青樓自管弦。

新知遭薄俗，舊好隔良緣。

心斷新豐酒，銷愁斗幾千。

詩中的新知，指在黨爭中被貶的鄭亞等人，舊好指令狐绹。他埋怨令狐绹不念舊情，黨同伐異，阻礙自己進入翰林院。感慨自己一身才華，懷抱中興唐室的理想，卻只能飲酒消愁，頹廢度日。

李商隱沒有料到，打擊接踵而至。大中十二年（858年），柳仲郢改官刑部尚書，戶部侍郎夏侯孜接任兵部侍郎，充諸道鹽鐵轉運使，他因此又一次落職。走投無路，李商隱只好卷起鋪蓋，回故鄉(xiāng)鄭州閑居，不久就病逝了。

據(jù)說，《幽居冬暮》是李商隱的絕命詩：

羽翼摧殘日，郊園寂寞時。

曉雞驚樹雪，寒鶩守冰池。

急景歲云暮，頹年寖已衰。

如何匡國分，不與夙心期。

詩意極悲涼。羽翼摧殘，指罷去鹽鐵推官，也指一生中連遭厄運，翅膀摧折。郊園寂寞，寫暮年閑居故園的苦悶。曉雞、寒鶩，是自況。末了，感嘆自己志在匡扶國運，夙愿不能了，只能抱恨終天。

李商隱晚年所作傳誦最廣的詩，是《錦瑟》，寫得珠圓玉潤，千回百轉。宋人編次李商隱詩集，均把這首詩放在卷首壓。詩云：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

與李商隱的諸多詩作一樣，這首《錦瑟》無題詩也寫得撲朔迷離，不知具體含義。古往今來，“一篇《錦瑟》解人難”，無數(shù)人試著解析，但都不得要領。清人何焯認為：“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也?！睆埐商镎J為何焯的說法更接近真相，我也深以為然。張采田進而闡釋道，五十弦，是詩人說自己年近五十；莊生曉夢，是說黨局變化無常，自己深受其害；望帝春心，嘆錦繡文章無用，絲毫不能改變時勢；滄海月明、藍田日暖，是傷悼自己仰慕的李德裕被貶死；末兩句，悲嘆自己一生的不幸遭際。這種闡釋，只能聊備一說。

李商隱的一生，如草藤依樹，如流鶯亂飛，實際上是在幕府賣文的一生。用他自己的話來說，所過的生活，不超過上等農(nóng)民。

他的四六文，取法南北朝時期的庾信，又別開生面，以《太尉衛(wèi)公會昌一品集序》《為李貽孫上李相公啟》為代表，風格清新又峻拔，敘事、議論、抒情無不如意，在當時卓然不群。朱鶴齡《新編李義山文集序》謂之“章?lián)ぴ齑沃A，句挾驚人之艷，以磔裂為工，以纖妍為態(tài)”。白居易臨死前，指名請李商隱為自己撰寫碑文。但李商隱本人并不看重這種應用文章，《樊南乙集序》：“此事非平生所尊尚……不足以為名?！?/p>

他的文學成就，詩最為突出。其詩以杜甫為祖，兼學韓愈、李賀、楚騷、漢樂府、齊梁體，韻高詞麗，儷葉駢花，卓然為晚唐詩壇大方之家，與杜牧、溫庭筠齊名。下世后，時人紛紛寫詩作文悼念，感嘆才子命薄，文星隕落。崔玨的《哭李商隱》最有代表性。詩中說李商隱：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開。”又說自他死后，“詞林枝葉三春盡，學海波瀾一夜干。”也就是從此文壇無人、學海無人。足見李商隱在晚唐文壇的至高地位。到了宋初，西昆體詩人楊億、劉筠等人，刻意師法李商隱，奉之為西昆體之祖。但西昆體詩人作詩堆金砌玉，繁碎不堪，不及李商隱遠矣。王安石則說，唐人學杜甫而得其精髓者，唯李商隱一人。清代葉燮在論詩著作《原詩》中評論李商隱的七絕：“寄托深而措辭婉，實可空百代，無其匹也。”

開成二年十一月，令狐楚病故于山南西道節(jié)度使任上。死前，遺命李商隱為他寫墓志銘。第二年，令狐楚入土為安，李商隱又寫了祭文《奠相國令狐公文》。文末，李商隱寫道：“送公而歸，一世蒿蓬?！彼囊馑际钦f，本指望令狐楚推薦他入朝，恩師一死，他就只能像野草一樣終生飄零江湖了。他一語成讖，因為一段姻緣，果然一世蒿蓬。

2023年深冬極寒之日，在大別山中讀完李商隱文集和年譜，在文集后面記下數(shù)十字：“癸卯年十月廿八日，冷雨中讀完此集，七日后復覽一過。以為出語不可無狀，文章更不能亂寫?！?/p>