主持人語(yǔ)

特邀主持：

韓 松 剛

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任、青年批評(píng)家，著有《詞的黑暗》《謊言的默許》《當(dāng)代江南小說(shuō)論》等。

春天來(lái)了，萬(wàn)物都在被時(shí)間喚醒，包括死寂和惡。

本期“新作大家談”推出孫頻的中篇小說(shuō)《地下的森林》（《收獲》2025年第1期）。不難看出，這是一篇和孫頻關(guān)于自身的想象有著密切關(guān)系的小說(shuō)。煤礦、爆炸、失蹤、夢(mèng)境、黑暗、死亡、荒涼、殘酷……一切的小說(shuō)元素都預(yù)示著，這是一個(gè)悲傷的故事。

是的，悲傷從來(lái)都是好小說(shuō)的底色。把人物推向絕境也從來(lái)都是好小說(shuō)的拿手戲?！兜叵碌纳帧芬膊焕?。讀《地下的森林》，你要做好被黑暗吞沒(méi)的準(zhǔn)備，肉體和煤塊的碰撞、生存和死亡的對(duì)決、苦難和詩(shī)歌的邂逅，它們所擦出的火花引發(fā)的都是一次精神的爆炸。

因此，《地下的森林》和其他作家筆下的煤礦書寫是不一樣的，金理將其理解為一代青年作家審美視野的翻新與上出，曾攀看到的是暗夜的苦難和心靈被照亮的那些卑微而神圣的時(shí)刻，葉子感受到的則是“他們?cè)诤诎抵懈淖兞苏Z(yǔ)言”，而同為山西人的行超，則被孫頻在理想主義之外，所生出的與現(xiàn)實(shí)硬碰硬的勇氣所打動(dòng)，不過(guò)李楊卻別開(kāi)生面，通過(guò)對(duì)比孫頻同類題材的寫作，提出其礦區(qū)書寫“搭建起流動(dòng)著的個(gè)人礦區(qū)文學(xué)史”。五位評(píng)論家，五個(gè)視角，為我們更好地理解《地下的森林》鑿開(kāi)了廣闊的空間。

這一段時(shí)間，DeepSeek幾乎占據(jù)了我們?nèi)粘Ｉ畹闹饕髁俊ｋm然我還不太清楚，一個(gè)寫作者到底要從DeepSeek里尋得什么，但它顯然算不上一個(gè)好的“作者”，也并非一個(gè)好的“讀者”，相反，它的平庸、機(jī)械甚至帶有諂媚的論調(diào)，是另一種我們應(yīng)該試圖擺脫的“惡”。

金 理

復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博導(dǎo)，著有《文學(xué)史視野中的現(xiàn)代名教批判》《從蘭社到<現(xiàn)代>》《青春夢(mèng)與文學(xué)記憶》等，編有《微光-青年批評(píng)家集叢》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》、The Book of Shang Hai等。

《地下的森林》中架構(gòu)了一組組對(duì)偶、鏡像式的空間、情境與人物，黑/白、陰/陽(yáng)、地下/地上、哥哥/“我”、張?jiān)骑w/梁帥……哥哥張?jiān)骑w用挖煤掙來(lái)的錢和礦難換回的賠償金，支撐起“我”的學(xué)業(yè)和導(dǎo)演夢(mèng)想，“我在那個(gè)白的世界里，他在那個(gè)黑的世界里，或者說(shuō)，我在陽(yáng)間，而他在陰間”，后來(lái)“我”也去到了礦井中，躲債與謀生之外，也為了贖罪，親身重過(guò)一遍哥哥的地下生活。因?yàn)閾Q班，張?jiān)骑w躲過(guò)了礦難，梁帥替他赴死，為了獲取高額補(bǔ)償金只得蟄伏起來(lái)，同時(shí)悄悄潛入梁帥家中以梁帥的名義留下貼補(bǔ)家用的錢款。處理對(duì)偶與鏡像頗能考驗(yàn)出作家思考的重心。比如面對(duì)黑與白，混淆二者的界限，灰色地帶的意義就會(huì)顯現(xiàn)，文學(xué)史上著名的灰色人物梅菲斯特以灰衣修士裝扮登場(chǎng)，他同時(shí)攜來(lái)的還有虛無(wú)與反諷。這是當(dāng)下青年寫作中依然大行其道的兩張面孔或格套。而孫頻不再依循慣例，在堅(jiān)固的黑與寒瘦的白之外，加入的是油漆出的紅色，于是“深埋在地底下的詩(shī)歌流著鮮血”在白雪與黑色的廢墟間復(fù)活。孫頻還特意寫到菜場(chǎng)里一位退休礦工（絕非閑筆），許是在黑暗地下待得太久，反而對(duì)色彩有強(qiáng)烈占有欲，一年四季里，賣鵝黃的香椿、嫩綠的春韭，粉色的杏子、金色的柿餅……同樣可以引為思想資源，啟發(fā)我們拆解掉對(duì)偶與鏡像帶來(lái)的教條，還可舉出田螺老太的話：“你看煤是黑的吧，可你要把它燒進(jìn)爐子里，它就比什么都亮堂?！卑禾康男纬?，它是生產(chǎn)資料和生活資料，但如果把時(shí)間推到遠(yuǎn)古時(shí)期，意味著黃土高原下一片遼闊無(wú)邊的森林。“地下的森林”意象源出于此。

可是，我們有能力從煤炭回望、復(fù)原“地下的森林”嗎？諷刺的是，“我”恰恰是在電影事業(yè)破滅、放下了攝影機(jī)之后，才真正走入“地下的森林”。E.B.懷特曾感慨：“人們本可以從他們的窗戶看見(jiàn)真實(shí)的東西，但是人們卻偏偏愿意在熒光屏上去看它的影像。”（威廉·巴雷特：《非理性的人》）躲藏在攝影機(jī)后、通過(guò)熒光屏去組建出的視野，正是我們今天一般人的視野，就像小說(shuō)結(jié)尾小齊（這又是一個(gè)“我”的鏡像人物）通過(guò)攝影機(jī)監(jiān)測(cè)到的，難道會(huì)是真相嗎，會(huì)是真實(shí)的生命故事嗎？這一次，讀者終于跟著孫頻來(lái)到礦井下以及礦井最深處的水倉(cāng)邊，那堅(jiān)固的、瓷實(shí)的、黏稠的、遼闊的、盛大的黑，以及黑色巨煤上的詩(shī)行，如敦煌石窟一般“恢弘與典雅”。我愿意將小說(shuō)中相關(guān)的描寫段落，理解為一代青年作家審美視野的翻新與上出。在現(xiàn)代文學(xué)史上，路翎是一位著力書寫礦工的杰出作家，而他經(jīng)常遭受的指責(zé)是：其筆下的人物披著工農(nóng)的面孔和外衣，卻呈現(xiàn)出知識(shí)分子的語(yǔ)言和靈魂；以抒情與明亮的筆墨描寫工礦、廠區(qū)和勞動(dòng)著的工人，卻不覺(jué)悟異化狀態(tài)下的痛苦和壓迫。在批判壓力下路翎曾有過(guò)樸素的自辯：“我曾偷聽(tīng)兩礦工談話，與一對(duì)礦工夫婦談話，激昂起來(lái)，不回避的時(shí)候，他們有這些詞匯的。有‘靈魂’‘心靈’‘愉快’‘苦惱’等詞匯，而且還會(huì)冒出‘事實(shí)性質(zhì)’等詞匯，而不是只說(shuō)‘事情’‘實(shí)質(zhì)’的?！保肤幔骸兑黄鸸不茧y的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》）“我向往典型的形象是高度概括性的，同時(shí)是個(gè)別的，即具體的、活躍的、熱血的生命……”（路翎：《<路翎小說(shuō)選>自序》）在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們的閱讀期待和文學(xué)制度，大抵視礦工為殘缺、匱乏、受苦受難的人物。他們的角色扮演如此單一，所以小齊用“平靜到冷酷的聲音”說(shuō)，他的電影里根本不需要張?jiān)骑w“這張真正的臉出現(xiàn)”，所以小齊的攝影機(jī)記錄的只是可以任意替換的提線木偶，沒(méi)有活生生的人及其經(jīng)驗(yàn)。這也是我們慣常的視野啊。這筆“再現(xiàn)的負(fù)債”應(yīng)當(dāng)被揭過(guò)，我們讀到了《地下的森林》以及小說(shuō)中所征引的那一首首真實(shí)的礦工詩(shī)歌，我們觸摸到了地下森林所掩藏的詩(shī)心，那是“具體的、活躍的、熱血的生命”。

我們何曾見(jiàn)過(guò)他們，我們終將見(jiàn)到他們。在黑暗中，在煤海里閃爍的詩(shī)行中，我們仿佛聽(tīng)到張?jiān)骑w的呼喚：“我在此?！?/p>

曾 攀

文學(xué)博士，《南方文壇》雜志副主編、編審，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版專著《當(dāng)代小說(shuō)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)向與敘事變革》《新南方寫作：地緣、經(jīng)驗(yàn)與想象》《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開(kāi)為中心》等，曾獲第十三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、《小說(shuō)評(píng)論》2023年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、廣西社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。

孫頻的中篇小說(shuō)《地下的森林》書寫礦工的生活以及他們的苦難，既是紀(jì)念也是祭奠，從經(jīng)驗(yàn)到文字，從死亡到再造，這個(gè)過(guò)程是艱難的破土重生，也是文學(xué)在幽暗歲月的艱難抽穗。即如張?jiān)骑w“收養(yǎng)的那些字漸漸長(zhǎng)大，有的竟長(zhǎng)成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，我終于認(rèn)出來(lái)了，那是詩(shī)?！毙≌f(shuō)里，張?jiān)骑w是我的哥哥，生活在煤城，母親是三年前去世的，而作為煤城第一代礦工的父親，七年前就已經(jīng)死于塵肺病了。就在父親去世的前一年，張?jiān)骑w也“死”了。然而他的死后來(lái)成為了一個(gè)謎團(tuán)，就像形而下的遭遇無(wú)法簡(jiǎn)單定義那些沸騰而張狂的主體。

小說(shuō)中，礦工們總是遭受死亡的惘惘威脅，正因如此，不得不去討論那些躍動(dòng)與鮮活的瞬間，以及在某一個(gè)難以為繼的時(shí)刻，少數(shù)依然高昂的頭顱。而且在孫頻那里，還存在著非常顯明的歷史印記，精神史與當(dāng)代史相互糾纏，不可分割，如是構(gòu)成了人物的精神底色?！拔摇睕Q定在礦區(qū)住段時(shí)間，趁機(jī)去尋找那些詩(shī)歌的主人?！拔覀儚淖钗鄯x最骯臟的角落里把一個(gè)個(gè)微小瘦弱的字摳出來(lái)再撿起來(lái)，這種神圣感沖淡了撿破爛這件事本身的污濁與不堪。”小說(shuō)似乎構(gòu)筑了兩重區(qū)隔顯明的世界，他們從不曾顛倒，“黑色的世界里永遠(yuǎn)只裝著煤炭、種子、棺材、礦工、死亡，而白色的世界里則裝滿了各種絢爛的色彩和絢爛的苦難?！比欢?，最終驅(qū)動(dòng)這一切進(jìn)行置換和顛倒的，是在張?jiān)骑w的詩(shī)歌中，我讀到的那些“夾雜著疼痛的快感”，其源于日常生活又逾離表層經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)句，能夠超克表層的壓抑，恢復(fù)眾聲喧嘩的原初形態(tài)。如同那個(gè)讀過(guò)《靜靜的頓河》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的礦工，那些被遮蔽的光澤，將會(huì)在黑暗之中不斷搏動(dòng)、漸漸顯露。

不僅如此，作者驚心動(dòng)魄地描述了礦工下井的最深處的黑暗，“乍一看，只見(jiàn)黑暗中浮游著一些眼睛和牙齒，也像生活在黑暗中的生物?！鄙踔聊：松c死的界限，在充滿危險(xiǎn)卻也無(wú)暇顧及的處境中，個(gè)體是否還存在超脫或超越的可能，在無(wú)法觸摸的井深之處，在張?jiān)骑w他們那里，“哪怕在地下，只要能看到字，他就能活下去?！?/p>

不得不說(shuō)，黑暗所給予的“黑色的眼睛”，能不能看到光明，這是存疑的。如小說(shuō)所言：“黑暗剝奪了我們的一切，同時(shí)又創(chuàng)造出一種眾生平等的奇幻效果：還不都是來(lái)地下挖煤的，誰(shuí)和誰(shuí)不一樣？我想，這種平等還有一個(gè)原因，那就是，都是拼命想逃離的人，卻沒(méi)有一個(gè)能逃得出地下……”孫頻更是通過(guò)張?jiān)骑w和梁帥等人的命運(yùn)，延伸到了生命的犧牲與獻(xiàn)祭，那些難以凈化的悲劇，以及無(wú)法超拔的苦難，構(gòu)成了底層黑暗的色澤，在無(wú)數(shù)顆暗夜的心靈留下難以抹除的傷痕。而張?jiān)骑w的假死亡與真獻(xiàn)身，他對(duì)于梁帥及其一家的愧疚和奉獻(xiàn)，以及如是這般的被文字和文學(xué)照亮的無(wú)盡暗夜，都指示著那些卑微而神圣的時(shí)刻是何等彌足珍貴。

葉 子

南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)副教授，復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)博士，新加坡南洋理工大學(xué)訪問(wèn)研究員，日本東京大學(xué)文學(xué)部訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。英美文學(xué)與文化期刊的研究者，業(yè)余從事文學(xué)翻譯。著有《不確定的批評(píng)》。

他們?cè)诤诎抵懈淖兞苏Z(yǔ)言

仍在我的腦海中流淌，

我四肢的白色是亞麻布單，

我脖子的金色是太陽(yáng)。

——《礦工》（1941），弗農(nóng)·沃特金斯

喬治·奧威爾曾深入破敗凋零的礦區(qū)，近距離觀察英國(guó)北方礦工的艱難生活。1937年，在社會(huì)調(diào)查報(bào)告《通往威根碼頭之路》中，年輕的奧威爾感嘆，“原來(lái)人與人的世界是如此不同。許多人的生活非常輕松，對(duì)在礦井下挖煤的工人們所生活的世界一無(wú)所知?；蛟S，如果可以的話，大部分人會(huì)選擇對(duì)礦工的世界充耳不聞。”奧威爾大概只說(shuō)對(duì)了一半，自工業(yè)革命以來(lái)，煤礦工業(yè)在英語(yǔ)文學(xué)史上形成了獨(dú)特的地貌景觀，礦工眼中毫無(wú)詩(shī)意可言的地下頁(yè)巖，為藝術(shù)家們不斷開(kāi)采。在奧威爾之前，身為礦工之子的D. H.勞倫斯，已試圖描繪采礦社區(qū)漆黑的暗影。

今天，在中文世界，孫頻的小說(shuō)《地下的森林》像一部高速墜落的礦籠，直通山西煤城礦井的黑暗深處。有些時(shí)刻，漢語(yǔ)小說(shuō)與英語(yǔ)詩(shī)歌，跨越時(shí)空地奇異共情。煤城廢棄礦坑的流浪狗，陽(yáng)光下如同“美麗孤冷的金錢豹”，而奧登詩(shī)中“寵愛(ài)獵狗的礦工，渾身黑如夜霾/……你的礦燈已滅，升降機(jī)寂靜無(wú)聲”（《謠曲十二首》，1935）黑與白的煤城，彩色尤為突兀，孫頻如饑似渴地捕捉光的繽紛屬性，她寫“綠色的西瓜、紅色的草莓、黃色的杏子、粉色的桃子、大紅色的糖葫蘆”，而不是簡(jiǎn)單的西瓜，草莓，杏和桃。煤城的老人也無(wú)法生活在綠樹(shù)鮮花的南方，他們有如弗農(nóng)·沃特金斯詩(shī)中的礦工，入棺時(shí)才重歸色彩——“給我穿的是一件彩衣，在崎嶇的土地上閃閃發(fā)光?！保ā兜V工》，1941）

遇到無(wú)法避免的礦難，礦工們挖掘的便是自己的墳?zāi)?。菲利普·拉金的《爆炸》?969）中，“妻子們看見(jiàn)了被炸飛的男人/比他們勉力活著時(shí)更高大一點(diǎn)/像硬幣上的鎦金，或者/正從太陽(yáng)那邊向她們走去/其中一人手里還捧著完好的鳥(niǎo)蛋?！崩鸬耐咚贡ɑ癁榻鹕漠愊螅旰玫镍B(niǎo)蛋或許意味生命形式之脆弱，而孫頻的礦難衍生出待解的人性的謎團(tuán)。

《地下的森林》可以是一部萬(wàn)字短篇，但孫頻依然選擇了她最擅長(zhǎng)的中篇體量，五萬(wàn)字平流緩進(jìn)。小說(shuō)中，身處地下森林，哥哥寫詩(shī)，在巨煤上笨拙地鑿刻詩(shī)句，它們唯一的捕獲者，是導(dǎo)演弟弟鏡頭般的雙眼。兄弟二人徹底擺脫了“命名”的虛妄，感嘆“這世界上還有電影，是一件多么美好的事啊，是誰(shuí)拍出來(lái)的真的一點(diǎn)都不重要?！彼麄兺瑫r(shí)擺脫的，還有創(chuàng)作的虛妄。不需要讀者，不需要觀眾，他們?cè)诤诎抵懈淖兞苏Z(yǔ)言。

行 超

1988年生于山西太原。北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)《文藝報(bào)》社，任評(píng)論部副編審。出版有文學(xué)評(píng)論集《言有盡時(shí)》《和光同塵》，文學(xué)訪談錄《愛(ài)與尊嚴(yán)的時(shí)刻》。

沒(méi)記錯(cuò)的話，《地下的森林》應(yīng)該是孫頻首篇直接書寫煤礦題材的小說(shuō)。煤礦對(duì)于每一個(gè)山西人來(lái)說(shuō)都有著特殊的意義，即便日常生活與之毫不相關(guān)，但它總會(huì)以某種秘密的形式鉆進(jìn)你的每一寸毛孔。如果看過(guò)孫頻此前的小說(shuō)，或者看過(guò)賈樟柯的電影、張二棍的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的很多作品中，似乎都彌漫著一層灰蒙蒙的底色。

我與孫頻是山西老鄉(xiāng)，且同為80后，記憶中少年時(shí)期的家鄉(xiāng)，揮之不去的就是這種灰蒙蒙的顏色。空氣中都是浮塵，幾乎看不到藍(lán)天，雨水會(huì)混著塵土砸在身上——小說(shuō)《地下的森林》中的人們，就生活在這種灰蒙蒙顏色的源頭之處，在不見(jiàn)天日的礦井中、在煤渣的長(zhǎng)期浸淫下，他們大多丟失了自己的面龐，變成黑森林中千篇一律的黑臉人。

在暗夜中生活的人，總是比常人更加渴望光明，小說(shuō)中礦工們唯一渴盼的就是出井后的生活，他們中也有極少數(shù)人，即便是在暗夜之中，也努力地創(chuàng)造著微光——“我”的哥哥張?jiān)骑w就是這樣的人。他從小熱愛(ài)文學(xué)，在井下最為陰冷的水倉(cāng)墻壁上，他堅(jiān)定地鑿刻著自己的詩(shī)歌。這樣的人物在孫頻的小說(shuō)中并不是特例，《天空之城》中的劉靜、《獅子的恩典》中的劉晶（閆靜）、《白貘夜行》中的康西琳等，她們都生活在灰蒙蒙的現(xiàn)實(shí)中，卻不被理解地追求著與自己所處環(huán)境格格不入的精神生活，他們是不合時(shí)宜的“多余人”，更是平凡生活中的英雄。

張?jiān)骑w/梁帥的身份之謎讓小說(shuō)《地下的森林》具有某種懸疑的色彩。在小說(shuō)中的煤城，自然死亡是可恥的，人們渴望死在井下，這樣家屬就可以得到兩百萬(wàn)的賠償金。張?jiān)骑w因礦難死后多年，“我”在文學(xué)雜志上看到署名梁帥（張?jiān)骑w曾經(jīng)的工友）的詩(shī)歌作品，與多年前張?jiān)骑w曾寫下的那些文字高度重合?！拔摇被氐嚼霞遥胝业搅簬?，卻發(fā)現(xiàn)他已有八年不知所蹤。尋找梁帥的過(guò)程中，張?jiān)骑w的影子隨之浮現(xiàn)出來(lái)，兩人的生命軌跡也漸漸發(fā)生了重合。小說(shuō)最后，謎底揭曉，原來(lái)多年前井下死去并不是張?jiān)骑w，而是與他換班卻無(wú)人知曉的梁帥。為了兩百萬(wàn)的賠償金，張?jiān)骑w將這個(gè)事實(shí)隱藏了起來(lái)，也將自己的余生掩埋了起來(lái)。此后八年，他一邊頂著梁帥的身份接濟(jì)他的家人，一邊被自己內(nèi)心的愧疚和羞恥深深折磨，直到身份暴露而殺人，直到在與警察的對(duì)峙中被槍斃。與康西琳、劉靜等孫頻之前塑造的人物不同，張?jiān)骑w更加特殊的地方在于，他的身上背負(fù)著時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的恩仇，他不僅是他自己，也是死去的工友梁帥，更是無(wú)數(shù)用自己的死亡換取家人重生的人們。也是從這個(gè)人物身上，我們看到了小說(shuō)家孫頻在理想主義之外，又生出了更多與現(xiàn)實(shí)硬碰硬的勇氣。

李 楊

《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文三十余篇。

80后作家、“邊緣人”書寫與女性寫作，是批評(píng)家在探討孫頻作品時(shí)頻繁出現(xiàn)的“關(guān)鍵詞”，而細(xì)讀《地下的森林》，讓我們看到了不經(jīng)意間忽略的另一重要視角——煤礦文學(xué)。山西多煤礦，這幾乎構(gòu)成了地域文化的一部分，而在呂梁山區(qū)附近縣城長(zhǎng)大的孫頻，因此和煤礦有了或多或少的接觸。小說(shuō)集《鹽》中收入的6篇故事（《乩身》《東山宴》《無(wú)相》《祛魅》《我看過(guò)草葉葳蕤》《因父之名》），都與呂梁山區(qū)有關(guān)，卻不止于寫山西人事，更多是構(gòu)建“一個(gè)虛構(gòu)的地標(biāo)”。以此觀之，呂梁山區(qū)多數(shù)時(shí)候是作為故事發(fā)生的背景，以勾勒“縣城文學(xué)”的底色，是以“見(jiàn)自己”的方式去“見(jiàn)眾生”，而與此相區(qū)別的是，礦區(qū)并不只是情節(jié)展開(kāi)的場(chǎng)域，更是深入到文本的肌理，影響人物的行為和選擇，某種角度上可以看作是由“見(jiàn)眾生”回到“見(jiàn)自己”的一條幽徑。沿著小路出發(fā)，在“痛感三部曲”“海邊三部曲”“山林三部曲”“小城女性三部曲”之外，《光輝歲月》《鮫在水中央》《獅子的恩典》《白貘夜行》等，再加上發(fā)表于《收獲》2025年第1期的《地下的森林》，共同構(gòu)成不斷豐富的“礦區(qū)交響樂(lè)”。

在這其中，《鮫在水中央》和《地下的森林》在人物塑造和情節(jié)設(shè)計(jì)上的共同性，為對(duì)讀的開(kāi)展和進(jìn)一步的思考提供了空間。兩部作品都選擇采用第一人稱敘事，敘述者“我”都有著從事文學(xué)創(chuàng)作或藝術(shù)拍攝的夢(mèng)想，并在受挫后回到礦區(qū)，通過(guò)下礦工作維持生計(jì)。特別值得注意的是，故事中都有命案發(fā)生，且以改名或頂替作為推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的核心敘事要素。而跳出相似性之外，容易為人忽略的，是兩部作品所敘述的故事的發(fā)生時(shí)間，也即故事所講述的歲月。《鮫在水中央》中的“我”在經(jīng)歷1992年的鉛礦倒閉、1998年的太鋼下崗后，在1999年與三位工友一起謀殺了詐騙犯范柳亭，將其壓在大山深處的湖底，而后在2004年回到了早已成為廢墟的礦場(chǎng)舊址，過(guò)起離群索居的生活。2014年西花礦發(fā)生瓦斯大爆炸，十名礦工在井下被炸得粉碎，因換班逃過(guò)一劫的張?jiān)骑w躲了起來(lái)，而《地下的森林》中的“我”拿到了本應(yīng)屬于梁帥家屬的撫恤金。擔(dān)任煤城第一代礦工的父親于2015年死于塵肺病，而八年后的2022年，“我”在拍攝電影失敗后回到縣城，命運(yùn)般地走入地下，成為鎮(zhèn)城礦的一名臨時(shí)工，尋找詩(shī)歌的主人和當(dāng)年的真相。同樣是發(fā)表在《收獲》雜志的第1期，《鮫在水中央》與《地下的森林》間隔了六年，在2019年至2025年的時(shí)間里，孫頻通過(guò)大量采風(fēng)訪談，“把寫作落到實(shí)處”，嘗試“努力地去接近它、了解它”，在孫頻的筆下，我們看到的是不同時(shí)期的礦區(qū)生活，她在用自己的筆墨，搭建起流動(dòng)著的個(gè)人礦區(qū)文學(xué)史。

《地下的森林》刊登于《收獲》2025年第1期

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“我”是一個(gè)煤礦子弟，靠著哥哥在地下挖煤掙的錢上大學(xué)，做著導(dǎo)演夢(mèng)，后來(lái)拍的電影失敗，還花光了哥哥因礦難死亡而獲得的賠償金，不得已又回到了煤城，下井謀生?！拔摇痹谇字碌牡V井里發(fā)現(xiàn)了刻在巨煤上的詩(shī)歌，那都是哥哥做礦工時(shí)寫下的詩(shī)句，哥哥的死亡開(kāi)始變得撲朔迷離。善與惡的大問(wèn)題，在更本質(zhì)的存在問(wèn)題——“在礦洞里，我們是一群沒(méi)有影子的人”——面前似乎都變得不重要了。