鐘兆云是我的同學(xué)，2008年從早春到仲夏，我們一起經(jīng)歷了魯迅文學(xué)院第八屆高研班四個(gè)半月的學(xué)習(xí)生活。魯院的同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，于我而言，北京是隆重而又新鮮的地域，也許我們都曾無(wú)數(shù)次到達(dá)首都，但在北京一住就是小半年，還是第一次。想必兆云與我一樣，身在客鄉(xiāng)，心中卻惦念著他的“客鄉(xiāng)”——對(duì)，他來(lái)自福建閩西，道地一個(gè)“客家人”。我從未認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)“客家人”，直到遇上兆云。我們?cè)谕粋€(gè)文學(xué)小組里學(xué)習(xí)、研討，一起排演節(jié)目，也聽(tīng)他用客家話演繹小品，但我從未有機(jī)會(huì)了解他的故鄉(xiāng)，以及那些人、那些事、那些也許與別的地方并無(wú)多大區(qū)別的煙火人生。直到2011年，讀到他和他的二姐鐘巧云合著的小說(shuō)《鄉(xiāng)親們》，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我的人生中，鐘兆云似乎是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗?，我?duì)福建，對(duì)閩西，對(duì)武平，乃至對(duì)那個(gè)叫美溪的村莊，有了具體的認(rèn)知。

人生大抵如此，大若生老病死，小則一日三餐，可是具體到那個(gè)閩西山地里的“美溪”，具體到小說(shuō)中的“子云”與“子龍”，他們的親人、鄰里，以及省會(huì)福州、特區(qū)廈門(mén)輻射而來(lái)的風(fēng)潮，還有閩粵交界處的紛爭(zhēng)與唇齒相依的日常，我讀到了某種不一樣的真實(shí)。而《鄰里》以及《客鄉(xiāng)風(fēng)月》的出世，讓我更為確切地看到了于我而言十分遙遠(yuǎn)的生活，那里的人情世故、風(fēng)俗傳統(tǒng)，以及人們應(yīng)對(duì)生活的態(tài)度。

依照創(chuàng)作時(shí)間排序，《鄉(xiāng)親們》是三部曲中的“老大”，彼時(shí)聽(tīng)到兆云說(shuō)是與他的農(nóng)民胞姐巧云合著，著實(shí)令我驚訝。再讀小說(shuō)，更是讓我佩服不已。文中常常閃現(xiàn)著兆云的幽默與詼諧，巧云的細(xì)膩、沉靜，以及溫婉，也令文字時(shí)時(shí)透露出女性筆觸的特征。在《鄉(xiāng)親們》中，我自忖能分辨出兆云的幽默詼諧與巧云的細(xì)膩溫婉在文字中和諧靈動(dòng)而又各自閃光的部分。

三部曲的第二部叫《鄰里》，全書(shū)由18個(gè)獨(dú)立的中短篇小說(shuō)組成，小說(shuō)中的人們都生活在美溪村，18個(gè)故事也都發(fā)生在那個(gè)閩西山村，它們各自成章，卻相互勾連，靈魂人物便是子云。而子云的弟弟子龍，常常在子云視角的敘事中出現(xiàn)，他是家族中最有出息的那個(gè)孩子，他生活在省城福州，卻從未忘記故鄉(xiāng)閩西，他隨時(shí)以精神或物質(zhì)的方式成為子云和家鄉(xiāng)親人們的支持者。

18個(gè)故事，自是寫(xiě)下了眾多鄉(xiāng)親鄰居，男女老少皆有之。從子云和她的家人們，到泥公其人，乃至養(yǎng)豬趣事，也有劉愛(ài)英和她的女友們的女性主義初探，以及萍萍糟糕的婚姻生活，和女人之間的私房話……在這些故事中，閩西山村的勞作與聲息以“絮絮叨叨”的方式直入讀者的想象：他們要種煙葉，他們要做房子，兒女中總有懂事的、孝順的、忤逆的、運(yùn)氣好的、勇于犧牲自己的；家中也總有婆媳矛盾、姑嫂之爭(zhēng)、夫妻反目、重男輕女、分家、合家之類鳥(niǎo)為食亡的紛爭(zhēng)……家庭便也因?yàn)閺?fù)雜而顯現(xiàn)社會(huì)性。那里的人們亦需要在勞作之后賭個(gè)牌來(lái)消遣，泥腳們改善了生活，女人們也不再滿足于坐上麻將桌，“精布娘”也要嘗試一下過(guò)去獨(dú)屬于男人的業(yè)余生活。她們還要探討如何增進(jìn)夫妻感情，如何提防男人“走斗”（移情別戀），如何浪漫而又不失分寸地保持相敬如賓抑或平等自由的關(guān)系。女人們經(jīng)歷著不同的婚姻生活，便對(duì)世間男人有了各種經(jīng)驗(yàn)，但又只是基于自身的體驗(yàn)，并不完全準(zhǔn)確，卻也真實(shí)。在夫妻關(guān)系中，子云顯然是一個(gè)有主見(jiàn)、理性的女性，她懂得進(jìn)退，并善待每一個(gè)人。她不僅是《鄰里》中必須存在的角色，在生活里，我相信，子云這樣的女性，亦是家庭與社會(huì)的穩(wěn)定劑，女性的力量恰在于這樣一種沉穩(wěn)和嫻靜。

我看到，美溪村里的人們?nèi)兆釉竭^(guò)越好了，那些故事，更可能是一部改革開(kāi)放史，亦是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的折射，是社會(huì)風(fēng)俗、人情世故的一面鏡子。而最令我感動(dòng)的，是開(kāi)篇的《天平上的親情》，和壓軸篇《父親在天堂》。一以貫之的子云視角，親情敘事。我確信寫(xiě)作者在講述自己的生活時(shí)總有某種莫名的羞愧，以及親人離世的劫痛與不忍，但兆云和巧云依然冷靜而全面地鋪展著生活。他們不隱瞞父親重男輕女的封建思想，也不回避在父親喪事上略顯鋪張的鄉(xiāng)俗風(fēng)氣，他們誠(chéng)實(shí)記錄，不美化，也不貶低，坦然而真誠(chéng)。用兆云在后記中的話說(shuō)：“既不想拔高，也不想丑化，還是盡力純天然，靠近新寫(xiě)實(shí)主義吧?！?/p>

三部曲中的最后一部是長(zhǎng)篇小說(shuō)《客鄉(xiāng)風(fēng)月》，講述的是赤腳醫(yī)生榮貞的一生。榮貞是主角，而他的親人、鄰居以及那些到診所來(lái)看病，抑或只是去喝茶聊天打發(fā)時(shí)日的人們，亦是這部小說(shuō)里不可或缺的人物，他們?cè)诿老@方土地上，發(fā)出勞作與嬉戲的聲音，演繹著愛(ài)恨情仇的人生戲劇。小說(shuō)拆解了榮貞的一生，榮貞是一個(gè)有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的人，小說(shuō)通過(guò)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，更體現(xiàn)出他作為常人的常態(tài)。借用鄉(xiāng)鄰們的疑惑，小說(shuō)不斷提出問(wèn)題，他是一個(gè)好人嗎？似乎不完全是。他是一個(gè)壞人嗎？肯定不是。好吧，他就是一個(gè)人。而小說(shuō)中的鄉(xiāng)親鄰里，大多有著他們的小確信，雖然不斷在遭遇挫折，但未必有什么遠(yuǎn)大的理想、高尚的言行，但你能看到他們?cè)跒樯畋济?，同時(shí)在努力捕獲幸福。什么是幸福？是后院不起火，是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，是十月懷胎，是兒孫繞膝，是家和萬(wàn)事興，還是那么一點(diǎn)點(diǎn)奔頭，譬如多賺了一點(diǎn)錢(qián)，譬如有一份好工作，哪怕是與鄰里和睦相處，這也是他們的“奔頭”。

小說(shuō)中貫穿全文的時(shí)代特征常常令我讀來(lái)唏噓。譬如那個(gè)年代的嫁妝，有閩江牌縫紉機(jī)、鳳凰牌自行車、上海牌手表，這既讓人忍俊不禁，又讓記憶瞬間回到童年。再譬如男尊女卑的封建思想遺留，入贅到美溪村的榮貞，一輩子最大的遺憾是想要一個(gè)孫子而終未如愿。這一切固然已成歷史，但記錄歷史的，不僅僅是史書(shū)，還有如同《客鄉(xiāng)風(fēng)月》這般的民間書(shū)寫(xiě)。這樣的記錄，更能讓后世感受到落地于生活的時(shí)代變遷與進(jìn)步。

兆云和巧云在寫(xiě)榮貞的故事時(shí)，自始至終秉持著人性的角度，每一個(gè)人物的出場(chǎng)都表現(xiàn)出鮮明的性格特征。而作為第三人稱敘事，文中常常隱含著作者的情感傾向。我在小說(shuō)中讀到的是對(duì)一個(gè)個(gè)社會(huì)角色或自然生命客觀的、未加美化與修飾的表達(dá)，有時(shí)是固執(zhí)而自私的生存之道，有時(shí)是互助與惠及他人的鄉(xiāng)村道德。時(shí)而調(diào)侃與戲謔的書(shū)寫(xiě)方式，也讓我讀到了批評(píng)與質(zhì)疑的意味，同時(shí)感受到作者對(duì)鄰里鄉(xiāng)親的愛(ài)與懂得，并讓一部可讀性頗強(qiáng)的小說(shuō)具備了哲思的深度。

可以說(shuō)，這套書(shū)是一部反映閩西鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情與世俗生活的地方志，可謂“客家戶口本”或“美溪戶口本”。我們可以讀到那一方土地的世情生態(tài)、民間價(jià)值以及生命觀念。借用《客鄉(xiāng)風(fēng)月》中的一段話，那就是：“日子雖然清湯寡水，卻也有男耕女織、養(yǎng)兒育女的浮生之趣，在不時(shí)縈繞耳畔的笑語(yǔ)歡聲中，按著春夏秋冬的時(shí)序運(yùn)行，不疾不慢、不溫不火地走著……”而來(lái)自閩西山村的這一對(duì)姐弟作家，便是客家故事的傳唱人。

距首次閱讀《鄉(xiāng)親們》已過(guò)去14年，在三部大書(shū)修訂合體，再由作家出版社出版的今天，我再一次向兆云和巧云表示祝賀。寫(xiě)作是一場(chǎng)苦旅，而兆云和巧云，至今保留著他們最初那顆懷揣文學(xué)夢(mèng)想的心，“互為文學(xué)路上的恩人”（兆云語(yǔ)）。在這里，請(qǐng)?jiān)试S我向這對(duì)姐弟作家表達(dá)由衷的敬意！

（作者系中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、上海市作協(xié)副主席）