周齊林的散文彌漫著濃郁的煙火氣息，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，有著自己深入的思考和呈現(xiàn)。這些年來，他開始有意識(shí)地關(guān)注并介入當(dāng)下社會(huì)的一些特殊群體，寫作也由早期沉湎自我生命的痛苦轉(zhuǎn)變到關(guān)注他者的痛苦和精神困境，變得開闊起來。長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《老漂一族帶娃記》是他在寫作題材拓展上的重要突破。

當(dāng)下，寫作者除了要考慮“怎么寫”，更要關(guān)注“寫什么”。2021年下半年，我在審稿時(shí)，曾看到周齊林的《暮年離鄉(xiāng)——育兒手記》，讀后覺得題材很新，關(guān)注的是背井離鄉(xiāng)來到城市給子女帶娃的“老漂”一族這個(gè)特殊群體。后這篇稿子題目改為《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》，在《作品》發(fā)表后反響不錯(cuò)，許多人對(duì)我談起，說讀了有共鳴。后在東莞的一個(gè)會(huì)議間隙，與他聊及老漂這個(gè)群體，我建議他寫成一本書。沒想到兩年后，他真的寫成了。

周齊林之所以書寫這部老漂一族的非虛構(gòu)，無疑與他這幾年的生活變化息息相關(guān)。這幾年他初為人父，誰來帶孩子成為他生活中的重要難題。他分身乏術(shù)，年邁的父母只能帶病來到城市幫忙。他是被生活的洪流裹挾著，不得不深陷其中，這些有著切膚之痛的經(jīng)歷促進(jìn)了他對(duì)老漂這個(gè)群體的思考，也給他提供了新鮮的寫作素材。中國(guó)老漂族有近1800萬，其中專程來到城市給子女帶娃的占4成，算下來接近800萬人。這個(gè)龐大的數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)鮮活的家庭，這些家庭有辛勞而忙碌的老人、嗷嗷待哺的孫輩，一個(gè)嬰兒把原本分隔的兩代人聚到了一起。周齊林不僅寫了自己以及身邊親人和朋友帶娃的困境，還做了田野調(diào)查，下到東莞鎮(zhèn)街深入采訪了十幾個(gè)比較典型的老漂，并在此基礎(chǔ)上作了很好的延伸，繼續(xù)采訪了一些家政行業(yè)的育嬰師和在國(guó)外帶娃的親戚朋友，顯得更立體化。

在城鄉(xiāng)一體化的時(shí)代背景下，世界飛速變化。上世紀(jì)90年代，隨著打工浪潮的興起，年輕人單槍匹馬、背井離鄉(xiāng)外出打工，老人婦女留守在家里帶娃。幾十年過去，當(dāng)初留守在農(nóng)村的孩子已為人父，并在城市扎根下來，當(dāng)初背井離鄉(xiāng)打工的年輕人已步入暮年，生命的角色不斷更替。隨著家族第三代的出生，有如釘子般深扎在故鄉(xiāng)大地上一輩子的老人，被一股無形的力量拔出來；有在外打了一輩子工的老人，剛回到故鄉(xiāng)喘息片刻，又趕赴異鄉(xiāng)給子女帶娃。

《老漂一族帶娃記》是當(dāng)下城鄉(xiāng)一體化變遷的新呈現(xiàn)，應(yīng)該是國(guó)內(nèi)首部系統(tǒng)聚焦老漂一族生存境遇的非虛構(gòu)，里面涉及到生育、養(yǎng)老、育兒等社會(huì)熱點(diǎn)問題，周齊林沒有把它概念化，而是通過一個(gè)個(gè)鮮活的人物命運(yùn)呈現(xiàn)出來，提出自己的看法和困惑。《氣生根》《棋》《大地上的竹子》《息壤》等篇章，每篇的切入點(diǎn)不一樣，讀來真切動(dòng)人。

放不下的兒女，回不去的故鄉(xiāng)，安享晚年于老漂一族而言成為一種奢望。這是一個(gè)被遮蔽的特殊群體，卻也是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的一面，疼痛與溫暖在這里交織，孤獨(dú)和喧嘩在這里匯聚。

（作者系廣東省作家協(xié)會(huì)兼職副主席、《作品》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯）