實(shí)話實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在基本上不看長(zhǎng)篇小說(shuō)，道理非常簡(jiǎn)單，一個(gè)是沒(méi)有富余的時(shí)間和精力來(lái)讀二三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，另外，自己的寫作任務(wù)也不少，一個(gè)人的精力和時(shí)間總是有限的。但是，好朋友寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)我是一定要看的。程紹國(guó)先生新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《體察師的日子》，我僅僅讀了幾頁(yè)，就被深深吸引住了，這是我多年來(lái)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)從未有過(guò)的體驗(yàn)。古人說(shuō)，士別三日當(dāng)刮目相見(jiàn)?？磥?lái)，程紹國(guó)在文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到了一個(gè)令人贊嘆的高度，作為朋友真是又驚、又喜、又敬佩。讓我深感意外的是，他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)頭，完全打破了所謂寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的模式，儼然是中篇或短篇小說(shuō)的寫法：“丁西家的小酒店，主要由老婆經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)天州本地菜。小酒店除了大宴上的大菜不上，比如全雞全鴨、清蒸大黃魚、紅燒大魚，其他菜都燒。炸溜刀魚、三絲敲魚、清蒸帶魚、豆瓣鰣魚、菠菜豬肝、紅椒牛柳。守在一隅的天州人對(duì)吃絞盡腦汁，比如梭子蟹和青蟹的做法就五花八門，清蒸、蔥京、香辣炒。還有的和姜蔥做，和豉汁做，和咖喱做，和蒜蓉做。別出心裁的是做蟹鑲橙。把蒸熟的蟹肉挖出來(lái)，采雞蛋、豬膘肉、荸薺末，調(diào)和精鹽、白酒、生姜、味精、胡椒粉，放在掏空的鮮橙里燉。吃起來(lái)不費(fèi)事。天州最有名的是醉港蟹，做醉港蟹必須紅膏梭子蟹，必須活活地剝開(kāi)，掀蓋剁腿，放在碗里，倒進(jìn)調(diào)和好的紹酒，芥末姜末蔥末、精鹽味精，胡椒粉要多些。這種腌漬法，天州人說(shuō)醉，可說(shuō)毫無(wú)蟹道。阿彌陀佛。”不僅如此，小說(shuō)一開(kāi)頭就是一通美食的介紹，這么寫長(zhǎng)篇的，在我看來(lái)，還是開(kāi)天辟地第一回。這就不能不讓我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)瞬間產(chǎn)生了全新的認(rèn)知，喚起我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的新的尊敬。

在這部小說(shuō)里，我發(fā)現(xiàn)，程紹國(guó)不僅是一個(gè)講故事的高手，而且在敘述上也別開(kāi)生面又順理成章。而且這所有的表達(dá)，沒(méi)有預(yù)設(shè)，或者受到那種腦子里摳不出的“老觀念＋老技巧”的束縛。我知道老的、舊的價(jià)值觀念，世界觀和老套的技巧，很多人擺脫不了這種噩夢(mèng)似的魔咒。但是，程紹國(guó)先生的整部長(zhǎng)篇小說(shuō)給人的感覺(jué)是清醒的，真實(shí)的，可信的。主人公丁西從一個(gè)三輪車夫，莫名其妙被認(rèn)定是高大上的“體察師”，于是眾人敬仰，辦事順通……丁西呼風(fēng)喚雨，但差一點(diǎn)又落入房地產(chǎn)商郝叔的陷阱，等等。程紹國(guó)同樣是寫普通人家、尋常百姓，但他寫的不是那種流行的、表面的，風(fēng)俗上的掠奪和堆砌，不是人們已經(jīng)看爛的老套故事、命運(yùn)和人設(shè)的沖突，更不是與我們漸行漸遠(yuǎn)的陳舊的人生形態(tài)和幼稚的表達(dá)，而是將每一個(gè)筆下的人物寫得平易、真實(shí)，有個(gè)性，最最重要的，是寫出了他們鮮活的靈魂，又是那樣不動(dòng)聲色地，如同微風(fēng)拂面，將每一個(gè)人物的個(gè)性、品性、心思展示得不動(dòng)聲色又耐人尋味，即合乎常情又別于尋常的鄰里之間的說(shuō)三道四。程紹國(guó)先生不是自己跳出來(lái)評(píng)價(jià)他筆下的人物，或者，借用書中某個(gè)人物之嘴，去評(píng)價(jià)人物。比如描寫懦弱、愛(ài)貪小便宜、狡黠、善良的丁西，描寫同樣善良、干練、又兩次出軌的彩鳳，描寫陰毒的郝叔，還是描寫化波瀾于微水的丁主席。所有的矛盾沖突，真實(shí)、可信，沒(méi)有一絲一毫人為斧鑿的痕跡，如同山水奔流，遇彎則彎，遇石則濺，讓人賞心悅目，會(huì)心一笑，我真沒(méi)想到在當(dāng)代還有這樣好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我決定向看官鄭重推薦這本長(zhǎng)篇小說(shuō)：《體察師的日子》。

（作者系作家）