直到前不久去上海，我才發(fā)現(xiàn)我已闊別上海五年。自從我進(jìn)了頤和園，我和栗鹿再也沒見過面。可見宮門一進(jìn)不是鬧著玩兒的。這期間我看似完成了一些“人生大事”，但我始終感覺有種人格解離，像生活在塑料袋里，與世界隔著一層。肉體的我完成了這一切，精神上的我更關(guān)心別的，比如每天都在惦記哪里有好鳥，想去云南看野象和長臂猿，不知我生病的眼睛啥時候才能好。

孩子是時間的具象化，我的嬰兒已經(jīng)準(zhǔn)備站立，直立行走。而鹿的寶貝都上小學(xué)了，滿滿王子非常要強(qiáng)，據(jù)說一年級時，每天都會哭著寫作業(yè)。鹿在陳述一些事情時，口音里有吳語普通話中的圓潤和稚氣，這讓滿滿哭的細(xì)節(jié)變得生動起來。

我第一次聽栗鹿說話，忽然就領(lǐng)悟了，為什么小時候我看的上影廠動畫片的口音都和普通話的標(biāo)準(zhǔn)音有所不同，原來都是吳語版普通話！《小蝌蚪找媽媽》這部動畫片里的普通話尤甚，小蝌蚪們說話一口上海腔。這種氣息也呈現(xiàn)在她的小說里，有種天真的嬌憨，像民國時的大宅子，金粉世家的色澤，臺劇般的對白，還有精致到領(lǐng)口與貝母扣的裝置，曾經(jīng)的富貴人家慢慢失去風(fēng)頭，從雍容自足的小島進(jìn)入闊大時髦的上海。平白的兒童嬉戲在她的筆下既有原始的靈與魔法金石，也有三棱鏡后折射的光紋，屬于小小探險家們發(fā)掘的新奇。在她的筆下，人物是城市的，也是童真的，他們對這個世界還揣著青春的希望，全然沒有被世俗磨損過，即使有車輪摩擦的痕跡，也是優(yōu)雅不失體面的。

這幾年里，栗鹿出了三本書，都根植于“霧島”崇明的這個母題，在宇宙太陽風(fēng)所及之處，不斷變幻出蝴蝶、星星、月亮、植被、繁花、東界與西界相交之謎、所有罕見的候鳥、醉人的葡萄酒、逃入人流中的甲魚。精致，孤獨(dú)與浪漫，宇宙縮回為小女孩的百寶箱和萬花筒，還有憑空出現(xiàn)的許多謎。

我到上海之前，就跟栗鹿說，我想去她筆下的崇明看看。我喜歡走文學(xué)地圖，我和朋友就曾在盛夏的高溫里走過張北海的《俠隱》里寫過的胡同。

過了兩天，鹿問我想住在哪里。

我說：“我以為要住在你家里！”

她回答：“崇明島很大！我們要去的東灘離我家很遠(yuǎn)?！?/p>

我笑死了，我以為崇明島都是她家的。我以為崇明島和燕郊差不多，走幾步路就可以到她家，那棟據(jù)說全島第一棟裝電梯的樓房。我和鹿定了在崇明的住宿，雖然只有短短兩天，一去一回路途也遙遠(yuǎn)。我們實(shí)際在一起玩的時間只有幾小時。

鹿說：“已經(jīng)開始激動了！”

我回：“已經(jīng)開始激動了！”

鹿不會開車，由我這個多年老司機(jī)開到崇明去。那天早晨，她的丈夫?qū)λf，“一會兒我們接到杜梨，我要坐在副駕駛，看她到底是不是老司機(jī)，如果她開車不行，你們還是坐順風(fēng)車去，安全第一?！?/p>

栗鹿給我講的時候，我倆笑作一團(tuán)。

等我們長途跋涉到崇明島時，我說，怎樣，他放心了吧？她哈哈笑著說，放心了放心了。所住的那家民宿精美異常，亭臺樓閣，詩情畫意，正處淡季，價格不貴，僅我們一戶客人，還有兩只被剃了毛的小狗，兩只蜷縮在籠子里的貓咪。一如栗鹿的小說，一切都像個夢。

為了去東灘看鳥，短暫休整后，我載著鹿又出發(fā)了，那時距離日落還有一小時。我們經(jīng)過大片農(nóng)田，農(nóng)田邊長著一排圓尖的柏，很像梵高畫里的法國農(nóng)田。

我想，這跟她筆下的霧島哪里像了？又在哪里能看到海呢？港口的大霧，迷離的船只和別致的浪漫，都在哪里？

我忍不住開口：“這哪里像島了，跟我們平原感覺差不多。哪里有海？”

鹿說：“你來的路上不是看到海了，我們的跨海大橋呀?！?/p>

我說：“什么？那也算？我一直集中精力開車沒有扭幾次頭！”

我說想進(jìn)東灘看大海。鹿說：“那見不到的，在保護(hù)區(qū)里面，我們也過不去。”

我一下陷入頹喪：“這哪里有島的感覺！”

對于一個長期生活在華北平原，又很少去秦皇島和北戴河的我來說，海是另一個世界，是一場無邊無際，有無數(shù)大鯨唱歌的夢。我在小說家編織的夢中感到幻滅，就像大蕭條后的美國人，躺在沙發(fā)上像卡佛一樣灌啤酒，后來連啤酒都沒得喝了，只能啜飲與晚霞同色的金湯力。

我們到了崇明保護(hù)區(qū)，夜用小手擦擦我們的臉，大門也早就關(guān)了。

那兩天，上海大幅度降溫，在長江出海口的崇明，瀕臨大海的地方，更是冷到頭掉。崇明的風(fēng)能資源很豐富，區(qū)域已建和規(guī)劃了大量海岸帶風(fēng)電場。中國的東部沿海也是東亞－澳大利亞候鳥遷徙通道上較為重要的中轉(zhuǎn)地和越冬地，崇明島每年過境水鳥眾多，濱海濕地是崇明島水鳥最重要的棲息地。研究員李賁等人經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)崇明大量風(fēng)電機(jī)直接建設(shè)于堤壩，而水鳥穿越風(fēng)電場的可能性極大，因此不建議在這些區(qū)域建設(shè)海岸帶風(fēng)電場。這正應(yīng)了我們在崇明東灘所感受的一切。大風(fēng)不知從何而來，頻繁地抽打我們這兩個小人兒和鳥兒們。這世界沒有人了，保安老人也縮回小屋里了。天地間就剩我和鹿了。那么，還有誰呢？

我們走到一邊的水塘里，屏住呼吸，看到了“你想活出怎樣的人生”。宮崎駿的那部電影里，在英俊的蒼鷺沒有變成丑老頭之前，我都是滿意的。從那以后，我在野外看到蒼鷺，都要復(fù)讀一遍“你想活出怎樣的人生”，好似捻訣。我把這個秘密告訴了栗鹿。

那只“你想活出怎樣的人生”正站在水塘中，這是它常出沒的家域。它離我們非常近，就隔著一條窄窄的公路，或許甚至能聽到我們的呼吸。我在野外看過千百次的蒼鷺，都離人比較遠(yuǎn)。直到離得近了，我才會感到恐懼。蒼鷺太大了。

我在野鴨湖看北野救助放飛時，就已經(jīng)感受到了這種逼人的氣勢。蒼鷺大概一米高，喙、頸、足又足夠纖長，出現(xiàn)在面前時，猿猴進(jìn)化而來的身體深處有一種基因恐懼立刻顯形。那只蒼鷺離我們?nèi)绱酥?，它站在水中，專心看魚。在如此靜的世界里看到它，我仿佛一秒回到大霧彌漫的尼斯湖。那時我真的因?yàn)楹ε滤值默F(xiàn)身而不敢走到湖邊，仿佛濃霧中會探出一只恐龍的頭。那只蒼鷺就給了我如此真實(shí)的恐懼。很快，蒼鷺察覺到我們，飛到了水塘中央。它站在那兒，看著我們，也看著魚。它脖子前傾著，身子橫著，長腿浸泡在冰水里，看上去很像一只梁龍。

我跟鹿說，它好像是一只梁龍。鹿說，是的，真的很像一只梁龍。她拍下那張?jiān)诎硪延行┠：纳n鷺，并加上了“你想活出怎樣的人生”的海報字體。

我站在離那只蒼鷺不遠(yuǎn)處，智人體內(nèi)那種原始的恐懼再度被喚醒。我總想起《侏羅紀(jì)世界》的一個鏡頭，兩只腕龍?jiān)诩{布拉爾島火山爆發(fā)時，站在即將覆滅的島嶼盡頭，望向人們逃走的快艇。它們伸長脖子，絕望地四處張望，這個場景永遠(yuǎn)地保留在了我的記憶中。如今那種末日腕龍的感覺又浮現(xiàn)在我的眼前，我在那種恐怖又絕望的美中，無限沉浸下去了。因此，蒼鷺一旦離我很近，我就為它的巨大而感到害怕。還有它那駝背而沉默的迷人姿態(tài)，或在水里尋魚，用嘴一把刺穿小圓頭魚的身體，或者耐心地跟在東方白鸛身后，等著搶白鸛嘴里的魚。除此之外，它還會面無表情地吞掉小鴨子，野兔子，甚至叼走小短吻鱷。

忽然，有很多鴨子飛快地扇著翅膀從我們的頭頂掠過，很多斑嘴鴨，綠頭鴨，也許里面也有琵嘴鴨等其他美鴨，由于天色昏暗，我已不可能通過望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)來辨識鴨子。我說：“候鳥都是趁夜里起飛的，這些鴨子是要離開了嗎？”鹿說：“它們是一直在這里玩吧?！?/p>

有人形容東營的鴨浪是鯤鵬，怒而飛，其翼若垂天之云。這里傍晚的鴨浪并不如東營那樣壯觀，但也像一個曠古謎題。鴨子們的飛行姿態(tài)很逗，它們伸長脖子，飛速地扇著翅膀，生怕自己肥肥的小身體從天上砸下來。鴨子們決起而飛，飛速旋上天，以天馬小流星錘的速度甩向遠(yuǎn)方，身后仿佛跟著一千只白尾海雕。無數(shù)的鴨子在香云紗般擁有繁復(fù)色澤的天幕中連成排次第飛，它們行進(jìn)的速度如此之快，我們好像處在鳥浪的包裹之中。成行成列的鴨子們不斷飛過我們的頭頂，更遠(yuǎn)處的鴨子又飛來，飛快擺動的小翅膀在天空的波浪中劃出快樂的殘影，無限次地循環(huán)往復(fù)。我和鹿就站在這無限循環(huán)的鳥浪之中，看著那些快樂顫躍的靈魂，在愈來愈濃的冰凍黑暗中陶醉下去。那些斑嘴鴨似乎穿透了我們的身體，將我們打散為千千萬萬個碎片。

接著，我們又向更深的荒野中走去。冬天的天色并不是一下就暗下來的，黑夜的嘴唇是慢慢吻下來的，如同一個混沌的夢。此時，鹿說了一句：“崇明還有水牛，到處走，我們說不定會碰見水牛，水牛很大的，很兇?！?/p>

我最大的弱點(diǎn)在此刻彰顯，我有巨物恐懼。鹿那句很大很兇的水牛已經(jīng)讓我害怕了。我說：“那不是和香港的黃牛一樣？在街上四處走?！?/p>

那之前，我看了好幾個水牛視頻，非常喜歡。有頭水牛潛入江中，水流沒過它壯碩彎曲的牛角，水牛用角撥開水面，將水割出悠長的紋理。碧波不斷深潛，古老的詩句在漣漪中變成謎。還有個視頻里一群水牛聚集在一起，集體游過大江，那些彎曲的牛角在水面，好似無數(shù)新月桂冠，在江水中閃閃發(fā)光。我對這些避水金睛獸十分著迷，一遍又一遍地看所有水牛的視頻，平臺的算法就不斷地給我推送不同的水牛。但現(xiàn)實(shí)證明，我的巨物恐懼導(dǎo)致了我的葉公好龍。

很快，我抓住栗鹿的衣服說：“我們離開吧！我害怕！”