《獵物》:一種體驗(yàn)式寫作
關(guān)注孟小書朋友圈的人,很容易被她豐富多彩的生活所吸引。她對(duì)這個(gè)世界充滿好奇,喜歡冒險(xiǎn),自然山川天涯海角,以及各種現(xiàn)代都市生活的場(chǎng)景,都是她人生經(jīng)驗(yàn)、寫作經(jīng)驗(yàn)的策源地。但更值得注意的是,她還會(huì)出現(xiàn)在黎巴嫩難民營和東格陵蘭島,關(guān)注歐洲難民危機(jī)和因紐特人文明的消逝。與那些在朋友圈高談闊論文學(xué)又談不出什么新意的人相比,孟小書總是處于話不多、重行動(dòng)的狀態(tài)中。
而這一切得以實(shí)現(xiàn)的原因是:她天生對(duì)世界充滿好奇、愿意主動(dòng)走出去。她在國外接受教育,語言可以暢通交流。她生活環(huán)境不錯(cuò),可以支撐她去體驗(yàn)別樣人生。這三個(gè)條件也使得孟小書的寫作與當(dāng)下流行的那種青年寫作相區(qū)別,她的創(chuàng)作是主動(dòng)敞開、充分交流、關(guān)心全球性普遍議題的,而不是那些常見的自我封閉、糾結(jié)于情緒的個(gè)體故事。
孟小書的創(chuàng)作或許可以命名為“體驗(yàn)式寫作”。她作品里那些搞搖滾、搞電影的主人公都有她的影子,她也曾把自己車禍的經(jīng)歷寫成了小說?!东C物》也一樣,《狩獵》《白色長頸鹿》兩篇涉及非洲狩獵,整個(gè)過程、場(chǎng)景讓人驚訝,那些只出現(xiàn)在短視頻和小紅書分享里的內(nèi)容變成了文字,保留畫面感的同時(shí)也描摹了狩獵者的真實(shí)心情,并非新奇、刺激,而是充滿恐懼,因?yàn)樵诿艿膮擦种泻苋菀赘惺艿饺绻麤]有槍支、汽車這些裝備的保護(hù),人也是獵物之一。這部作品的誕生正是源于孟小書在看了非洲狩獵的紀(jì)錄片后大為震撼,然后去非洲待了一個(gè)月,深入體驗(yàn)了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,并非僅僅依靠想象,而是把自己代入其中。
如果只停留在體驗(yàn)這一步,就會(huì)變成“假扮式寫作”。近年快遞小哥、外賣員、網(wǎng)約車司機(jī)群體受到關(guān)注,就有年輕作家跑去體驗(yàn)生活、收集素材,但依然是從自己的角度來揣度他們,并沒能真實(shí)感受到他們的情感,只是靠這種假扮和身份反差來引發(fā)討論。
所以體驗(yàn)只是第一步,重要的是如何將體驗(yàn)到的人和事與自己切身的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞。孟小書看到狩獵第一時(shí)間就想到了網(wǎng)絡(luò)世界,在網(wǎng)絡(luò)上人們展現(xiàn)自己、經(jīng)營自己,卻被當(dāng)成獵殺的對(duì)象,一旦失去了匿名制、MCN機(jī)構(gòu)的保護(hù),人也會(huì)被道德殺戮到體無完膚。而那些看似掌握審判權(quán)、主動(dòng)權(quán)的網(wǎng)友們,實(shí)際也被大數(shù)據(jù)、平臺(tái)當(dāng)作獵物精心投喂,不斷灌輸給他們想看的東西?;ヂ?lián)網(wǎng)如同森林一樣,有著一張巨大且復(fù)雜的食物鏈,網(wǎng)紅是獵物,網(wǎng)友是獵人,網(wǎng)友又是平臺(tái)的獵物,網(wǎng)紅也在按網(wǎng)友的喜好經(jīng)營自己、吸引他們,沒有人是絕對(duì)安全的。而且看似人類能掌控網(wǎng)絡(luò)世界,其實(shí)不然,小說里有一個(gè)細(xì)節(jié),Leila之所以遭到網(wǎng)暴是因?yàn)闆]能及時(shí)刪除打獵視頻,而沒刪掉的原因是當(dāng)?shù)叵麓笥陮?dǎo)致酒店網(wǎng)絡(luò)被沖斷,一個(gè)普通的停電就能造成對(duì)于網(wǎng)絡(luò)失去控制,最后演變?yōu)橐粓?chǎng)暴力事件,這在一個(gè)標(biāo)榜現(xiàn)代化的世界,是難以想象卻又真實(shí)存在的。
孟小書的創(chuàng)作還有著豐富的異域性和世界視野。近年來,一些年輕人努力走向世界,將景觀、人文與歷史有機(jī)地結(jié)合起來,通過對(duì)歷史的研讀、遺跡的追尋、尋常生活的拜訪、與當(dāng)?shù)厝说慕涣?、在社交軟件上的潛伏,來展現(xiàn)不同地方的風(fēng)土人情。孟小書的創(chuàng)作正是如此,她不光有描寫國外生活的非虛構(gòu)作品《因紐特人的啤酒罐——東格陵蘭手札》《被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕的人們——黎巴嫩難民營手札》,《獵物》里三個(gè)故事也都發(fā)生在國外,兩篇在非洲,一篇在東南亞。自由穿梭于東西方文化的孟小書本就對(duì)世界的不同角落有所關(guān)注,但她不是抱著獵奇心態(tài),而是努力融入他們生活,從當(dāng)?shù)厝松砩险页雠c我們的相似之處,把這些地方寫得親切而熟悉。
如果要說些許不足,《獵物》里涉及到了網(wǎng)絡(luò)暴力、電信詐騙、容貌焦慮等人們普遍關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn),帶出了人性的復(fù)雜,但有些話題還可以再深入,比如《白色長頸鹿》一篇提到Leila參加又退出了“綠色和平”組織,對(duì)這個(gè)組織的激進(jìn)行為在國際上引發(fā)的爭(zhēng)議和對(duì)年輕一代的影響其實(shí)可以再挖掘下去。
孟小書身上有著一種難得的松弛感,但她的作品里又能體現(xiàn)出細(xì)膩的情緒,形成了一種奇妙的反差感。這在她散文里尤其突出,她有一篇文章寫父親喝酒的故事,盡管這件事情在文壇已經(jīng)頗具盛名,甚至有本書就叫《老孟那些酒事兒》,但從女兒嘴里敘述出來卻是別有趣味,別人陪老孟喝是為了讓老孟高興,而孟小書是通過觀察父親喝酒來判斷他的心情和健康程度,“此刻,我爸的眼睛也不掃描其他桌的方向,靜等著他那一杯酒。服務(wù)員很快就將那一杯帶著冰霜的、覆蓋一層淺淺白色沫子的啤酒放到了我爸面前,在他端起酒杯的那一刻,我給他拍了張照片。我很感動(dòng),因?yàn)檫@說明他真的康復(fù)了”。喝酒從一種不良習(xí)慣變成了一種生命力復(fù)蘇的體現(xiàn),血濃于水的親情加上孟小書特有的敏感,造就了這個(gè)細(xì)節(jié)的豐滿。
在十年前,我就為孟小書寫過一篇評(píng)論,指出她和當(dāng)時(shí)“80后”作家從成長背景到具體創(chuàng)作的諸多不同。后來當(dāng)我得知她成為一名文學(xué)編輯以后,怕她選擇了一條穩(wěn)妥的道路,被日復(fù)一日的看稿子、改稿子以及文壇的人際交往所消磨,失去曾經(jīng)的鮮活。但看了最新的《獵物》,我發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心多余了,她并不是一個(gè)會(huì)被束縛住的人,依然千方百計(jì)地想要走出去、體驗(yàn)不同的生活,然后用文字對(duì)這些新鮮的、生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)化,并融入自己的反思。而這也是新媒體時(shí)代,文學(xué)最有可能超越短視頻的地方。
(作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所青年學(xué)者)