一家人中，如果有幾個是搞學(xué)術(shù)研究的，總會有一些書在他們之間傳承。這些書超越了它們本身的價值，承載了親情，更可能承載了幾代人對知識的追求。

在我們家，就有這樣一本特殊的書，確切來說，是一本詞典，就是很多人都熟悉和使用過的《新英漢詞典》。

這一本詞典里，蘊藏著我們家兩代人對知識和學(xué)問的共同愛好和樸素追求。

總有些書會傳承下去

這本《新英漢詞典》原是我公公的。他是20世紀60年代的老大學(xué)生，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語。20世紀70年代末，在我國研究生招生制度恢復(fù)之初，他就考上了古代文學(xué)專業(yè)的研究生。在大學(xué)里，因為沒有英語基礎(chǔ)，他外語仍然選俄語，也在課余學(xué)過一些日語。改革開放之初，國門打開了，對外交流越來越多，英語的使用日漸頻繁，可是他沒有學(xué)過英語，看不懂文獻，也沒法和英語國家的學(xué)者交流，終究是一種遺憾。

公公喜歡買書，那時候，人們的工資收入不高，新書之外，總喜歡淘些物美價廉的舊書。20世紀80年代的上海，舊書業(yè)發(fā)達，福州路等地都有不少生意興隆的舊書店，而最熱鬧的地方要數(shù)文廟的舊書市。每到星期天，那里總是人頭攢動，簇擁著無數(shù)的愛書人。公公也是那里的?？?，據(jù)他說每次總有些意外的收獲。有一回，他在文廟轉(zhuǎn)了一圈，正準備離開時，猛然發(fā)現(xiàn)一個地攤上擺著一本灰色封皮的《新英漢詞典》，雖說是二手書，但看上去有八九成新。因為詞典紙本身就不容易老化變色，加上這本詞典裝訂結(jié)實，翻起來就像新書一樣。公公趕緊和書販講價，最后花十幾塊錢買了下來。

由于教學(xué)科研任務(wù)繁重，公公后來沒能系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語，但遇到有些單詞，就會偶爾翻檢這本詞典。而真正受益于《新英漢詞典》的，是我的先生方笑一。

詞典買回家的時候，我先生還在學(xué)校讀書。據(jù)他說，他學(xué)生時代對英語特別感興趣，超過了其他所有學(xué)科。這本《新英漢詞典》也就成了手邊常用之物。那時候，《英漢大詞典》還沒有出版，《牛津高階英語詞典》也還沒有引進國內(nèi)，商務(wù)印書館出版的《英漢小詞典》規(guī)模又太小，所以很多年間，市面上適合學(xué)生和一般讀者用的中型英漢詞典只有《新英漢詞典》。它每個詞的義項比較齊全，查得率也較高，還收些俚語俗語，用起來很方便，又能解決問題。我先生自從用了這本詞典，英語成績大有提高，詞匯量也明顯增加了。

在上大學(xué)選擇專業(yè)的時候，我先生覺得，雖然喜歡英語，但如果將來以研究英語或英美文學(xué)為業(yè)，恐怕總體上很難超過那些以英語為母語的學(xué)者，所以他最后選了中文專業(yè)。但他心中始終有個英語的情結(jié)，以沒有能力研究英美文學(xué)為憾。

這是一本有故事的書

我從小就對英語學(xué)習(xí)特別感興趣，絲毫不覺得是一種負擔(dān)。大學(xué)時代買過一本《牛津高階英漢雙解詞典》，幾乎被我翻爛了。大三在課余把高級口譯證書考出來，但總還覺得詞匯量不太夠。讀研究生的時候，我選擇西方文學(xué)理論作為專業(yè)，啃了不少艱深的理論文獻，但日常生活中的詞匯和其他學(xué)科的英語詞匯仍需要擴充。后來，我認識了我先生。我發(fā)現(xiàn)他雖然研究中國古代文學(xué)，但對于英語有濃厚的興趣，也時常讀些外國文學(xué)作品和文學(xué)理論著作。也許正是因為對英語和英美文學(xué)的愛好，讓我們有很多共同的話題，并最終走到了一起。

有一次，我們聊起中國人自己編寫的英語詞典，他把這本《新英漢詞典》拿給我看。當(dāng)時，網(wǎng)絡(luò)檢索還沒有今天那么發(fā)達，信息也沒那么多，人們還是經(jīng)常查閱紙質(zhì)詞典。而新的英語詞典已經(jīng)出版了不少，《新英漢詞典》已經(jīng)不像過去那樣不可替代了。但是，看著那個淺灰色的舊舊的封面，翻開里面略微發(fā)黃的書頁，我就知道這是一本有故事的書。正像我們家的許多藏書一樣，都是我公公年輕時候節(jié)衣縮食購買，后來給我先生用，我們再一起閱讀和使用，直到今天。我發(fā)現(xiàn)這本《新英漢詞典》釋義簡潔，又多從中國人學(xué)習(xí)英語的實際需要出發(fā)，查閱起來的確方便，它有外國人編的英語詞典所沒有的許多好處。

比如研究生時代我閱讀?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的英譯本，知道discipline這個詞其實在英語里有好幾個意思，“懲罰”之外，還可以解釋為“紀律”，即使從漢語的解釋來看，也不難發(fā)現(xiàn)這兩個義項有一定的聯(lián)系。但discipline還有一個意思是“學(xué)科”，我之前就不太清楚。從中文看，這“學(xué)科”和紀律、懲罰沒有任何關(guān)系，但在?？碌乃枷肜?，discipline所包含的“紀律”“懲罰”“學(xué)科”這些義項恰恰體現(xiàn)了知識與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系。在我對這個詞的意思還不太確定時，去查《新英漢詞典》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)discipline詞條的第五個義項那里赫然寫著“[古]學(xué)科”。雖然這個釋義如此簡要，但對我理解discipline的詞義和福柯的思想一下子起到了指路的作用。

還有一次，我閱讀莎士比亞的十四行詩，在第三首中讀到這么一句話：“Disdains the tillage of thy husbandry?”這里的husbandry中文譯本大多譯為“耕種”“耕作”，但這首詩的主題是鼓勵貴族青年結(jié)婚生子。我當(dāng)然知道husbandry在這里是一種比喻的說法，但husbandry既然是husband（丈夫）的派生詞，我覺得其詞義應(yīng)當(dāng)和家庭有某種關(guān)聯(lián)。為了驗證這種猜測，我去查《新英漢詞典》，果然，husbandry詞條下列出了“耕作；家畜的科學(xué)管理”“家政；節(jié)儉”兩個義項，這樣一來，十四行詩中的這句話就不僅僅是比喻娶妻生子，而更包含了一層家庭事務(wù)或責(zé)任的意思在內(nèi)。后來我讀燕卜蓀的《朦朧的七種類型》，也看到其中談及莎翁十四行詩中運用husbandry一詞時所蘊含的雙關(guān)意義。我想，讀這種專業(yè)的文學(xué)理論書的人畢竟少些，而閱讀莎翁原作時產(chǎn)生的疑問，能借助《新英漢詞典》得以解決，這足以證明這本詞典的厲害之處了，因為它畢竟只是一部中型的英語學(xué)習(xí)詞典。

一面中外文化互鑒的鏡子

時代在變化，技術(shù)在進步，今天查閱英語單詞的方式更多，電腦網(wǎng)絡(luò)和手機上一索即得，有不少學(xué)生已經(jīng)不使用紙質(zhì)詞典了。但我覺得和網(wǎng)上檢索相比，紙質(zhì)的英語詞典仍有它不可替代的優(yōu)勢。以《新英漢詞典》為例，其中單詞的義項和例句肯定比網(wǎng)絡(luò)上檢索而得的要豐富得多，網(wǎng)絡(luò)上的英語單詞和中文釋義常常是一對一的，這樣就把很多英語詞匯詞義的豐富性掩蓋掉了。另外，在紙質(zhì)詞典中查閱一個詞的時候，可以把上下幾個詞條都順便瀏覽一下，既能豐富自己的詞匯量，又可以了解詞與詞之間的聯(lián)系，如派生關(guān)系等，這樣你對整個英語的掌握就是立體的，而不是孤立的。

隨著讀書漸多，我發(fā)現(xiàn)《新英漢詞典》的主要編寫人員，除了赫赫有名的英語專家如葛傳槼、薛詩綺、陸谷孫等，還有些是博學(xué)多能的大學(xué)者。比如林同濟先生，是中國現(xiàn)代重要的思想家，比如伍蠡甫先生，是研究中西繪畫和畫論的著名學(xué)者。老一輩的英語學(xué)者大多學(xué)貫中西，所以能編出高質(zhì)量的廣受歡迎的英漢詞典來，惠及幾代人。

我覺得，這一本詞典里，蘊藏著我們家兩代人對知識和學(xué)問的共同愛好和樸素追求。每個家庭成員的專業(yè)可能不同，但學(xué)好外語，保持開放的心態(tài)，留意國際學(xué)術(shù)動態(tài)，多和外國學(xué)者交流，恐怕是每個專業(yè)的學(xué)者都需要的吧。封閉自守，拒人于千里之外，這樣是做不好學(xué)問的。身為上海外國語大學(xué)的一名教師，我也接觸過幾代外語學(xué)者，深知外語的重要性。在日常備課、閱讀文獻時，我還是會時常翻閱我家那本已經(jīng)泛黃的《新英漢詞典》。經(jīng)過我公公、我先生和我兩代人幾十年的使用，它仿佛已經(jīng)不再是一本單純的外語工具書，而是跨越中外語言障礙的一座橋梁，也可以說，它成了一面中外文化互鑒的鏡子，讓我們了解世界，也能夠反觀自身。

我還不到兩歲的一對雙胞胎兒女，經(jīng)常自己胡亂翻看些英語繪本，有時跟著點讀筆的聲音，嘴里會迸出幾個英語單詞，看來挺有興趣。我也希望，我們家對外語的這份愛好，未來在他們身上能夠保持和傳承，讓他們一輩子充滿學(xué)習(xí)知識的動力。

（作者為文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)上海全球治理與區(qū)域國別研究院助理研究員）