《北京文學(xué)》:在篤定創(chuàng)新與敏銳開(kāi)放中前行
一
文學(xué)是人學(xué),當(dāng)DeepSeek沖擊波來(lái)臨時(shí),許多人使用后發(fā)現(xiàn),AI寫(xiě)作還是不能跟人的寫(xiě)作相比,它完成聲音模擬、圖像生成、學(xué)生作文、論文大綱、規(guī)范公文還成,但寫(xiě)一首詩(shī)或者小說(shuō),還是浮皮空泛,套路堆砌。人的心靈、人的精神最為復(fù)雜、最難以量化,最豐富又最美麗,而文學(xué)最長(zhǎng)于對(duì)此的探索,這也正是文學(xué)千百年來(lái)吸引人之處?!侗本┪膶W(xué)》偏于對(duì)復(fù)雜人性的真摯表達(dá),是一杯暖胃的冬日咖啡,或者一絲入懷的春日細(xì)雨。文學(xué)有文學(xué)的方式,潤(rùn)物無(wú)聲,文學(xué)的愛(ài)好者即使在天涯海角,只要一紙?jiān)谑郑憧伸o心品味雙向奔赴的美妙。遙想1980年汪曾祺先生發(fā)表在《北京文學(xué)》的短篇小說(shuō)《受戒》,接文學(xué)史流韻,開(kāi)文壇風(fēng)氣之先,靠的并非一時(shí)一地的火爆得勢(shì),而是文字獨(dú)特的生命力,靠的是文學(xué)潤(rùn)物無(wú)聲的力量。當(dāng)年《受戒》并沒(méi)有獲獎(jiǎng),正像杜甫并沒(méi)有被殷璠選入收錄開(kāi)元天寶間詩(shī)選的《河岳英靈集》。1981年他獲獎(jiǎng)了,全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)授予他的《大淖記事》。
今年恰逢《北京文學(xué)》創(chuàng)刊75周年。回顧歷史,或許可以這樣說(shuō),如何理解北京、書(shū)寫(xiě)北京,一直是《北京文學(xué)》矢志不渝的追求,也是它開(kāi)拓前行的動(dòng)力。新歲瞻望,萬(wàn)象更新。今年《北京文學(xué)》將一如既往繼承老舍、汪曾祺等前輩編輯的優(yōu)秀傳統(tǒng)和辦刊理念,關(guān)注現(xiàn)實(shí),謳歌時(shí)代,心系人民,以更加寬闊開(kāi)放的辦刊思路和高品位的作品為廣大讀者奉上優(yōu)質(zhì)閱讀大餐。
一如既往關(guān)注名家新作,推出了海外華人作家陳河《盧默夫婦》,短篇名家劉慶邦有關(guān)進(jìn)城系列的新作《京京爺爺》,以及王蒙先生的散文《文學(xué)和語(yǔ)言的魅力》。一如既往推出新人自薦欄目,推出詩(shī)人趙汗青有關(guān)《千里江山圖》作者、繪畫(huà)天才王希孟的中篇處女作《希孟之死》。
《北京文學(xué)》目前設(shè)有“名家開(kāi)篇”“佳作力推”“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”“新人自薦”“天下中文”以及詩(shī)歌欄目。這里簡(jiǎn)要介紹下三個(gè)新欄目,“新北京作家群”“到世界去”和“星群”。
二
近年來(lái),北京文學(xué)的創(chuàng)作非?;钴S,無(wú)論是北京本地的作家,還是外來(lái)的作家,或者是外來(lái)多年已在北京扎根的作家,單人單篇很難反映首都文學(xué)全貌。有鑒于此,《北京文學(xué)》決定推出一個(gè)專(zhuān)欄,從相對(duì)總體的視角連續(xù)展示北京文學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)、新敘事、新面貌、新氣質(zhì),“新北京作家群”應(yīng)運(yùn)而生。早在四十年前,汪曾祺先生就提出“北京作家群”的概念,他在《北京文學(xué)》1985年第6期《祝愿》一文中說(shuō),“北京文學(xué)的興旺和北京作家群的形成是分不開(kāi)的,北京作家群,現(xiàn)在大家都已經(jīng)說(shuō)得很順口了,最初提出,大家還有點(diǎn)含含糊糊,怵怵惕惕,怕這和宗派、‘小圈子’扯在一起。這種顧慮逐漸消除了。北京的作家有相當(dāng)雄厚的實(shí)力,這是事實(shí)?!?/p>
“新北京作家群”專(zhuān)欄自2023年第一期開(kāi)辟以來(lái),已經(jīng)編發(fā)了孫睿、古宇、杜梨、張?zhí)煲怼⑽髟?、馬小淘、常小琥、劉汀、毛建軍、徐則臣、彭敏等22位作家的24部作品,引起廣泛關(guān)注,并成為首都文學(xué)近年來(lái)重要的文學(xué)現(xiàn)象。作家劉恒在欄目開(kāi)欄導(dǎo)語(yǔ)《緩慢而必要的進(jìn)步》一文中寄語(yǔ)各路語(yǔ)林勇士,“在海量信息的圍困之中,靜心書(shū)寫(xiě)是一種突圍,靜心閱讀也是。本刊的新欄目以‘新北京作家群’命名,在這面樸素的旗幟之下,各路勇士們將提供進(jìn)取心和創(chuàng)造性的證明。我期待文章內(nèi)外的人彼此坦誠(chéng)凝視,透過(guò)文字領(lǐng)略孤獨(dú)之筆滴落的心血,以及那些遙遠(yuǎn)而陌生的目光里流淌的心聲?!弊骷依疃f(shuō),“新北京作家群”的出現(xiàn)應(yīng)該是首都文學(xué)界、文化界的重要現(xiàn)象,很值得關(guān)注。
新北京作家群正引起學(xué)術(shù)圈的關(guān)注。北京作協(xié)、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)先后召開(kāi)專(zhuān)題研討會(huì)。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院同代人沙龍2024年開(kāi)年第一期便將沙龍的主題確定為“新北京作家群的寫(xiě)作指向”。批評(píng)家楊慶祥的《新北京作家群寫(xiě)作:空間、視野和問(wèn)題》、徐剛的《“新北京作家群”:總體性消失之后的文學(xué)圖景》兩篇理論文章提出了精彩的見(jiàn)解。
“新北京作家群”是一個(gè)空間上的概念,又大于這個(gè)空間,有鮮明的地域性指向,又大于這個(gè)指向。它總是大于我們的言說(shuō)和想象。復(fù)雜性、開(kāi)放性、流動(dòng)性,反倒是新北京作家群的特色。與老舍、沈從文、汪曾祺、王朔等京派、京味作家相較,他們置身于新北京復(fù)雜、開(kāi)放、流動(dòng)之中。石一楓說(shuō),北京最大的特點(diǎn)就是復(fù)雜。孫睿說(shuō),個(gè)人很難把握北京,尤其難把握“今天”,因?yàn)椤懊魈臁毕乱幻刖偷絹?lái)。杜梨說(shuō),我至今也沒(méi)太搞懂北京,我也把握不住北京或頤和園。恰恰是作家們都提及的這種復(fù)雜到難以把握的北京帶給當(dāng)下作家以無(wú)窮的吸引力。不斷出現(xiàn)的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)、敏銳的觀(guān)察、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),都令人心動(dòng)。他們寫(xiě)下了這個(gè)三千萬(wàn)人的大都市中一些小人物的打拼、奔忙、背影、側(cè)臉,每一個(gè)動(dòng)作、表情、飾物,都有了超越性意味,那是這個(gè)大都市的打拼、奔忙、側(cè)臉、動(dòng)作、表情、飾物,剛剛走過(guò)便消失,卻令人不忍忘懷。當(dāng)我們把這些文本放在一起,就發(fā)現(xiàn)了與此前的京派、京味文學(xué)敘事的不同。我們每個(gè)人身處于一個(gè)巨大的潮流中向前,無(wú)法全顧,但這是歷史的瞬間,大都市的側(cè)面、時(shí)代的表情,是能激起共鳴激活記憶震動(dòng)良心的,這便是它的價(jià)值?!靶隆焙汀氨本笔菣谀肯M怀龅膬蓚€(gè)關(guān)鍵詞。
2025年是“新北京作家群”開(kāi)欄第三年,新年第一期推出作家劉汀的中篇小說(shuō)《富貴如云》,一部令人興奮的、地道的“新北京文學(xué)”之作,刻畫(huà)了一個(gè)“新北京人”富貴哥形象,既熱情仗義又不著調(diào),“有心有肺、有情有義的神經(jīng)病”。第二期是徐皓峰短篇小說(shuō)《神速》。徐皓峰屬于典型的跨界高手,他的老派武俠傳奇中,顯露出極其嚴(yán)苛的文字潔癖,六千字文比六萬(wàn)字文還要豐富。相信他寧缺毋濫、一個(gè)字都不多寫(xiě)的語(yǔ)言風(fēng)格,即使匿名放在當(dāng)代作家中都是可以一眼辨認(rèn)的。古宇的《形莫如就》將老莊哲學(xué)與大廠(chǎng)潮涌有效聯(lián)結(jié),繪就一幅劇烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中苦苦掙扎的職場(chǎng)心電圖?!靶卤本┳骷胰骸睓谀恐斜缺冉允沁@樣跟蹤時(shí)代、描摹人心的佳作,在《北京文學(xué)》創(chuàng)刊75周年華誕之際,我們還將編選推出《新北京作家群作品精選》并舉辦相關(guān)活動(dòng),對(duì)該欄目進(jìn)行階段性總結(jié)、研討。
三
《北京文學(xué)》始終關(guān)注文學(xué)潮流和動(dòng)向,核心的思路是關(guān)注時(shí)代,思考現(xiàn)實(shí)。1988年發(fā)起的“偽現(xiàn)代派”討論,后又推出的“新體驗(yàn)小說(shuō)”,1999年聯(lián)合發(fā)起舉辦的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”等。2025年開(kāi)辟“到世界去”專(zhuān)欄,也立意在此。立足首都,面向全國(guó),放眼世界,是我們進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的辦刊思路。如何最大化挖掘北京的文學(xué)寫(xiě)作資源,呈現(xiàn)文學(xué)的最新面貌是《北京文學(xué)》心心念念的頭等大事。近年來(lái)隨著旅游、貿(mào)易、文化交流等走出去步伐的加快,到世界去已成常態(tài),到世界去的寫(xiě)作也已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這種寫(xiě)作已經(jīng)沒(méi)有百年前的民族悲情,也少了上世紀(jì)80年代的東西文化秩序,更多的是自由、自主、平等的文化交流對(duì)話(huà)。作家張翎的走近非洲系列散文正是這樣的典型文本。自2024年第十期開(kāi)辟專(zhuān)欄,至2025年第二期,張翎共發(fā)表五篇散文,顯示了強(qiáng)大的創(chuàng)作能量和精致的漢語(yǔ)水平,是近年來(lái)我讀到的跨文化交流的最精彩的文本之一,除了對(duì)非洲肯尼亞獨(dú)特的地理面貌,人文風(fēng)情,生活習(xí)俗,百態(tài)諸相,特別是大草原上動(dòng)物遷徙的零距離觀(guān)察體驗(yàn),還容納了更多的文化政治的思考以及對(duì)人性的思考,是不同文明接觸的最直接、最生動(dòng)的記錄,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了文學(xué)。2025年第二期發(fā)表禹風(fēng)的紀(jì)實(shí)《六月入巴黎》,同樣以一個(gè)優(yōu)秀作家獨(dú)到的眼光來(lái)打量我們從媒體和新聞中碰到過(guò)千百遍的巴黎,是到世界去的出色的田野調(diào)查,是走向世界的生動(dòng)記錄,也是跨文化交往的極佳個(gè)案,兼有文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)、文化等品質(zhì)。到世界去,不光是看,還有想,不光是遇見(jiàn),還有反思。
“到世界去”欄目其實(shí)是《北京文學(xué)》幾十年來(lái)“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”紀(jì)實(shí)欄目的升級(jí)版,只不過(guò)視野更開(kāi)闊,思想更豐富。作為首都的文學(xué)陣地,我們向來(lái)將跟蹤歷史發(fā)展大事、重大建設(shè)成就、前沿科技成果以及與百姓生活密切相關(guān)的養(yǎng)老、醫(yī)療、教育等焦點(diǎn)熱點(diǎn)問(wèn)題作為稿件重點(diǎn)。2025年第二期發(fā)表龔玉的《證明的迷宮》,以一位退休老人辦理出國(guó)手續(xù)遭遇的種種難題的親身經(jīng)歷,呈現(xiàn)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的密切關(guān)注。
四
培養(yǎng)年輕作者不遺余力?!侗本┪膶W(xué)》幾十年來(lái)專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“新人自薦”欄目,發(fā)表年輕作者的小說(shuō)處女作。三年前又開(kāi)辟“星群”欄目加大對(duì)年輕詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)。
中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó),詩(shī)歌也是我們文學(xué)長(zhǎng)河中最為燦爛耀眼的門(mén)類(lèi),百年來(lái)的新詩(shī)在體制革新后爆發(fā)巨大創(chuàng)造力。上世紀(jì)80代詩(shī)歌輝煌之后,詩(shī)歌雖然失去了轟動(dòng)效應(yīng),但仍然是相當(dāng)活躍、敏銳的領(lǐng)域,藏龍臥虎,生生不息,借助新媒體傳播手段,偶有爆款,流傳廣泛。為展示新詩(shī)活力,發(fā)現(xiàn)新詩(shī)人才,我們從三年前開(kāi)設(shè)“星群”欄目,旨在短平快推出有才華的年輕詩(shī)人,縮短稿件排隊(duì)時(shí)間,打破論資排輩發(fā)詩(shī)歌的慣性,加大對(duì)年輕詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)推介力度。每期二十位左右詩(shī)人,每人一兩首詩(shī),每年推出約250位詩(shī)人。編輯們對(duì)此非常用心,專(zhuān)門(mén)召開(kāi)編輯會(huì),集體推薦年輕詩(shī)人,從中擇優(yōu)遴選,發(fā)現(xiàn)了趙汗青、王徹之、陳丙杰、謝健健、拓野、王年軍、賈想、加主布哈、張小末、陳陳相因等一批年輕的寫(xiě)作者,他們站在百年新詩(shī)巨人的肩膀上,又有著年輕的不羈的活力和創(chuàng)造性,其寫(xiě)作令人興奮,展示了操持漢語(yǔ)的豐富性和創(chuàng)造力。
此外,我們還與北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)等國(guó)內(nèi)三十余所高校的文學(xué)社團(tuán)攜手共建書(shū)香校園活動(dòng),培養(yǎng)大學(xué)生閱讀興趣,發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人。發(fā)揮資源優(yōu)勢(shì),依托北京文學(xué)期刊中心《東方少年》,從青少年小作者抓起。堅(jiān)持自然來(lái)稿審閱制度,注重從中遴選優(yōu)秀作品。
在這個(gè)新媒體稱(chēng)王、自媒體泛濫的時(shí)代,傳統(tǒng)紙媒的流傳遭遇巨大挑戰(zhàn),但紙質(zhì)文學(xué)仍有不可替代的原創(chuàng)性和生命力。在圖像視頻喧囂包圍中,一夜走紅或一鍵走紅顯然不是我們的目標(biāo),優(yōu)秀的文學(xué)能陪伴我們靜下心來(lái),發(fā)現(xiàn)那些在角落里安靜行走的書(shū)寫(xiě)者,在風(fēng)雨間歇里記錄的眾生,推出那些寂靜明心或者滄桑掙扎的文字,并帶給我們心心相印的情感共鳴,這便是文學(xué)真正的意義和價(jià)值。
(作者系《北京文學(xué)》執(zhí)行主編、評(píng)論家)