林為攀中篇小說(shuō)《如何避免河流倒映天空》以一個(gè)十歲孩童的口吻講述了關(guān)于客家村落摩陀寨的生活記憶。故事開始于“我”的父親想要建新房。群居的圍龍屋過(guò)于狹窄老舊，容納不了家庭的居住需求，鄰里又不愿拆了重建。于是爸爸和曾祖父協(xié)商，讓其把三間老藥房讓出建新房，作為交換，父親承諾給曾祖父養(yǎng)老送終。在房子落成前夕，父親卻不愿曾祖父將棺木一同帶入新房，因此有意拖延封頂。僵持許久后，父親與母親趁曾祖父出門之際將棺木付之一炬。結(jié)尾處曾祖父拐杖墜地的聲音，宣告了曾祖父的堅(jiān)守以失敗告終。

在題材上，作品可以納入新鄉(xiāng)土敘事的范疇。小說(shuō)以“我”、父親、曾祖父三代客家人的生活軌跡為線索，圍繞世紀(jì)之交客家人走出圍龍屋蓋房的核心事件，由小見大地反映了客家人在鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)境況。對(duì)于閩西地區(qū)文化與記憶的持續(xù)挖掘是林為攀一直以來(lái)的創(chuàng)作重點(diǎn)，此前的短篇小說(shuō)集《搭薩》就以客家原鄉(xiāng)的記憶與文化為原型，敘寫閩西客家文化地區(qū)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的微妙之變。新作在延續(xù)前作的追憶童年與故鄉(xiāng)之外，聚焦于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的這一歷史瞬間，以在場(chǎng)性的書寫展現(xiàn)出鄉(xiāng)土敘事的新質(zhì)。

通過(guò)對(duì)摩陀寨生存空間更迭的描寫，林為攀揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的復(fù)雜形式。小說(shuō)中有三個(gè)重要空間意象，一是聚居的圍龍屋，二是曾祖父的棺木，三是父親的新屋。圍龍屋作為客家人的傳統(tǒng)民居建筑，體現(xiàn)了客家文化的傳統(tǒng)禮制與族群意識(shí)；棺材是曾祖父的安身之所，也是其對(duì)入土為安的傳統(tǒng)喪葬禮俗的堅(jiān)持，二者共同構(gòu)成了封閉的鄉(xiāng)土性的象征；而父親的新房是對(duì)更廣闊的生存空間和資源的追求，對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)代性的發(fā)展需求。面對(duì)日益興旺的人群和變動(dòng)不居的世界，古舊的圍龍屋顯得過(guò)于擁擠與破敗，曾祖父的棺材也與新房格格不入，改變勢(shì)在必行。對(duì)于空間的干預(yù)、改造乃至于生產(chǎn)是現(xiàn)代性顯形的重要機(jī)制。小說(shuō)中曾祖父與父親在棺木留存問(wèn)題上的沖突，實(shí)際上是“鄉(xiāng)土中國(guó)”發(fā)展歷程中鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的激烈碰撞。在小說(shuō)的結(jié)尾，客家人選擇走出圍龍屋建房自住，曾祖父的棺材也被付之一炬，預(yù)示著“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)土空間在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中被取代、改變與重構(gòu)。

回顧?quán)l(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性變遷始終是一個(gè)宏大而深刻的命題。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力結(jié)構(gòu)中，一批批作家寄寓了或批判或懷戀的情感判斷和價(jià)值取向。在處理這一命題時(shí)，林為攀選擇以兒童視角包裹鄉(xiāng)土，賦予厚重的鄉(xiāng)土敘事以輕盈的質(zhì)地。小說(shuō)借“我”這一未滿十歲的孩童之口，將父親造房、曾祖父守棺的主線一一托出。在主線之外，穿插著諸多“我”與玩伴林為強(qiáng)的生活趣事，包括兩人跟蹤曾祖父赴圩、在豬圈頂下棋、替林為強(qiáng)奶奶干農(nóng)活幫倒忙等。種種小插曲構(gòu)成了摩陀寨生活的另一面，顯示出鄉(xiāng)土生活的多樣與鮮活。

同時(shí)，這種輕盈還在于以兒童視角小說(shuō)重拾鄉(xiāng)土的日常性。在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性變遷的歷史背景下，林為攀以童稚鄉(xiāng)音演繹了鄉(xiāng)土記憶的另一種曲調(diào)。在“我”的敘述中，曾祖父對(duì)于死亡的鄭重其事被化解為一頓美味的簸箕粄，圍龍屋的日漸蕭條也被以沒有洗漱聲打擾的懶覺、不再能承受“我”奔跑的樓梯一筆帶過(guò)，父親與曾祖父間的較量遠(yuǎn)不如伙伴們的棋局來(lái)得戰(zhàn)況激烈。至于鄉(xiāng)土空間的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，在“我”眼中也具象化為密集的電線纏繞住了天空、切割了夕陽(yáng)與朝霞的圖景。對(duì)于少不更事的“我”而言，現(xiàn)代性不是疾風(fēng)驟雨，也不是洪水猛獸，而是如水漫丘田般的緩慢浸染與滲透。林為攀以一種在場(chǎng)性、經(jīng)驗(yàn)化的寫作，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守舊與變通等沉重命題化約為鄉(xiāng)土生活的吉光片羽，重現(xiàn)鄉(xiāng)土變遷的日常性。在這日常性中，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立與交鋒，但更多時(shí)候二者的關(guān)系又是復(fù)雜含混的。父親孜孜以求的新房建造于老藥房之上，也說(shuō)明鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的互滲與交融，恰恰是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)變遷與發(fā)展的現(xiàn)實(shí)特色與獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

《如何避免河流倒映天空》并無(wú)書寫宏大敘事的偉愿，卻對(duì)切身性的記憶情有獨(dú)鐘。在鄉(xiāng)土的厚重與童年的輕盈之間，林為攀復(fù)現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)土在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的復(fù)雜、含混與細(xì)碎，重鑄了真實(shí)、日常性的瞬間。在這些瞬間之中，飽含著作者對(duì)于故土的溫情回望，正如小說(shuō)中那條倒映天空的河流始終隱現(xiàn)在故事之外，而真正蘊(yùn)藉了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)土子女真摯鄉(xiāng)愁與懷戀的，是童年洗臉時(shí)偶然被裝入盆中的一汪明月。

（作者系廈門大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士生）