一

拖拉機(jī)咆哮著，穿過(guò)沙丘起伏的河道，越過(guò)蜿蜒的千里堤，下來(lái)第一個(gè)村子是河北陳村。在大平原闊野里，過(guò)劉村、趙鍛莊、辛興，一路向北，我數(shù)著地名，忽略了路旁大楊樹(shù)上喜鵲的鳴叫，與間隔號(hào)般存在的喜鵲窩。

那年臘月，我十八歲，穿著肥大的紅風(fēng)雪衣，心頭揣著一團(tuán)火，端坐在拖拉機(jī)車(chē)斗里。北風(fēng)凜冽，竟忘了潴龍河上空尚有光輝的冬陽(yáng)。

一路顛簸，煙塵跟著突突叫的拖拉機(jī)，附在我身上，從河南岸飄到河北岸，綿延二三十里，到達(dá)劉各莊縣分院。

縣分院的人卻不知道我要來(lái)報(bào)到，這給我興奮滾燙的心潑了一盆冷水。當(dāng)然，他們也沒(méi)有因此冷落我，而是盡快落實(shí)我的住宿問(wèn)題。時(shí)間這個(gè)過(guò)濾器，把我塑造成一個(gè)健忘的人，借宿人家的位置，姐妹三個(gè)的名字，統(tǒng)統(tǒng)被頭腦的沙塵遮蔽，卻存著若有若無(wú)一股羊膻味。這家人把炕頭的位置留給了我，冰涼的腳在暖暖的被窩里慢慢緩過(guò)來(lái)，羊咩咩著，蹄子不慌不忙踩著風(fēng)中滾動(dòng)的落葉，像踩喑啞的琴弦，窸窸窣窣，瑣碎的叮嚀般讓我沒(méi)著落的心安定下來(lái)。

1986年的縣分院，一座四四方方的大院，是劉各莊的大隊(duì)部?？勘币涣锴啻u壘就的平頂北屋，靠南是對(duì)稱(chēng)的一溜南屋，南屋正中間，前后開(kāi)門(mén)做了大門(mén)樓。醫(yī)院的醫(yī)生都像大醫(yī)院那樣穿著白大褂，脖子上掛著聽(tīng)診器。倒忘記了有沒(méi)有大稍門(mén)，反正醫(yī)院的門(mén)從來(lái)不關(guān)。大院東南角立著一個(gè)三四層樓高的水塔，水塔頂上掛著七八個(gè)大喇叭，大喇叭響起的時(shí)候，抬頭望上去，水塔上一圈方天畫(huà)戟般的裝飾在艷陽(yáng)下閃著光。開(kāi)關(guān)水閘由同事京子的堂叔大寨負(fù)責(zé)，我也跟著京子管褲腰上拴著一嘟嚕嘩啦啦鑰匙的大寨叫叔，這位老人真有叔叔范。大寨叔的小兒子輝比我小三歲，整天膩在大院里。這個(gè)大院很熱鬧，二三十個(gè)小孩在一招一式練武術(shù)，一位五十多歲的老者，正觀察著習(xí)武孩子的姿勢(shì)，間或矯正一下不規(guī)范的胳膊腿。人們喊他劉老師，名學(xué)會(huì)。十五歲的輝就在這群孩子里面。整整半年多的相伴，竟不知?jiǎng)⒗蠋熢谌珖?guó)武術(shù)比賽中代表河北隊(duì)獲亞軍。多年后看《蠡縣志》，才知道劉老師是鼎鼎大名的“南拳北腿”之北腿的“戳腳”第五代傳人，縣志在體壇名人欄目專(zhuān)門(mén)有關(guān)于他的記述。當(dāng)看到這一頁(yè)，梳著大背頭、鑲著金牙的劉老師就和書(shū)上的他重合，有了明月般的光輝。

劉老師住在北屋中間正沖大門(mén)的屋子，坐在屋里能看到街上走動(dòng)的車(chē)馬和進(jìn)進(jìn)出出的男女老少。門(mén)前有兩棵碗口粗的柏樹(shù)?；蛟S劉老師體格健壯，沒(méi)有顧慮風(fēng)水的影響，可偏偏天意難違，在1986年那個(gè)中秋節(jié)早上，劉老師帶著學(xué)員們練習(xí)，聽(tīng)劉老師口令才能休息的孩子們幾套動(dòng)作做完，練累了，左等右等也不見(jiàn)老師出來(lái)，輝和一個(gè)同學(xué)走進(jìn)了廁所，發(fā)現(xiàn)敬愛(ài)的劉老師躺在爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的地上。李醫(yī)生和劉醫(yī)生聽(tīng)到喊聲跑到廁所，卻回天乏術(shù)。幾十個(gè)孩子驚慌失措，大一聲小一聲地叫：“劉老師！劉老師！”他們敬愛(ài)的劉老師也沒(méi)睜眼。突發(fā)心梗去世的劉老師年僅五十一歲。我恰好回家過(guò)節(jié)，再回來(lái)，院里清清冷冷。月光潤(rùn)朗帶著清輝，映照著劉老師的玻璃門(mén)，兩扇斑駁的門(mén)對(duì)關(guān)著，濃密的柏樹(shù)影子投到門(mén)上，我們卻不敢再進(jìn)屋，總感覺(jué)劉老師還端著大茶缸坐在屋里喝茶。

我和京子住劉老師隔壁。簡(jiǎn)陋的屋子，門(mén)上的藍(lán)油漆一塊一塊脫落，屋里兩張簡(jiǎn)易床，一個(gè)磚砌的煤爐子，取暖兼做飯，后窗戶(hù)用枯樹(shù)枝和黑油氈堵著。有次出于好奇，我掀開(kāi)一角，就失去了再看的勇氣。屋子后面，是密不透風(fēng)的荒園子，亂蓬蓬的臭椿樹(shù)和雜樹(shù)遮擋了一切，狗尾巴草穗伸到了高高的窗臺(tái)下。輝說(shuō)，怕啥，我?guī)煾狄粋€(gè)人在，來(lái)一連人都不怕。

盛夏的一個(gè)夜晚，暴雨如注，我和京子驚異于霹靂一樣的雷聲和近在屋頂?shù)拈W電，兩個(gè)人不約而同要睡在一張床上?？耧L(fēng)、暴雨，夾雜著屋檐上的滴滴答答、嘩嘩啦啦的流水聲，讓人睡不安穩(wěn)。迷迷糊糊中，我竟然掉下床，右手腕著地，當(dāng)時(shí)摔蒙了，居然忘了疼痛。

手腕有點(diǎn)腫，劉老師給按摩了幾次，很有效。傳統(tǒng)中醫(yī)與武術(shù)，有各自的領(lǐng)域，卻殊途同歸。跌打損傷，用劉老師的按摩加上三七傷藥片、紅花油，活血化瘀，我的手腕完好如初。

隨著劉老師過(guò)世，安心睡在宿舍的日子，再也沒(méi)有了。

劉老師走后，我住到了京子家。那會(huì)兒院子里的茄子還沒(méi)落秧，京子炒茄子放蒜末，很香。冬天的時(shí)候，一家人湊在奶奶屋喝粥，早晚都喝黃豆嘴面條頭棒子面咸粥，真是暖胃的好東西。京子有偏頭疼的毛病，大伯自學(xué)中醫(yī)，讓京子吃水煮羊腦治病。京子一笑，嘴邊有個(gè)小酒窩，她說(shuō)，真膩歪這股子羊肉味。京子是化驗(yàn)員，平時(shí)在藥房幫忙。那年，我倆形影不離，是1986年這艘時(shí)間之舟上同舟共濟(jì)的好姐妹。

另有插曲。

縣分院有我的衛(wèi)校同學(xué)楊軍，見(jiàn)到被塵土包裹的我，不茍言笑的他，極力忍著，還是笑得瞇起了眼睛。我和他衛(wèi)校時(shí)也沒(méi)多少話。他總是穿著一件軍綠呢子大衣，雙手伸到衣兜里，邁著大長(zhǎng)腿獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從黨校到衛(wèi)校吃飯的路上，同學(xué)們嘰嘰喳喳三三兩兩結(jié)伴，唯獨(dú)他很孤傲，好像來(lái)回路上都在背誦功課。聽(tīng)說(shuō)他的叔叔是衛(wèi)生局局長(zhǎng)，故而衛(wèi)校結(jié)業(yè)，他就和吃商品糧的幾個(gè)同學(xué)一同走上工作崗位。而我，在地窨子里與柳條麻繩糾纏了三個(gè)月，終于得到救贖，來(lái)到縣分院。那時(shí)的縣分院對(duì)于我具有拯救性質(zhì)，不亞于傳說(shuō)中的諾亞方舟。

那年《西游記》上映，片尾曲：“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來(lái)日出，送走晚霞……敢問(wèn)路在何方，路在腳下?！睂?duì)于未來(lái)，我更想吼上一句崔健的搖滾，雖然不是我的性格，卻代表著我的喜悅和憧憬。

母親和小舅把我放下，千叮萬(wàn)囑后走了。

我忍著眼淚，有點(diǎn)不知所措。楊軍解了圍。

我的來(lái)到，猶如一顆石子，打破了貌似平靜的格局。

大概和楊軍一起吃了幾天飯，年后，他再也沒(méi)來(lái)上班?！氨啤彼叩模故俏??？h分院的前情我并不清楚，我到來(lái)后，負(fù)責(zé)人回縣里，衛(wèi)生局也不再插手這里的人事。我恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼來(lái)縣分院。此前縣醫(yī)院與縣分院有垂直隸屬關(guān)系。因而，幾位醫(yī)生對(duì)衛(wèi)生局撒手不管頗有微詞，也許因此降罪于楊軍。我來(lái)之前，有兩名護(hù)士，其中一個(gè)是楊軍。在這個(gè)均衡的天平里，沒(méi)有多余護(hù)士的領(lǐng)地。我來(lái)，他走，讓我心里壓上了一塊石頭。我一邊為楊軍惋惜，一邊為自己擔(dān)憂(yōu)，來(lái)了縣分院，它卻不在體制內(nèi)，路究竟在何方？劉各莊是歸宿嗎？不論如何，我也不想成為在烈日下鋤禾的人。而我眼里的諾亞方舟不過(guò)是風(fēng)雨中飄搖的一艘小船，它伸出的槳，不過(guò)是把我從地窨子里拉出來(lái)?；厥?986年的縣分院，在一定意義上說(shuō)，它是我人生路上的一個(gè)驛站。

多年后，同學(xué)會(huì)相見(jiàn)，他還是笑得瞇起了眼，讓我堅(jiān)冰般的愧疚一下子釋然。我特意坐在楊軍旁邊，他說(shuō)起了讀研的大兒子，上華北電力的二兒子，說(shuō)他所在的鄉(xiāng)醫(yī)院和收入。這個(gè)少言寡語(yǔ)的人居然可以滔滔不絕，那份滿(mǎn)足春日暖陽(yáng)般美好。不幸還是石子般投向了他，不久，竟聽(tīng)說(shuō)他肝癌去世。那個(gè)在大風(fēng)中拉了我一把的人，終于沒(méi)抵擋住病魔的暗襲。

縣分院通往村東的公路，必經(jīng)兩個(gè)大坑。那個(gè)夜晚，村東演電影?；爻搪飞?，星光布滿(mǎn)夜空。起風(fēng)了，沙塵迷了我的眼睛，一腳踩在磚頭上差點(diǎn)跌到坑里。楊軍不由分說(shuō)拉起了我的手，行進(jìn)在黑魆魆的人群中，直到我借居的人家門(mén)口。相逢時(shí)間太短暫，我和楊軍也沒(méi)故事發(fā)生。他留給我的印象，就是穿著軍綠色呢子大衣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的身影。

我看了下數(shù)字，兩千余字。我竟然寫(xiě)了兩個(gè)故去的人。他們生命的河流本該活力四射，卻過(guò)早地干涸。于我，他們已成為人生旅途中的荒漠。

二

李醫(yī)生家在大院的東北角，門(mén)前的杏樹(shù)猶如華蓋。

截取生活的畫(huà)面一：李醫(yī)生的兒子蛋蛋三歲，每天頂著綠色痰盂在樹(shù)下徘徊，與媽媽逗樂(lè)。痰盂遮住了眼睛，他垂著頭走一步，再走一步。媽媽忍住笑，作勢(shì)用長(zhǎng)把掃帚打他。他將痰盂抬起來(lái)露出眼睛，圍著杏樹(shù)跑啊跑，歡快的笑聲撒了一地。

我叫蛋蛋的媽媽花姐。花姐不是俊俏人，燙著垂肩的鬈發(fā)，身材豐腴。兩道濃眉，襯得眼睛越發(fā)的小。毛發(fā)茂盛，上嘴唇有著絨絨的黑毛，人卻極愛(ài)干凈。她每天細(xì)致地梳洗打扮，臉上涂著厚厚的白粉，香氣令人作嘔?？缮淼纳弦戮o繃繃的，褲子線條熨得直溜溜。上班之余，她的兩只手就浸在大盆里，孩子大人從頭到腳，床單被頭三天兩頭洗洗刷刷。痰盂都刷洗得干干凈凈，故而，經(jīng)常成為蛋蛋的玩具。

干癟和豐滿(mǎn)，可以作反義詞。這樣的一對(duì)人，卻成了夫妻?；ń闩智液?，李醫(yī)生瘦削而白，高顴骨，一笑露出一顆包銅的虎牙。月朗星稀的夜晚，我們都習(xí)慣坐在杏樹(shù)下拉呱?；ń憧偮N著厚嘴唇說(shuō)，上當(dāng)了，以為嫁了一個(gè)大學(xué)生，結(jié)果正式工都不是。嘴里這樣埋怨著，瞄向李醫(yī)生的眼神卻滿(mǎn)是愛(ài)。李醫(yī)生也不辯解，解圍似的逗著蛋蛋，惹得蛋蛋咯咯笑個(gè)不停。李醫(yī)生在甘肅蘭州學(xué)醫(yī)，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，醫(yī)術(shù)確實(shí)高明，至于工作學(xué)歷戶(hù)口及其他一概不詳。那時(shí)從李醫(yī)生嘴里得知甘肅的水果好吃，甘肅有李廣杏。有時(shí)候，就有杏子從樹(shù)上掉下來(lái)，那些熟透的被鳥(niǎo)啄過(guò)的，令人垂涎欲滴的杏，散發(fā)著濃濃的蜜意。這棵碩大的杏樹(shù)，春風(fēng)中盛開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)繁花，疏朗遒勁的枝干可入畫(huà)，綴滿(mǎn)累累果實(shí)，頗具審美價(jià)值。也確實(shí)令人愉悅?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，它像梵高的《盛開(kāi)的杏樹(shù)》，每當(dāng)晨輝浸染，向陽(yáng)的樹(shù)葉布滿(mǎn)金線，就讓我聯(lián)想到《神仙傳》杏林的典故，我以杏林中人為榮。杏樹(shù)下的人家，卻失去了消息。

花姐是我刻意疏遠(yuǎn)的。

女人善妒，或許是逃不脫的真理。那時(shí)在村里行醫(yī)，出診是常見(jiàn)的事，李醫(yī)生出診常常帶上我，也是分內(nèi)的事。我并沒(méi)有多想，而李醫(yī)生也并無(wú)不妥之處。有次花姐回娘家，恰逢劉各莊集，我稱(chēng)了半斤肉，炒了柿子椒請(qǐng)李醫(yī)生吃了午飯。晚上花姐回來(lái)，竟在杏樹(shù)下惡言惡語(yǔ)，恥笑李醫(yī)生想討小老婆。我正在院子里倒刷鍋水，聽(tīng)到這句話，心被毒蛇咬了一口似的。這天晚上，我沒(méi)去杏樹(shù)下坐著。第二天，花姐也許覺(jué)得話難聽(tīng)了，邀我去她家吃牛肉餡餃子，我以胃不好為由婉拒了。

1986年那年，我赤腳高160厘米，體重不足90斤，瘦弱得能被潴龍河畔的風(fēng)吹倒。還真得感激李醫(yī)生，那時(shí)常常犯胃疼，冷的、硬的，棗、紅薯、韭菜，甚至煮玉米，一吃就犯病。孤身在外，苦于被胃疼折磨。李醫(yī)生給開(kāi)了幾瓶藥，記得有維生素B6、雞內(nèi)金等，幾瓶藥還沒(méi)吃完，胃疼竟沒(méi)有再犯。偶爾，胃不舒服，含點(diǎn)姜片就能緩解。

第一次回家，是李醫(yī)生騎摩托車(chē)送我的。生性不愿給人添麻煩，李醫(yī)生和花姐都堅(jiān)持。推辭不過(guò)，我坐在雅馬哈摩托車(chē)上，手抓著座上的橫帶，與李醫(yī)生保持著一定距離。摩托車(chē)駛過(guò)干涸的潴龍河，沙灘黃乎乎的，覆蓋著干枯的茅草和蓬草。風(fēng)呼嘯著打在臉上，麻酥酥的。從劉各莊到正南偏西的縣城，再到縣城正東的孟嘗村，足足有五十里。一想到這漫長(zhǎng)的路途，只會(huì)騎自行車(chē)的我就止不住地發(fā)怵。

1986年的潴龍河早已成為季節(jié)河，盛夏河水流淌時(shí)，蛤蟆滿(mǎn)地蹦，群鳥(niǎo)翱翔，給翠色的大平原鑲上銀色的緞帶一般。更多的時(shí)候，它裸露著土色的沙灘。在潴龍河干涸的時(shí)候，可抄近路到劉各莊。

這座有六七千人的大村子，寫(xiě)滿(mǎn)新奇，它的幾任領(lǐng)導(dǎo)都有在新宅基地規(guī)劃上的前瞻性，村界方方正正，新辟的大街很寬敞，新房舊房商店集市陌生又熟悉，于我有著無(wú)可名狀的誘惑力。在我們村的人還起早摸黑在窨子里編簸箕，用雞蛋換鹽吃的時(shí)候，劉各莊的女人們?cè)诿弿S上班，衣著光鮮，腳蹬皮鞋，手上戴著金閃閃的戒指。有些能干的女人，走出蠡縣走出河北，倒賣(mài)腈綸線和腈綸毛衣毛褲，吃“二道邊”。這些女人，很令我開(kāi)眼，她們長(zhǎng)相俊俏，卻男人一樣爆粗口，開(kāi)玩笑不外乎男女那點(diǎn)事兒。同為燕趙兒女，小范圍說(shuō)潴龍河流域，河北片的人大都健談，一副見(jiàn)過(guò)大世面的架勢(shì)。也確實(shí)得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，在潴龍河北，化纖紡織業(yè)興起，村里的男人走南闖北，跑遍大半個(gè)中國(guó)。他們出手闊綽，動(dòng)輒買(mǎi)幾盒蜂王漿作補(bǔ)品，有些人也沒(méi)錢(qián)，但是觀念卻不陳舊。僅劉各莊一個(gè)村，就有皮毛廠、制革廠、針織廠大小三十多家；北頭有河北梆子劇團(tuán)，南頭為老調(diào)劇團(tuán)，村東有座禮堂；北頭人練馬家拳，南頭戳腳，學(xué)員免費(fèi)學(xué)習(xí)，老師的教授費(fèi)及吃住都由村里負(fù)責(zé)。皎潔月色中，縣分院涼風(fēng)習(xí)習(xí)，練戳腳的孩子們嗨嗨哈哈。男人們侃侃而談，去過(guò)皇城根，下過(guò)天津衛(wèi)，云貴川好像一馬平川，任他們來(lái)來(lái)去去，哪里像捋鋤桿的農(nóng)民。時(shí)間的框架里，虛幻與真實(shí)存在已成過(guò)去，他們的名字大都已模糊，那略帶炫耀的語(yǔ)氣和神態(tài)，卻還在閃爍，漸變?yōu)槲疑镉啦煌噬娘L(fēng)景。

大概在1990年代早期，我回過(guò)一次劉各莊。那是一個(gè)計(jì)劃外的行程。具體組織者已沉到時(shí)間的河流，有些細(xì)節(jié)卻如浪花飛濺。那時(shí)，恰逢改革開(kāi)放時(shí)期，蠡縣的皮毛業(yè)如火如荼。半個(gè)縣的人從事皮毛買(mǎi)賣(mài)或者加工業(yè)，很令人眼熱。這個(gè)時(shí)間段，我已回鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院工作。下班之余，鄉(xiāng)政府、糧站、稅務(wù)所、派出所的人有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)聊天，或下象棋打發(fā)時(shí)間。大都拉把椅子坐在大泡桐樹(shù)下，吞煙吐霧。派出所有我同學(xué)，那天閑聊，他說(shuō)有一筆生意坐等賺錢(qián)，可惜沒(méi)有本錢(qián)，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)大款。我那時(shí)單純啊，絞盡腦汁想半天，想起有次縣里例會(huì)在街上看到騎著摩托車(chē)的華哥。我騎著自行車(chē)慢慢悠悠走著，一輛摩托車(chē)吱一聲，在我前頭停下。騎摩托的人摘掉墨鏡，原來(lái)是華哥。他真是帥，一米八多的大個(gè)子站在那就是風(fēng)景。華哥說(shuō)他開(kāi)了一個(gè)歌舞廳，就在村東馬路邊，你有事說(shuō)話，需要錢(qián)告訴我。華哥神采奕奕，手上一枚方形戒指，毛藍(lán)色西裝筆挺，扎著同色的領(lǐng)帶?？创虬?，很考究。無(wú)疑是發(fā)達(dá)的人。

華哥的三哥住在縣分院附近。有次我竟然發(fā)現(xiàn)三哥三嫂陪著老母親看病。一家人都沒(méi)理睬前來(lái)看病的華嫂，而華嫂仰著下巴，目不斜視地咯噔咯噔踩著鼓點(diǎn)般走出去。三嫂看過(guò)去的眼神有點(diǎn)怪怪的，甚至有幾分鄙夷的意味。我有點(diǎn)納悶。原來(lái)有故事，劉各莊曾有一個(gè)京劇團(tuán)，華嫂嗓音柔美，學(xué)了青衣，在舞臺(tái)上水袖翻花咿咿呀呀，成為臺(tái)柱子。偏偏她生性像花朵，招蜂引蝶。據(jù)說(shuō)在認(rèn)識(shí)華哥前誰(shuí)叫都跟著走，結(jié)果那時(shí)還不是華嫂的她懷孕了，來(lái)往密切的人都跑得無(wú)影無(wú)蹤，華哥成了接盤(pán)俠。一家人恨鐵不成鋼，華哥卻一意孤行，并不惜與家人斷絕關(guān)系。

眾說(shuō)紛紜，不知道哪個(gè)版本接近事實(shí)。

華嫂輸液，我去她家。那個(gè)懂事的小男孩很可愛(ài)，長(zhǎng)得與華哥一模一樣呢，也是高高的鼻子，略深的眼窩。個(gè)中曲直，也許只有華嫂明白，他們自己覺(jué)得過(guò)得好就是好。不被父母祝福的婚姻，大都是有缺憾的。每次去華哥家，他都招呼小飯館送肉炒餅或者餃子。我逐漸和他們熟悉起來(lái)。又因?yàn)榻o他和勝利哥的皮毛廠介紹了幾個(gè)本分勤謹(jǐn)?shù)耐瑢W(xué)來(lái)上班，華哥見(jiàn)到我都是笑臉相迎。有次，我兩個(gè)同學(xué)休班去看我，竟念叨了同樣的話。記得當(dāng)時(shí)我笑了。她們說(shuō)華哥曾表示，早遇到我，會(huì)和我成為一家子。我真不知道這句話的根據(jù)從哪里來(lái)，我一心想跳出農(nóng)門(mén)，在對(duì)象的選擇上也很謹(jǐn)慎。彼時(shí)，我暗戀著一個(gè)人呢，他正在大學(xué)苦讀。所謂暗戀，止于喜歡，二三十年都沒(méi)聯(lián)系。

那個(gè)被我暗戀的人是遠(yuǎn)房親戚，與我年齡相仿，按輩分我叫他表舅。小時(shí)候我們一起看連環(huán)畫(huà)，聽(tīng)小白玉霜的評(píng)劇，一起聽(tīng)廣播——關(guān)于女排的廣播，郎平、梁燕就是從那時(shí)候跳到我腦海。表舅小學(xué)跳級(jí)，而后從縣中考入當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)某十大重點(diǎn)名校歷史系考古專(zhuān)業(yè)。客觀上說(shuō)，我和他中間隔著一道不容逾越的天河?？墒悄膫€(gè)少女不懷春呢。

那次去劉各莊比較唐突，甚至尷尬。沒(méi)有電話，貿(mào)然跟著派出所同學(xué)走上了借錢(qián)生仔的路。說(shuō)不清同學(xué)的蠱惑讓我動(dòng)心，還是我的虛榮心作祟。華哥的歌舞廳很好找，就在村東公路邊，歌舞廳的音樂(lè)和停著的吉普車(chē)摩托車(chē)，一同證明著這個(gè)獨(dú)特的存在。門(mén)口的侍者找來(lái)了華嫂。強(qiáng)勁的射燈和狂飆般的音樂(lè)映襯得華嫂珠光寶氣。她脖子上吊著一條水晶項(xiàng)鏈，白色絲綢上衣收在同樣質(zhì)地的黑褲子里，臉涂著恰到好處的淡妝，可用光彩照人來(lái)比喻。與養(yǎng)育孩子時(shí)判若兩人。我看著華嫂，委婉地表達(dá)了一起掙錢(qián)的意思。也許華嫂念著幾年前的友情，沒(méi)有將她面對(duì)華哥家人的臉色給我，只是說(shuō)，甭聽(tīng)你華哥吹，歌舞廳不賺錢(qián)，有錢(qián)的話他早就開(kāi)廠了。

走出歌舞廳，音樂(lè)跟著我飄了很久。1986年那個(gè)真切的華哥模糊了。仗義和虛榮抱在一起，成為同謀。

三

閑聊、下棋和練武的人水一般散去，縣分院沉在夜色里，銀河迢迢，萬(wàn)物靜寂。

盡管有京子做伴，我也時(shí)常感到孤獨(dú)。月亮的清輝投到宿舍，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，我想家。并不知道，幾年后母親會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我。

月亮從上弦月轉(zhuǎn)到下弦月，我就可以領(lǐng)工資。每月回家一次，漸成規(guī)律。

而潴龍河，是必經(jīng)之路。1986年的潴龍河，還算溫順，春天的時(shí)候，我穿過(guò)它，只不過(guò)是，費(fèi)勁地在沙灘上多磨蹭了一會(huì)兒。河水已斷流，一汪一汪的河水，仿佛一串明亮的鏡子，映照著蔚藍(lán)天空和雪白云朵。閃著光的沙子，很快淹沒(méi)了我的鞋印和車(chē)轍印。我?guī)е簖埡拥纳匙?，一路向北。硬邦邦的路面，布滿(mǎn)深深的車(chē)轍，不小心會(huì)翻跟頭。而雨后的道路，又布滿(mǎn)泥濘的深坑，常常讓我后悔選擇這偷懶抄近路的行為。每次回家，既期待又發(fā)愁。我那時(shí)騎著一輛28燕山牌自行車(chē)，很笨重。還好，因?yàn)槭切萝?chē)，倒是沒(méi)啥毛病。在鄉(xiāng)間路上行走，四野都是茂盛的莊稼地。玉米、高粱長(zhǎng)成汪洋大海，風(fēng)吹著莊稼葉子，像人拍手，我膽戰(zhàn)心驚地騎行在路上，總感覺(jué)身后有人追著。就想如果會(huì)武術(shù)就好了，劉學(xué)會(huì)老師那樣一頓鴛鴦腳，神鬼都懼。

穿過(guò)梁斌黃胄先生的梁莊，是紡織名鎮(zhèn)辛興。下意識(shí)里，松了一口氣。這是辛興到萬(wàn)安的公路，道路已硬化，路兩側(cè)繁華起來(lái)，飯店、毛線專(zhuān)柜、紡織廠、皮毛廠林立，可以悠哉游哉欣賞沿途風(fēng)景。常常有電影上那么時(shí)髦的姑娘冒出來(lái)，描眉畫(huà)眼，穿著一兩寸高的高跟鞋，在路上扭動(dòng)著腰肢。也有穿牛仔褲的小伙子，戴著墨鏡，吹著口哨在路上溜達(dá)，常常嚇我一跳。也能看到很多小巧玲瓏的南方人，穿著瘦腿褲，染著黃色頭發(fā)勾肩搭背在路上吃糖葫蘆或牛奶冰棍。摩托車(chē)和吉普車(chē)，甚至拉貨的大貨車(chē)，鳴著笛在馬路上經(jīng)過(guò)。趕驢馬車(chē)的車(chē)把式，緊緊地拉著韁繩。我推著車(chē)子走在馬路上，權(quán)當(dāng)休息，瀏覽著風(fēng)景。路邊的小飯館，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我所知道的油條豆腐腦炒餅面條，它飄著奇異的味道，招牌上寫(xiě)著“涮羊肉”“宮保雞丁”“糖醋里脊”等菜名。這潴龍河南河北，還真是兩個(gè)世界。

劉各莊村東，靠公路有一溜皮毛廠。有個(gè)廠長(zhǎng)叫勝利（華哥也是股東），我們都叫他哥，他的名字與省城造紙廠的廠長(zhǎng)同名。勝利哥，是縣分院的熟人，他常常帶著濃郁的煙味騎著摩托車(chē)來(lái)去。勝利哥有點(diǎn)口吃，一著急就犯病，哈……哈……說(shuō)不出來(lái)。他滑稽得像卓別林，長(zhǎng)得也像，瘦瘦的，大鼻子，深眼窩雙眼皮，還有一撮卓別林式的小黑胡子。勝利哥有三個(gè)孩子，勝利嫂子生完倆姑娘，做了結(jié)扎手術(shù)。老三，是抱養(yǎng)的。長(zhǎng)在富貴人家的小子，卻嬌氣得如小姑娘，三天兩頭感冒咳嗽、肺炎，常常來(lái)縣分院輸液，故而，勝利哥一家算得上醫(yī)院的?？?。不吃母乳的孩子免疫力低，是我后來(lái)才了解的。

勝利哥的廠子很紅火。那時(shí)，“打工”這個(gè)詞在南方流行，在潴龍河南岸還新鮮得讓人不太接受。勝利哥廠子里的產(chǎn)品，我卻不敢恭維。人造毛做成的褲子，初穿比棉褲輕薄，看上去人很苗條，但穿不了幾天，變形臃腫，保暖性不如棉花。蠡縣曾以“腈綸之鄉(xiāng)”享譽(yù)全國(guó)，僅大規(guī)?；w市場(chǎng)就有五個(gè)。題外話，那時(shí)蠡縣有留史皮毛市場(chǎng)，我們村有個(gè)柳貨市場(chǎng)，萬(wàn)安有軸承市場(chǎng)。在劉各莊工作時(shí)，出診曾去過(guò)萬(wàn)安一次，滿(mǎn)街香味，大街上到處都是香?？繅φ镜?，晾在秫秸箔上的，是那種寺廟進(jìn)香燒的香。幾年后我才知道這里毗鄰古靈山，每年三月三有盛大的廟會(huì)，拜謁老母奶奶。

我與大寨叔的兒子輝電話，輝在電力局工作。我打聽(tīng)勝利哥。他說(shuō)，勝利哥早去世了。我說(shuō)嫂子呢，他說(shuō)，哪個(gè)嫂子，你說(shuō)的是第一個(gè)吧？啊，很多年前，勝利哥家打麻將，警察去抓賭。他家的大鐵門(mén)久敲不開(kāi)，突然一聲槍響，患心臟病的勝利嫂子受此驚嚇，幾天后撇下三個(gè)孩子一命嗚呼。勝利哥后來(lái)娶了咱村在縣城工作的誰(shuí)誰(shuí)，你認(rèn)識(shí)的，長(zhǎng)得很漂亮。

我當(dāng)時(shí)反應(yīng)不出是誰(shuí)，突然有一天海闊天空地想起一個(gè)人。在外地好友孩子家婚禮上，同桌坐著個(gè)人說(shuō)認(rèn)識(shí)我，拉著我的手，說(shuō)了半天縣分院的事。說(shuō)起我們共同認(rèn)識(shí)的人，也都知道。她說(shuō)她是縣分院前鄰大海的姐姐，原在縣文化館工作，可是我尷尬得只能哦哦哦，真的對(duì)不上她是誰(shuí)。她的臉圓圓的，大眼睛，化著淡妝，氣質(zhì)相貌都好，穿著合體的墨綠色香云紗連衣裙——原來(lái)她就是勝利哥后續(xù)的愛(ài)人。我真的認(rèn)識(shí)她。世界到底是大是小呢？我記得那時(shí)她瘦瘦的，長(zhǎng)臉，大眼睛，穿銀灰色的衣服，披肩發(fā)。聽(tīng)說(shuō)是假發(fā)，因病所致光頭。三十多歲嫁給喪偶的勝利哥，生了一個(gè)小女孩。很不幸，沒(méi)幾年勝利哥遇車(chē)禍身故。

生命的河流，千帆競(jìng)渡，游著游著，就有人沉到時(shí)間深處，成為追憶。

四

我在劉各莊縣分院時(shí)，它已與縣醫(yī)院徹底脫鉤，但人們還是習(xí)慣這么叫。那時(shí)的工作，除了打針輸液注射，消毒占一部分。注射器還是玻璃的，有那種一百毫升的巨大注射器，專(zhuān)門(mén)靜脈注射葡萄糖用，現(xiàn)在已很少見(jiàn)。記得經(jīng)常有人注射葡萄糖酸鈣。靜推需要耐心和技巧，稍快，患者會(huì)有燒灼感，甚至惡心。勁大了，患者受不了，勁小時(shí)間太長(zhǎng)，注射者受不了，大雁姐教我轉(zhuǎn)動(dòng)針?biāo)?，慢慢推進(jìn)。這種巨大的注射器很嬌氣，它的接嘴與五毫升十毫升注射器一致，因形體巨大，故而接嘴很容易壞。我不慎弄壞過(guò)兩三個(gè)，很愧疚，巨無(wú)霸的注射器價(jià)格遠(yuǎn)高于小型號(hào)的。

我時(shí)常將注射器頂在桌子邊緣借力靜推，具體到患者什么情況已沒(méi)任何記憶。

那應(yīng)該是麥?zhǔn)涨暗奈绾?，天熱，干燥的風(fēng)吹著田野，吹著將熟的麥子，也吹著陽(yáng)光下的縣分院，知了開(kāi)始鳴叫了，杏子變黃，一個(gè)金燦燦的季節(jié)要到了。這個(gè)時(shí)節(jié)，醫(yī)院卻屬于淡季，故而縣分院的人可以悠閑地在屋里躺一躺，鄉(xiāng)下人叫歇晌。屋外陽(yáng)光熾烈，柏樹(shù)濃密的樹(shù)蔭籠罩著宿舍，這個(gè)漫長(zhǎng)午后注定是愜意的，比方我，靜推結(jié)束，就可以回到宿舍睡大覺(jué)。生活像河水，緩緩奔流著，回望1986，平靜的河面翻起了碩大的浪花。

回宿舍沒(méi)多久，蟬甚至還沒(méi)結(jié)束一個(gè)高音節(jié)的詠嘆，這個(gè)本該漫長(zhǎng)的午后就迅速結(jié)束了。用當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境記錄，時(shí)間為1986年農(nóng)歷五月初的某個(gè)午后，地點(diǎn)是我工作的醫(yī)院，起因是數(shù)十名村民食物中毒。事件正在發(fā)生，且不知何時(shí)結(jié)束。在時(shí)間的河里，張三李四這些人面目已模糊。而他們痛苦的姿態(tài)，卻讓我難忘。噴香的豬肉，勞累需要進(jìn)補(bǔ)的身體，本該是完美的契合，卻成為一個(gè)不算小的事故。

那個(gè)傍晚的夕陽(yáng)很美，紅遍了半邊天，我卻無(wú)暇注視觀賞。

我穿梭在注射室和輸液室之間。平時(shí)輸液室沒(méi)有幾個(gè)人，現(xiàn)在橫七豎八擠滿(mǎn)病床。我們所面臨的不僅是輸液?jiǎn)栴}，等待的人排著隊(duì)，藥品緊張，輸液器不夠用也是大事。輸液室痛苦的呻吟不斷，也有人極力忍著，額頭上冒出豆大的汗珠。廁所也告急，臨時(shí)將女廁所征用。這些五尺高的漢子，因食病豬肉，上吐下瀉不停，腹痛不止。怪異的味道充斥在輸液室。

縣醫(yī)院與縣分院再次合作，急救車(chē)?yán)瓉?lái)了醫(yī)生護(hù)士和輸液器，緊急救援開(kāi)始了。往常這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)余暉照在陳舊的院墻、房屋、水塔和高大的楊樹(shù)巔，勾勒出一幅鍍金的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。此時(shí)，苦痛正在屋里院里上演，那些高大的漢子，古銅色的臉蠟黃，捂著肚子，佝僂著腰，一次一次由人攙扶著挪動(dòng)著腳去廁所。漸漸地，如廁次數(shù)少起來(lái)。所有的醫(yī)護(hù)人員都吁了一口氣。大量補(bǔ)液促進(jìn)排毒，也預(yù)防電解質(zhì)失衡造成的酸中毒。鹽水、葡萄糖聯(lián)手，加對(duì)癥藥，可說(shuō)是標(biāo)本兼治，但也不能立刻奏效。輸液室原本明亮的燈光，被呻吟聲包圍著，光線慘淡。藥房的大液體告罄，緊急調(diào)來(lái)的堆在藥房門(mén)口，花姐和大雁姐，就著藥房射出來(lái)的燈光對(duì)藥品，新進(jìn)的糖鹽水碼了一面墻，慶大霉素類(lèi)藥，也足夠盤(pán)點(diǎn)一陣?？h醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的支援，讓我從一線治療崗位退下來(lái)，她們手法更嫻熟，經(jīng)驗(yàn)更豐富。我沖洗輸液管，消毒，配液，一雙腿灌了鉛般沉重，想蹲下去，竟然也很難。

這次經(jīng)歷，是我職業(yè)生涯里最特殊的記憶。

縣醫(yī)院的支援者，原本很熟悉，此時(shí)卻面目漫漶。大概防疫站的人也來(lái)了。事件的原因很清晰，新書(shū)記家蓋房子，大家去助工，吃了老書(shū)記家病豬熬的肉菜。吃得多的，或者原本體弱的越發(fā)嚴(yán)重，廚子，包括新書(shū)記，都蜷縮在簡(jiǎn)陋的病床上。也有漏網(wǎng)者，不吃肉的人，成為臨時(shí)的護(hù)工，幫著我們看護(hù)這些輸液的中毒者，直到穿紅戴綠的家屬大驚小怪到來(lái)。有咋咋呼呼的女人，不顧一屋子人，剛埋怨兩句，就被自己男人忍著痛罵。及至靜下心，看清楚輸液者中有新書(shū)記，吐了吐舌頭，不再言語(yǔ)。住在縣分院南邊的三嫂，往常快人快語(yǔ)，這回倒沒(méi)說(shuō)什么。也許她認(rèn)為事出偶然，沒(méi)人導(dǎo)演這樣的鬧劇。只能自認(rèn)倒霉吧。三哥忍著腹痛告訴三嫂，我?guī)椭帐傲送碌臇|西。

縣醫(yī)院來(lái)的護(hù)士也累了，一個(gè)穿著白大褂坐在椅子上，將胳膊肘墊在椅背上小憩，另一個(gè)坐在液體箱子上，掃視著屋里的病人。原本七嘴八舌的女人不約而同閉了嘴，有的握著紙箱板當(dāng)蒲扇，有的屋里屋外轉(zhuǎn)悠。有來(lái)探視的男人在屋里抽著煙，煙霧剛彌漫，就被鄉(xiāng)醫(yī)院的護(hù)士轟出去了。屋里真安靜，安靜得有點(diǎn)尷尬。有人在黑暗的角落里忍疼倒吸一口冷氣的聲音，顯得突兀。液體滴答滴答仿佛要打破尷尬，燈光照在液體瓶呈現(xiàn)出微妙的效果。我一直不知道這些人的藥費(fèi)怎么解決，這當(dāng)時(shí)也沒(méi)在我的工作范疇內(nèi)。大概率，是新老書(shū)記共同負(fù)擔(dān)了這筆不菲的開(kāi)銷(xiāo)吧。我當(dāng)然也并不知道食物中毒的標(biāo)準(zhǔn)，這件不算小的事，三兩天就悄悄結(jié)束了。很快也沒(méi)人再提，仿佛沒(méi)發(fā)生過(guò)。在鄉(xiāng)村，自有大事化小小事化了的處事方式，何況涉及兩任書(shū)記。這件事，如果發(fā)生在當(dāng)下，肯定會(huì)“地覆天翻”。當(dāng)然這是假設(shè)，助工的時(shí)代已遠(yuǎn)去。但我相信，豬肉會(huì)成為很多人的噩夢(mèng)。

五

也許因?yàn)槭澄镏卸具@件事，村人體會(huì)到有醫(yī)院的好處，也許是村里人本來(lái)就厚道，他們對(duì)我很照顧。事件中的三哥，家住醫(yī)院對(duì)面的胡同盡頭，在我去他家的時(shí)候，趁我跟孩子們玩耍，嫂子從炕頭拿出兩件腈綸毛衣，一件鵝黃色、一件橙色，三嫂說(shuō)，你三哥特意給你挑出來(lái)的。三哥躲到門(mén)外，嫂子催促我換上。我對(duì)著大衣柜鏡子，看到了一個(gè)身著鵝黃色高領(lǐng)毛衣青春靚麗的人，恍惚是我，恍惚又不是。三哥回到屋里，三嫂說(shuō)，人憑衣裳馬憑鞍，看看這丫頭多美，和《鄉(xiāng)情》上翠翠一樣。三哥咧開(kāi)厚厚的嘴唇笑了，他話不多，嗯嗯兩聲，咔嚓咔嚓，繼續(xù)織毛衣，他家的小日子因?yàn)殡婢]毛衣編織多了些甜蜜。三哥家那個(gè)時(shí)興的米黃色大衣柜，寬大的鏡面截取了青春時(shí)光，裁剪為一幀照片，珍藏在我心頭，黃、橙暖色調(diào)的慰藉，一直陪伴我。我也有個(gè)心愿，回劉各莊去看看，去看看那些關(guān)心我的人們。

我珍藏著一張合影照，照片上的人都是縣分院周?chē)慕忝?。同事京子、老格、素玲、小敏等，兩排八個(gè)人。我在前排中間，留著短發(fā)。成年以來(lái)，這是唯一一次短發(fā)。

京子留著日本學(xué)生頭，很美?；丶視r(shí)我特意在縣城停留理了一個(gè)齊眉披肩發(fā)。不料，母親因此不悅，在她眼里這是電視劇里演員的發(fā)型，我只能扎麻花辮或者短發(fā)，她還不能接受我的一點(diǎn)改變?；爻搪飞?，我特意又繞道縣城，重新理發(fā)。照片上，我的齊耳短發(fā)微翹著，泛著大波浪，年輕歲月就定格在這光影中。那時(shí)眼神明亮，青春洋溢。

院里同住的還有大雁姐一家。她稱(chēng)京子家的本家伯伯娘舅，故而，很多看病的都能拉上親戚。大雁姐的愛(ài)人原是部隊(duì)的衛(wèi)生員，他們有一個(gè)可愛(ài)的女兒芳芳。我在那年，大雁姐又懷孕了，這個(gè)不奇怪，奇怪的是，大雁姐從懷孕開(kāi)始反應(yīng)，一直吐到生產(chǎn)，幾乎是吃啥吐啥，吃多少吐多少。這期間，我?guī)缀趺刻煲o大雁姐推一次高糖。我在護(hù)士崗位十多年，也算見(jiàn)多識(shí)廣，妊娠反應(yīng)十個(gè)月的，僅大雁姐一例。

縣分院的幾個(gè)人，只有我和京子走了出來(lái)。京子先是到某鎮(zhèn)醫(yī)院，后到某機(jī)關(guān)。輝到電力局工作。我也于十年后離開(kāi)家鄉(xiāng)到省城。時(shí)間構(gòu)成的生命旅程里，大家都是弄潮兒，各自在自己的水域前行，或者說(shuō)人生路的修行。

現(xiàn)在縣城通往我家方向的潴龍河大橋，一共三座，最北一座是我一歲時(shí)建的，中間一座連通382省道，南面是貫通山西河北的朔黃鐵路大橋。這次回鄉(xiāng)，河水剛剛退去，低洼的地立著一些已死去的麻山藥，高坡上的反而生機(jī)勃勃。河道深處的積水，被莊稼映成綠色，泛著漣漪，打魚(yú)的人站在淺水里，將漁網(wǎng)拋向金光閃閃的河面，他拉上網(wǎng)的那一刻，也許都是銀光閃閃的魚(yú)。再?zèng)]有人在河里游泳。汽車(chē)一瞬即過(guò)，河道里的莊稼還在我眼里，也許那些故去的人，和這些莊稼一樣，遵守著自然的法規(guī)?？h分院早已消失于時(shí)光中，那條時(shí)肥時(shí)瘦的小河，在1986這個(gè)年份成為我與劉各莊縣分院的一個(gè)不可或缺的見(jiàn)證者。

在很多時(shí)間段，潴龍河是干涸的，它正是我筆下的樣子，干裸著河床，露著或黃或白的沙子。我以潴龍河為題目，不能說(shuō)沒(méi)有匠心，是的，潴龍河是我的母親河，她丑陋也美麗，貧瘠又豐腴，是矛盾綜合體。當(dāng)夕陽(yáng)隱入太行山中，西天的云霞照亮潴龍河，橙、黃、灰，所呈現(xiàn)的瑰麗用任何語(yǔ)言表達(dá)也蒼白。而風(fēng)沙來(lái)襲，千里堤相夾的河道被風(fēng)沙籠罩，太陽(yáng)失去了光輝。我似乎很健忘，竟然把沙塵降臨的河道寸步難行給忘卻了。究竟哪種才是潴龍河的真面目？我又不能給出正確的答案。我所記錄的1986年的潴龍河，是時(shí)間隧道的河，既有形，又無(wú)形，我沉浸在她粼粼的波紋中。我在這條時(shí)間之河跋涉的時(shí)候，遇到劉各莊的人們，我們一同裹挾在時(shí)代的大潮中。對(duì)，我們都是生活洪流中的泅渡者。劉老師、楊軍、勝利哥、勝利嫂等，都是半途溺水的人；那群吃病豬肉的人，咀嚼著生活里的諸般滋味；華哥華嫂既是弄潮高手，又在逆水中難以自保；而我與京子、輝，在生活的堤岸出現(xiàn)缺口，憑借著努力上了岸，成為1986年的河流中的幸運(yùn)兒。

當(dāng)我從農(nóng)村漂流到城市，幾度沉浮后，竟從白衣天使轉(zhuǎn)身到文學(xué)編輯崗位，三個(gè)十八歲疊加，人生的河流中苦辣酸甜也算嘗遍。記錄這些，我也有點(diǎn)困惑，文學(xué)歸根結(jié)底是寫(xiě)一種精神上的守望，我那時(shí)的渴望呢，簡(jiǎn)單卻也不易，我的理想是脫離泥土成為正式工，有一份旱澇保收的收入。那時(shí)段似乎沒(méi)有傷疤，尋找蘊(yùn)藉也就無(wú)從說(shuō)起。當(dāng)我坐在電腦前敲下一行行漢字，1986年五彩繽紛的世界就呈現(xiàn)在眼前，這些舊時(shí)光的饋贈(zèng)閃爍著暖人的光澤。真得感激劉各莊這段經(jīng)歷，難忘的1986年。時(shí)光的流水滾滾向前，我在其中泅渡，也在其中淬煉和救贖。

這個(gè)中秋節(jié)，分別三十多年的我和京子、輝相聚了。久別的歡樂(lè)從酒杯溢出來(lái)，1986年就在我們眼前搖晃、重疊，朦朧、清晰，時(shí)間的年輪釀出了酸甜苦辣的情緒催化劑，三個(gè)人的眼里不約而同都漾起了霧?；爻搪飞?，具有象征意義的，一年中最圓最亮的月亮掛在潴龍河上，河道里的莊稼河流一樣泛著浪花，打開(kāi)車(chē)窗，深秋飽滿(mǎn)成熟的味道瞬間流淌進(jìn)來(lái)。車(chē)駛過(guò)潴龍河，過(guò)了南岸橋頭，1986年也就留在了河北岸。

【作者簡(jiǎn)介：劉亞榮，河北蠡縣人，中作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《湖南文學(xué)》《散文選刊》《天涯》《雨花》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)港》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《與鳥(niǎo)為鄰》等?！?/span>