他到來之前，她先洗了一個(gè)澡。

說實(shí)話，她連他長什么樣都快不記得了。她只記得他年輕的手臂，像足球隊(duì)員那樣健碩的小腿肌肉，還有寬闊的腰背，從黑暗的臥室里走進(jìn)衛(wèi)生間的背影。她就要三十四歲了，原來以為自己會如人們口中調(diào)侃的單身女人那樣，像一朵暗室“牡丹”，獨(dú)自綻放獨(dú)自凋蔽，世間的男歡女愛如鏡中月水中花，可遇而不可求。但沒想到這一次，自己竟然如燃燒般熾烈。

想到這些，她感到羞澀。畢竟他的年齡和自己在公司里帶的實(shí)習(xí)生一樣大。這樣的年齡差讓她覺得十分難為情。然而，每每想起來，那種感覺又好像是冬日久未放晴的天空一般，從烏云密布中，終于透出了一縷陽光照耀在大地上，哪怕這種余熱十分微弱，也足以讓她重新?lián)碛谢盍?。自己竟如熄滅后重新被點(diǎn)燃的碳火——熾烈、耀眼。

她突然覺得老去也不算太糟糕，除了慢慢衰老之外，時(shí)間相應(yīng)給予了她年輕女人沒有的東西，哪怕她也并不十分清楚是什么。

她又一次看向鏡子里的自己。霧蒙蒙的鏡面上，能看見斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水漬留在水龍頭上。她用干毛巾在熱氣騰騰中輕輕從玻璃上擦出自己的輪廓，然后抬起手繞到腦后，把頭發(fā)盤起來，用花色的金屬發(fā)夾固定住，濕漉漉的頭發(fā)還在不停地滴著水。

她鋪了一張?jiān)〗碜隈R桶蓋上，從臺面上取過潤膚乳慢慢地?cái)D出，小心翼翼地擦拭身體。她的思緒隨著手的速度變得緩慢，她要把每一個(gè)部位都精細(xì)地擦拭一遍，她的手肘散發(fā)著一股濃郁的椰子和玫瑰的混合香。她想，這些部位一會兒都會成為他要觸碰的地方。她的心臟怦怦怦地跳著，和浴室里的空氣一樣暖烘烘、濕漉漉的。

這些年或許是荷爾蒙的原因，又或者是因?yàn)楹蜕弦粋€(gè)男友在一起的時(shí)間太長，總之她感到厭倦。人像一棵植物那樣，漸漸喪失陽光和水分，心也如蒙塵一樣不再開朗，那些難以啟齒的畫面不再那樣頻繁地出現(xiàn)，取而代之的是各種天馬行空的夢境。在時(shí)間里失去聯(lián)系的人逐漸來到她的夢中，糾纏不清的還是那些過去生活中的瑣事，她看見他們舉著她送的東西，一件件在她面前砸碎、剪壞。即使在夢里，她也聲嘶力竭地追問為什么，直到將自己驚醒。那是一種奇怪的感覺，每次都讓人感覺精疲力竭的聲音，像漩渦形成一股拉力般難以自拔。

每次醒來都如同在夢里，透過窗簾的縫隙，她能清楚地看到陽光照射在對面樓房的窗玻璃上，一個(gè)男人正弓身給陽臺上的花澆水。她沒有跟任何人討論過夢境，她覺得正是因?yàn)樽訉m的衰老、萎縮，才讓她懂得不再年輕，以及無能為力是什么意思。

三十四歲的前一周，她認(rèn)為自己又重新被點(diǎn)燃了，被一個(gè)年輕的肉體。

一周后他約她吃飯，那天正好是她的生日。她給自己買了一束鮮花，既是獻(xiàn)給自己，也是獻(xiàn)給她突發(fā)奇想的對婚姻的向往。她沒有為自己想跟他結(jié)婚的幻想感到震驚，她甚至相信他也會有這方面的想法。他沒問她為什么買花，她也沒告訴他今天是她的生日。跟他在一起，她覺得自己的想象力像文藝復(fù)興時(shí)期的畫作，運(yùn)用多種多樣的顏色鋪滿畫布，絢爛而宏大。那個(gè)結(jié)實(shí)的四肢，竟讓她想起了剛過二十歲時(shí)的自己，以及那時(shí)候睡在她旁邊的男人的身體，每一個(gè)都像他現(xiàn)在這樣挺拔，充滿活力?？墒悄切┤艘徽Ｑ劬拖Я?，如同時(shí)間一樣在不經(jīng)意間，所有的速度都是那樣的防不勝防。而現(xiàn)在，不需要掩飾的時(shí)間里，她自己也是逐漸地慢了下來，像一個(gè)什么物體那樣靜靜落滿灰塵。

自從前任走后，她把膠囊咖啡機(jī)放回了櫥柜，平日為了上班方便，改成了掛耳咖啡。她其實(shí)喝不出什么區(qū)別，咖啡因在她身上起不了太大的作用。掛耳咖啡方便很多，燒一半的開水，倒一半的冰牛奶，和那些機(jī)器打出來的豆子看起來差不多。她搖晃著杯子里的牛奶，好讓那股深沉的棕色與牛奶的白更好地混合在一起。他的離開，讓她的生活不用再裝作那么精致和復(fù)雜。她只是回歸了自己本來的樣貌。

她伸手繞過儲物柜密密麻麻的杯具，去找放在后面還未拆封的掛耳咖啡盒，然后把單獨(dú)的一袋袋包裝放進(jìn)小小的木質(zhì)收納盒里。她喜歡聞木頭的味道，就像有的人酷愛聞?dòng)推峄蚴撬嗟奈兜滥菢印烟夷镜奈兜缹λ齺碚f剛剛好，不算刺鼻，尤其是每次出差回來后，家里的這種味道變得尤為濃郁。

她看見櫥柜里還有一個(gè)自己都差點(diǎn)忘記的，和前任在日本旅行時(shí)買的櫻桃木的點(diǎn)心盒。每次看到她差點(diǎn)都不記得什么時(shí)候買的東西突然出現(xiàn)的時(shí)候，就像看見了被偷走的時(shí)間，十分具象化地出現(xiàn)在她的眼前。

除了那個(gè)點(diǎn)心盒以外，還有幾個(gè)木頭做的杯墊，派不上什么用場。還有那幾個(gè)為了喝三得利啤酒才買的杯子，如今都擺在柜子里落了灰，偶爾朋友來家里聚會時(shí)才派上用場，她獨(dú)自在家的時(shí)候，怎么也不可能把每一個(gè)東西都用一遍。

該給他拿哪一個(gè)呢？每次打開柜子取杯子，杯子在不經(jīng)意間碰撞出來的細(xì)碎之聲，如細(xì)雪落在心里的顫動(dòng)感，突然間會讓她領(lǐng)受到一種蒼涼，那個(gè)聲音像身體發(fā)出來的回聲，在空洞的房間里一圈一圈縈繞。

她開始猶豫是否該給他提前準(zhǔn)備一個(gè)杯子。如果今天晚上他要留在她這里過夜的話，他總需要喝水。她看到最里面有一個(gè)藍(lán)色格紋的陶瓷杯，不過必須得把咖啡機(jī)抱出來，她才能取到那個(gè)杯子。

咖啡機(jī)是上上一個(gè)前任送她的生日禮物。她家的角落里放滿了前任們送的各種節(jié)日禮物，比如那個(gè)像骨灰盒一樣造型怪異的加濕器，或者放在客廳沙發(fā)后面的那個(gè)笨重又占地方的空氣凈化器，通通都還留在家里。她從來不會因?yàn)榉质志桶亚榫w發(fā)泄在物品上，她早就過了那個(gè)為了自尊要把這些東西扔掉的年齡。

現(xiàn)在，前任送給她的包、項(xiàng)鏈、首飾、衣服、家電，都像那些杯子一樣，安安靜靜地在某個(gè)角落里躺著。有時(shí)候，她在想，是不是這些年的感情換回來的就是這些物品，有的換成了漂亮的項(xiàng)鏈，變成了好看的結(jié)晶，有的變成了一盒受了潮還過期了的定妝粉，如今都像她一樣，被他們遺棄在了這里。

理論上講，她可以把一些值錢的物品賣掉，但當(dāng)?shù)弥獌r(jià)格后，她又覺得物品本身的價(jià)值比這些數(shù)字更加昂貴。比如那枚閃閃發(fā)亮鑲滿碎鉆的戒指，是當(dāng)年某位男友拿出自己全部積蓄給她買的。最后倆人還是分開了，對方把戒指留給了她，她一再以為自己怎么可能繼續(xù)戴著這枚戒指，幾年后，她發(fā)現(xiàn)這些事或者物件已經(jīng)不再那么難以讓人接受了。畢竟隨著時(shí)間的推進(jìn)，偶爾看到這枚戒指的時(shí)候，她還能想起自己原來曾經(jīng)被人那樣追求、那樣地愛過。而這種感受，對現(xiàn)在獨(dú)自生活的她來說，是那么的溫暖和珍貴。

人如果老了，一直不結(jié)婚，是不是最后剩下的就是這些物品來陪伴自己，她想。然后這些物品，就像他們掉下來的一把鑰匙、一張信用卡、一只水杯、一根頭發(fā)，或是公園卡，那些人再也不會想到自己曾經(jīng)遺失過這些東西。這些東西留在她家，布滿她家的角落，長久地局促地跟她保持著距離。

她摸到咖啡機(jī)上面沒有擦干的泥黃色廚煙油，她的手指紋印在灰塵下，讓她意識到時(shí)間竟然過得那樣快，距離上一個(gè)人離開已經(jīng)這么久。接受情感的波動(dòng)和位移，就像一個(gè)拋物線。這是走向衰老的變化。哪怕她從沒有想過繼上一個(gè)男朋友之后，她還會讓另一個(gè)男人觸碰她的身體，但是事情就這樣發(fā)生了。

他們是飯局上認(rèn)識的朋友。還是去年夏天，那天吃完飯后，倆人互加了微信，他很尊敬地在好友申請的框里稱她老師。

出門時(shí)，遇上小雨，他把自己銀色的長柄雨傘借給了她。兩個(gè)人之間的年齡差，讓他們之間的朋友圈怎么都不可能有交集，后來也沒再見過。他也沒有要她還過傘。那樣太麻煩了吧。每當(dāng)她使用這把傘的時(shí)候，她不止一次這樣想過。

今年夏天，北京的雨水充沛，每隔幾天就要落一場大雨。

她關(guān)上辦公室的燈時(shí)已是晚上八點(diǎn)，屋內(nèi)空調(diào)那塊小屏幕上顯示，空氣中的濕度都到了百分之六十二，這讓久受鼻炎折磨的她覺得無比暢快。到公司大堂時(shí)，雨早已噼里啪啦地下了起來。路面積水，攔住大家的去路。她把藍(lán)色的牛仔褲腳輕輕地挽了起來，穿著涼鞋，露出雪白細(xì)長的腳踝，舉著那把銀色的大傘，索性走進(jìn)了雨中。雨點(diǎn)噼里啪啦打在傘上，腳踩在雨水里，她拍了張照片發(fā)給他，留言說多虧了你的雨傘。

他們就這樣又聯(lián)系上了。

第一次約會安排在了周六晚上。是他約的她。晚飯過后，她說想要帶他去一家附近的酒吧。一點(diǎn)酒精會讓她整個(gè)人松弛下來，而且她深信在昏暗的燈光下，她的面部輪廓會看起來更加柔和，眼角的那些皺紋也會被幽暗的光線所遮蔽。她喜歡坐在吧臺的位置，每次來都坐在這里，望著調(diào)酒師的動(dòng)作，讓她不會有不知該把眼睛放在何處的尷尬。

“你要喝些什么？”她很自然地開口問他，極力想表現(xiàn)出這里的一切她再熟悉不過了，這里是她的主場。的確，熟悉的環(huán)境能讓人變得更加自信，尤其是在讓她動(dòng)心的男性面前。

她在等他，等他打量酒柜上方一排排酒瓶，然后重新把目光回到她的對面?！斑@家酒吧沒有菜單，老板會憑對客人的感覺給客人調(diào)酒。”她說這句話的時(shí)候，想要顯出一種比他見識多的語調(diào)。但他沒有絲毫局促的反應(yīng)。他看著老板說：“就調(diào)一杯她平時(shí)愛喝的酒吧，不要放酒精。我酒精過敏。”

當(dāng)他說出“酒精過敏”四個(gè)字的時(shí)候，她覺得瞬間計(jì)劃就被破壞了。這意味著酒精不會在他身上發(fā)生任何作用，讓他做出平時(shí)可能不會做的事情，比如拉她的手，或者更親近的舉動(dòng)。

她感覺到夜晚正在變黑，之前那種美妙的感覺正在消失。

酒吧老板把煙灰缸推到他們面前，“今晚店里沒人，要抽煙可以抽。”

“你抽煙嗎？”他看向她，從眼神中她看出他對煙的排斥。

“不，我從不抽煙?！彼戳死习逡谎?，老板似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話，又把煙灰缸往旁邊推了推。

他約她的時(shí)候，她一直猜想他為什么會約自己出來吃飯，按照她過去的經(jīng)驗(yàn)，她想過很多種可能：無聊，失戀，借錢，有感情問題要咨詢，又或許是因?yàn)樗惺裁葱枰獛兔Φ氖虑椤?/p>

她不知道如果他真的是因?yàn)橛忻σ獛?，或者有什么問題請教她，之后卻不再約她見面的話，這樣會不會令她惱怒，讓她覺得自己被利用了。

總要發(fā)生點(diǎn)什么吧。她這樣想的時(shí)候，又在心里默默算了一下兩個(gè)人之間的年齡差。

這時(shí)候有人推門進(jìn)來了，看樣子像是一對情侶，女人也用眼神判斷著吧臺前兩個(gè)人的關(guān)系，然后迅速選擇了離他們稍遠(yuǎn)的卡座。

“你是九九年幾月的來著？”她盡量靠近他的身體，把聲音壓到最低。

“十二月份的。相當(dāng)于‘○○后’?！彼f話的時(shí)候，順勢把手搭在了她的椅背后面。

酒吧老板打斷了他們的對話，輕輕地用毛巾擦干桌上溢出來的酒，老板介紹說：“這款西瓜雞尾酒是以Tom Collins為原型調(diào)制的，用英國干金酒和墨西哥龍舌蘭為基底，搭配西瓜和接骨木花風(fēng)味?！?/p>

然后又把同樣顏色的那杯酒放在了他的面前說，“無酒精的?！?/p>

他說了聲謝謝，拿著手機(jī)象征性地拍了兩張照。

他們有一搭沒一搭地聊著，從工作聊到她最近愛看的視頻號，而且都是她在找話題。喝了三杯酒后，她怎么都感覺不出他對自己有什么意思。他既沒有不小心觸碰她的手，也沒有試圖和她有什么肢體接觸。甚至他還坐得十分端正，更沒有因?yàn)樗拷纳眢w，而把自己的身體也挪得離她更近。

她又喝了一口酒，試圖和他聊過去的感情。這是讓兩個(gè)人最容易增進(jìn)親密的話題，她過去和每一任都是這樣打開話匣子的。

“我和男朋友已經(jīng)分手半年了。”剛端上來的酒她已經(jīng)喝完了，為了避免尷尬，她又拿起旁邊的檸檬水喝了起來，“你呢？”

“你說的是哪一個(gè)？女朋友太多了不好意思?！?/p>

她被他的話逗笑了，忽然發(fā)現(xiàn)有什么東西，像是她期望的那樣被打破了。然后她感覺到身體開始變得暖烘烘的，臉頰兩邊也像是冒著緋紅的熱氣，就像某種櫻桃果汁酒一樣。

“我說的是我上一次，在你朋友圈里看見的那一個(gè)女朋友。”她感覺心都要提到嗓子眼了，如果這時(shí)候他說他們還在一起，她會不會感覺到失望，甚至覺得自己被人欺騙了。畢竟她今天下午精心打扮了好幾個(gè)小時(shí)才出的門。

“我們?nèi)ツ昴甑追质至?，十二月的事情吧?！?/p>

她深呼一口氣，然后輕松地說，“好巧，我們倆分手的時(shí)間差不多啊?！逼鋵?shí)還是差了不少日子，但她不想讓他知道，她已經(jīng)單身太久了。

“你們?yōu)槭裁捶质职?？”他說。

她本想說不適合，但這是所有人都會找的借口，難以讓人信服。“他的工作地點(diǎn)變了，離開北京了，異地，不想談?！彼趾攘艘豢诰?，此時(shí)發(fā)現(xiàn)杯子里的液體都是融化的冰塊，酒精的味道已經(jīng)變得很淡了。她又招呼老板再做一杯酒精濃度更高一些的酒。

“去哪兒了？上海嗎？”

老板點(diǎn)了點(diǎn)他對面空了的杯子，問他是否也再來一杯什么。他說那就再做一杯更清爽一點(diǎn)的，他喜歡蛋清、椰子、蜜瓜類似的口感，同樣不放酒精。

“不啊，去蘇州了?！碧K州。這樣陌生的地名比上海、深圳這種常用詞顯得更具體和真實(shí)。沒有人會知道她的前任就在北京，甚至就住在離她家不算遠(yuǎn)的位置。

“我還以為你有女朋友呢。”她明顯說了一句違心的話，去試探這個(gè)答案。

“沒有啊，但你不就是喜歡搶走別人東西的感覺嗎？”他眼睛一眨不眨地望著她，好像全盤把握住了什么的神情。她逐漸感覺到這句話的刺耳，讓她一下不知道怎么回答。

她來不及想，在他眼里她究竟是一個(gè)什么樣的人。酒精慢慢從胃里涌上來，她記得上次醉成這樣還是在三年前分手的時(shí)候，那個(gè)晚上她回到家吐得四處都是，她還記得黏膩的口水掛在她的頭發(fā)絲上，但她卻完全不受控制地沒有力氣舉起手來擦干，任憑眼睛、口腔、面部腫脹的痛感侵襲全身。

“你在看什么呢？”他的目光順著她也看了過去。

“我在看墻上掛的海報(bào)上面的英文單詞?！彼炎约簭哪切┎豢暗幕貞浝锿狭嘶貋恚?/p>

“Tita-nic Sinks.是這么念吧？什么意思來著？”

“泰坦尼克號沉沒啊，你不會這個(gè)都看不懂吧？”

她笑了笑，擺了擺手說，“我真不知道。英語太差了?！?/p>

這時(shí)候她感覺到酒精正在她身上燃燒，剛剛尷尬的感受和那些不堪的回憶一躍而過?，F(xiàn)在正像她所期望的那樣。她再次用熱烘烘的身子去貼近他。他并沒有躲開。她小心翼翼地張開腿去觸碰他的大腿。他仍然一動(dòng)不動(dòng)。

她又喝了一口酒。他沒有問她怎么喝這么快。他跟著酒吧里的音樂輕輕地?cái)[動(dòng)著身體，就像他完全沒有感受到她對他的靠近，她的手臂正薄如蟬翼似的落在他的腿上。

這時(shí)候，她慢慢傾向他的身體，靠近他的肩膀。很奇怪，他身上竟然沒有任何味道。不同的男人總有不同的味道。一些暴露他生活習(xí)慣的味道，比如說油煙味，便宜的止汗凝露的味道，古龍水味或者洗衣液的味道，但他竟然什么味道都沒有聞到。

她不知道是不是因?yàn)樗砹耍圆攀裁次兜蓝紱]有。

她記得她歪歪斜斜地打開了酒吧的門，她聽見門上掛的鈴鐺噼里啪啦地響著，就像國外平安夜當(dāng)晚電視里放的那種音樂聲。三里屯外國使館區(qū)那一截路已經(jīng)沒有行人，也沒有車輛來往了。她在昏暗的燈光下試圖去抱他，此時(shí)，其實(shí)她只是需要一個(gè)男性的擁抱而已。她已經(jīng)太久沒有被愛撫過了。

“你是一個(gè)需要被人照顧、疼愛的人。”聽到這句話時(shí)，她一下不知道這個(gè)是他說的話，還是她內(nèi)心希望他此刻說的話。她只感覺自己站不穩(wěn)，然后搖搖晃晃地倒向了他。

他沉默地抱住她，好像他既不驚訝，也不慌張這件事的推進(jìn)。

她試到一個(gè)溫暖的嘴唇咬住了她的嘴唇。這時(shí)候她才終于聞到了他身上的氣味。是一種怪異的無法形容的，像某種濕潤的季節(jié)才會有的味道。

第二天早上，她被雨打在玻璃上的聲音吵醒，他已經(jīng)離開了。這是一種舒適的感覺，并且她已經(jīng)很久沒有睡得這么安穩(wěn)過了。她把窗簾拉開，看到雨滴聚滿在微微張開的窗戶上。她一下子覺得萬物都在發(fā)芽，自己也在悄然綻放。對面那棟樓的窗玻璃，只微微開了一條縫，能隱約看到陽臺上的花被雨水遮蔽后零亂的顏色。樓下的人舉著雨傘，小心翼翼地避開地面上的水坑。她深吸一口氣，覺得之前世界為她閉合的大門正在重新為她開啟。她從來沒有想到，這個(gè)年齡的她還能有這樣的際遇，她突然覺得自己理解了“自洽”兩個(gè)字的含義。

她看著窗外輕柔的雨點(diǎn)，覺得此刻的每一種聲音都在回應(yīng)著她的內(nèi)心。她開始覺得自己的身體煥然一新，呼吸都變得很輕。

轉(zhuǎn)瞬，她又開始焦慮起來。再過五年怎么辦呢？五年后，她三十九歲了，三十九歲的身體和三十歲的身體是不一樣的。這一點(diǎn)她深有體會。那時(shí)候，她在這一段即將擁有的關(guān)系里又有什么優(yōu)勢呢？

她不敢再繼續(xù)想下去，也知道這樣的關(guān)系，大概率是沒有任何結(jié)果的。所以她跳下床去拉上了遮光簾，關(guān)掉臥室的燈，走出了臥室。

她看到臥室外的地板上，從玄關(guān)一點(diǎn)一點(diǎn)褪下來的東西：凌亂的鞋、絲襪、裙子，還有內(nèi)褲，讓她又拼湊起昨晚的許多差點(diǎn)已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)。

她走進(jìn)廚房，挽起頭發(fā)，幻想著也許幾天之后，家里又會再多一個(gè)人的喜悅。這么長久的寧靜就要被人打破了，她不由自主地想到多一個(gè)人，她應(yīng)該又要開始添置一些新的東西，比如新的毛巾、新的拖鞋或者無用的玻璃杯。她甚至幻想著跟他結(jié)婚，她不會在意他有沒有房子，不會在意他的任何過去，就像他對她的過去漠不關(guān)心。

她把雞蛋放在鍋的邊緣敲碎，蛋清哧啦啦地在油里清澈地響著。這是一種美妙的聲音，她之前一直覺得自己會永遠(yuǎn)獨(dú)自生活下去，年齡越大，她可以選擇的事物就會越少，等著她的更有可能的是那些二婚帶娃的男人。但如果她不愿意將就的話，她就會像她表姐那樣生活——和自己的父母住在一起，讓生活顯得熱鬧一些。

沒想到老天爺給她安排了這樣一個(gè)禮物。有一個(gè)這樣的男性來到了她的生命之中，來溫暖她、點(diǎn)亮她，打破那種安靜得能聽到插座電流穿過的聲音的夜晚。

再次見面是她約的他，他們在微信上說好還是來她家，他選擇了周中的晚上。她問他是否先一起吃完晚飯?jiān)倩貋恚幸患蚁矚g的意大利餐廳，想帶他去嘗一嘗。他說下次吧，今天他要加班到九點(diǎn)。

她計(jì)算著他到達(dá)的時(shí)間，并把家里大大小小的東西歸置好，把平時(shí)愛抽的那幾包煙放進(jìn)抽屜，不一會兒又拿了出來。她想如果是情侶之間的話，對方一定得接受最真實(shí)的自己。最后，她把煙和打火機(jī)放進(jìn)了門邊不起眼的盒子里。

家里最應(yīng)該避免的東西，是任何一件看起來屬于男人的東西。不過家里應(yīng)該不會再有這些了，一年前分手的時(shí)候，她就徹底打掃過了。盡管如此，她還是小心翼翼地檢查每個(gè)角落，她看見冰箱上自己的照片，那些都是她和前任出國旅游時(shí)拍的照片，雙人照已經(jīng)被她扔進(jìn)垃圾桶，現(xiàn)在只剩下她的單人照。照片中的自己看起來就像一個(gè)獨(dú)自生活了很久的女人，好像很享受自己，但背影里卻是藏不住的落寞。

這樣的日子或許很快就要結(jié)束了。她輕輕地深吸了一口氣。

她拉開抽屜，用長條火柴在火柴盒一側(cè)輕輕一刮，點(diǎn)燃了之前為遮蓋家里煙味沒用完的香薰蠟燭，好讓他進(jìn)來時(shí)聞到家里特殊的香味。年齡的優(yōu)勢或許就是令她更加懂什么是生活。她喜歡各種各樣的香薰，這都是讓她在日常生活中感覺被美好簇?fù)淼臇|西，這是她獨(dú)自生活之后才發(fā)現(xiàn)的一些樂趣。孤獨(dú)的時(shí)候，總要學(xué)會自我取悅，不然那些寂寞的時(shí)間究竟怎么度過呢？

浴室里玻璃上的霧氣已經(jīng)散去。鏡子里的身體比例看起來比過去更加和諧，那些不對稱的部位好像在慢慢和解。她看見自己眼角的細(xì)紋還有堆積著的副乳。她突然對自己失去了信心，一個(gè)年輕的身體怎么會渴望這樣一個(gè)近于腐朽的肉體？而這個(gè)肉體正用肉眼不可見的速度趨向滅亡般的衰敗。

她不知道在他的世界里，是不是因?yàn)樗@樣的女人太稀有了，她的那些在她看起來近乎可憐的獨(dú)立、失敗的強(qiáng)勢，在他眼里都變成了不可多得的優(yōu)點(diǎn)。

微信又亮了起來，對話框里說他還有十分鐘就要到了，問她是否可以下樓來接他?；艔埖爻鲩T前，她又換回了平日里在家穿的衣服，而不是剛剛套上的那套流蘇的粉色小洋裙。來日方長，她想。她不想讓他一眼看出她整個(gè)下午都在為他的到來細(xì)心打扮，盡管那是真的。

電梯門開的那一剎那，她看見了他。他正低頭微笑，兩手空空地看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，然后跟著她進(jìn)了電梯。她想象過他會買一束花送給自己，至少也會買一瓶她喜歡喝的紅酒。

她想他說他加班呢，才下班為了趕時(shí)間什么也沒買也很正常。她在電梯里不敢看他，抬起頭看電梯里的廣告。她試圖尋找話題，手卻不自然地抖動(dòng)。她希望他看見她的緊張，這一點(diǎn)能讓他相信，雖然她年紀(jì)比他大，但是她在這一方面并沒有比他懂得更多，她依然如同少女一樣?jì)尚?、靦腆。

他跟在她的后面，穿過長長的過道。樓道盡頭的光線，頓然讓她覺得這是在通向某種永恒的東西，哪怕里面摻雜著許多不純正的東西，比如她的愛欲，她的衰老，還有那些算不上欺騙的善意的謊言。人生原來有這么多不可估量的驚喜在等著她。她不知道這算不算，某種上天給她的厚禮。

她給他拿出一雙早就準(zhǔn)備好的男式拖鞋，他埋著頭穿鞋，沒有四處打量，就像他早已熟悉這個(gè)家的布局。

“要一起洗澡嗎？”他問，這讓她覺得面紅耳赤。

“我去床上等你?！彼匀徊桓姨ь^看他。她發(fā)現(xiàn)脫掉鞋，她和他之間的身高差，讓她根本看不見他的臉。她迅速走進(jìn)臥室，只留下一盞暖黃色的臺燈。

“我不知道用哪一塊毛巾?！彼庵_走進(jìn)臥室，看見已經(jīng)把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的她。他單腿擱在床上，往下拉了拉她的被子，為了更好地看清她的臉。

“我給你放在浴室的掛鉤上了，藍(lán)色的就是?！彼嬷蛔诱f，然后望向他。她看見他的軀體和線條比她記憶中還要好。那種肌肉的力量，那個(gè)寬闊的胸膛，修長的手臂和手指，這一切都即將要屬于她了。

他鉆進(jìn)被子的時(shí)候，她像是早就準(zhǔn)備好了這一刻，她用冰涼的雙腳和顫抖的肢體去靠近他。她感覺到他身上剛從浴室出來的那股幽香又熟悉的溫?zé)?。他把手揉搓進(jìn)她的長發(fā)里，他的鼻息越靠越近，然后他說了一句令她難忘的話，“你的頭發(fā)聞起來就像藍(lán)莓?！?/p>

她記得她十九歲那年，也有個(gè)男人用過類似的比喻，說她的身體聞起來就像山泉一樣，這會讓她在整個(gè)過程中走神，會去想這個(gè)男人的童年是不是在山泉的旁邊長大。

雖然說這種比喻的兩個(gè)人的年紀(jì)相仿，但是能明顯感覺到，此刻對面的男人要比那個(gè)人更有經(jīng)驗(yàn)。她試圖去引導(dǎo)他將頭部朝向她肩部的位置，那個(gè)起伏的身體在示意他，她敏感的部位就藏在那里面。這是一種奇怪的感覺，他好像比她還要熟稔整個(gè)流程。而且他自始至終都沒有褪去她的裙子，好像對她的身體并不好奇一樣。

事后，他伸開手臂，她則輕輕地靠在他的臂彎之中，像一個(gè)小小的毛絨玩具。她撫摸著他胸前粗糙又茂密的毛發(fā)，她的裙角還搭在他裸露的身體上。

她為她剛剛的表現(xiàn)道歉，她說是因?yàn)閯倓偺^于緊張而突然叫他停止。兩個(gè)人汗淋淋的身體彼此緊貼著，她把頭重新枕到他的胳膊肘上，不由自主地為剛才糟糕的表現(xiàn)輕輕地啜泣。他感受到了眼淚落在了他的胸口上，但是他一句都沒有問，好像并不關(guān)心她擁有怎樣的情感似的。他抬起手輕輕地朝著自己的肚臍扇了扇風(fēng)，然后慢慢挪開他的大腿，讓它不再緊貼著另一雙腿。她意識到屋內(nèi)的溫度過高，讓兩個(gè)人的四肢都濕淋淋的，然后她又說了一聲，“對不起。”

他依然一動(dòng)不動(dòng)輕輕地揉搓著她的頭發(fā)，比剛剛的動(dòng)作還要輕，并讓每個(gè)指尖慢慢地穿過發(fā)梢，這樣來回了好幾次。他摸著她的肩膀說：“我得走了?！比缓笏槃菽闷鹆怂氖謾C(jī)，索然無味地用手指在屏幕上滑動(dòng)，她從側(cè)面能看到他貼的防偷窺膜，什么也看不到。然后他看向她，示意她抬抬頭，讓他把另一只胳膊拿出來。

“稍等?！彼杨^抬起來，重新平躺放回枕頭上。她感到臥室里的光線和平日里的沒有什么不同。她就一直盯著臥室上方的燈罩，然后她看見燈罩里隱隱約約的黑色斑點(diǎn)，都是那些飛蟲的尸體。

“你今晚不在這里過夜嗎？”她的聲音咝咝如飛蟲，接近一種哀求的語氣。

“我得走了?！彼置嗣念^，用那種永遠(yuǎn)都不會再見的方式。

“可是我們什么都還沒有吃呢?！彼靡环N疑問和哀求的眼神看著他，希望他能留下來陪她吃晚飯，能陪她度過，至少這個(gè)晚上。不然她感覺自己像是一張被人擦過的廢紙扔進(jìn)那個(gè)皺巴巴的紙簍里。

他又拍了拍她的后背，幫她撿起了掉在地上的內(nèi)褲。他趿著鞋邊走邊穿衣服，他走到客廳，她聽到他換鞋的聲音，然后打開門邁出去，門“砰”地關(guān)上了。她確信那個(gè)聲音并不大。