張煒，當代作家，山東省棲霞市人，生于山東省龍口市。主要從事小說和詩歌創(chuàng)作、詩學研究等。代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《你在高原》《去老萬玉家》，中篇小說《蘑菇七種》《尋找魚王》《橘頌》，長詩《愛琴海日落》，詩學著作《古詩學六書》等。二〇一九年出版《張煒文集》五十卷。

狐貍，半蹲半走（節(jié)選）

張 煒

第一章 寂寞的童話

夏夜星空

1

還記得夜空中的滿天繁星嗎？當然，這怎么會忘！它們就在頭頂，一片燦亮?？上鼈兇蟀雽儆谕旰蜕倌辏盒r候的星星最亮，鄉(xiāng)村的星星最亮。

那時候的星空好像不是漆黑的，而是晶瑩透亮的，一片星星看著我們，我們也在看著它們。

記憶中的星星又大又亮，比現(xiàn)在密擠多了。來自鄉(xiāng)村的人會記得田野、河畔、村頭，記得草垛和楊樹，記得當年仰臥在一片沙地上，枕著胳膊仰望天空。少年們安靜一會兒，接著就奔跑起來。他們捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一聲。

月亮圓的夜晚，星星少了；沒有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，無論怎樣的夜晚，都是摸到果園里偷果子的好時候。黑影里傳來一聲咳嗽，狗開始叫。少年貼緊大樹枝丫一動不動。離果園稍遠的場院里是乘涼的大人，他們突然記起了自己的孩子，高一聲低一聲呼叫起來。

偷果子的少年不敢吭聲。這樣待了很長時間，直到狗叫聲一點點沒了，他們才從樹上滑溜下來，然后一陣飛跑。

身穿蓑衣的護園老人在后面追趕，奔跑的少年頭發(fā)汗?jié)?，心跳怦怦。又酸又甜的大蘋果、李子，裝了滿兜的杏子，它們?nèi)紒碇灰?。留到最后的總是最好的，那就是倚在草垛旁盡情享用，互通有無，大口咀嚼。肚子發(fā)脹時躺在麥草上看天，正趕上流星劃過，趕緊喊一句：“呀呀一顆！”

2

我會將記憶中的那些好時光拿出來與人分享，這對自己也是一次犒賞。我慶幸的是，自己也加入過草垛旁的一伙，也在狗吠中奔跑過，也曾擁有一片清朗的星空。

在渤海灣畔，膠萊河東部半島上的一片海灘林野深處，有一座不大的小屋，這就是我們家。周圍除了林子還是林子，沒有一戶鄰居。后來才知道，在離我們家東北方很遠的地方有一座園藝場；往西南方走十多里，還有一座林場。在我看來它們離小屋實在是太遠了，也就等于沒有。我的整個世界，就是一片走不到盡頭的林野。

這里只有叢林、沙灘和各種飛鳥、四蹄動物。小屋北邊是大海，它離我們還有很長的一段距離。要看大海就要穿過無邊的林子，還要翻過兩座很高的沙崗。這大概是很危險的，所以我從很早就被告知，只有長到足夠大時才能看海。那到底多大才是“足夠大”？外祖母說起碼要長到五六歲吧。那時的“一歲”比現(xiàn)在大得多，五六歲，天哪。大海成了一個謎，一個誘惑，一個讓人日猜夜想的地方。我覺得它就像藏在林子深處的一只巨大無比的動物，能聽到它呼呼喘氣，能嗅到它散發(fā)出的腥味，可就是不能去跟前看它一眼。

林野外面還有大大小小的村莊，但同樣離我們的小屋太遠了。村莊、街巷、人群，這對我全都具有巨大的吸引力，它們差不多就是另一片海洋。

看不到大海，只在小屋四周一個人玩，或跟在外祖母身邊。她為了讓我高興，總是往我手里塞一把地瓜糖、一枚無花果或裂口大石榴。母親在園藝場做臨時工，只有周末才能回家；父親一年至多回家兩三次，他在遙遠的南部山區(qū)，與我們的林中小屋隔了兩天一夜的路程。

我手握地瓜糖去林子里，找四蹄動物和飛鳥。我把地瓜糖放在沙子上，看著一只小鼬走過來，兩手捧起來嗅了嗅，并不吃；花斑鳥啄幾下，叼著扔到一旁。它們與我熟悉，一看到我就歪頭看來看去，不再急急逃竄。我從它們的眼神里明白，其實它們心里什么都懂，知道這座小屋里常住的只有兩個人，還有兩個人在外地。我無法與它們對話，只把好吃的東西帶給它們。它們好像很高興。

我呼喚它們，偶爾得到回應(yīng)，只是聽不懂。但我知道它們什么時候歡喜、生氣或不耐煩；我能聽出它們在樹梢上發(fā)出的笑聲：哈哈笑，哧哧笑。它們并不怕我，但我如果走得太近，它們總要躲開一點。我常常把刺猬和小兔子攜回家里，把最好吃的東西遞過去，可它們連嗅都不嗅一下。外祖母催促我盡快把它們放回林子，說它們急著回家。

外祖母到林子深處采蘑菇，半天不出來。她帶我一起去林子時，是我最高興的時候。因為我平時只能在小屋四周活動，她在小屋前后忙著，抬頭喊一聲，要聽到我的回答才行。有時我故意不吱聲，她就會放下手頭的事情過來找人。

她有講不完的故事，但那要閑下來，還要高興才行。除了故事，最饞人的還是那些好吃的東西。她能像變戲法一樣，轉(zhuǎn)眼就弄出一些奇怪的吃食。她在我眼里是無所不能的人，只要有無邊的林野，就有我們需要的一切。她將采來的野果做成一瓶瓶甜醬，還把野豇豆和野棗做成切糕。醋和酒都能自己釀造。她讓我用舌尖沾了一點白酒，我辣得喊起來。我知道這種酒是專為父親一個人準備的，他只要喝上幾杯，就會臉色發(fā)紅，然后說個不停。

每天最好的時光就是夜晚，我盼著太陽早些落下。到了夜晚，外祖母就能專心和我玩了。她會講沒完沒了的故事，夏天和冬天，一年四季，全都是這樣的夜晚。在嚕嚕響的火爐旁，在沙地上，在熱乎乎的大炕上，有說不完的好時光。

最讓人入迷的是林野深處的故事：拐腿老狐貍的計謀、大狗獾的怪癖、花喜鵲的頑皮、海中精靈的陰險?？上н@些事情大多不是現(xiàn)在發(fā)生的，已經(jīng)很遙遠了。這就不太讓人害怕了。她大概看出了我在想什么，就專門講一些近在眼前的事情：打魚人和采藥人在林子里的遭遇。她說那些人多多少少都碰到過海邊精怪。

聽下來，動物和精靈大多是頑皮的，它們不過是愿意扮成人形，其實并無大害。個別妖怪鬧得很兇，讓人一點辦法都沒有，最后被它們捉弄一番，氣個半死。我一邊聽著一邊盤算：如果自己哪一天遇到了這樣的怪物，會裝著什么都不懂，只逗它們玩，用地瓜糖糊弄它們。

夏天的夜晚是最好的。夏夜可以到林子里的白沙上露宿。那和在屋里完全不同，那才是真正的夏夜啊。

我躺在那片林中沙地上，在外祖母身邊，看著頭頂?shù)男切?。濕漉漉的夜晚，屋里悶熱，外面涼爽。她知道哪個地方最涼快、哪個地方有風。通常她要找到一叢濃濃的檉柳，旁邊是一些紫穗槐，它們中間會有一塊潔白的沙地，上面寸草不生。這是一個“風口”。她鋪開一片野麥草涼席，將熏蚊子的火繩掛放在上風頭的枝杈上，然后仰躺下來。四周小蟲一見我們就大聲唱著，這是它們最快樂的時刻。外祖母每次都隨身帶一個食盒，里面裝了無花果和大甜糕，還有一罐酸梅湯。身旁有了更多窸窣聲，我知道那是一些慢慢湊近的四蹄動物。它們嗅到了食盒的香味，還有，它們想聽故事。

外祖母在這樣的夜晚會說很多故事，一時停不下來。開始的時候聲音緩緩的，就像說一件最平常不過的事，可是講著講著聲音就壓低下來。這是因為事情太緊要，她不想讓其他人聽到。但四周的生靈一直在聽，它們藏在灌木叢中。一天星星好像垂得更低了，天空更加透澈，一陣陣涼風吹得人真舒服。樹叢里冒出撲鼻的艾草香，小蟲叫聲更大了。

她很早以前就說過了天上的牛郎織女，指認過銀河，這些故事已經(jīng)不再新鮮了。我知道那是天上很寬的一條河，比林子西邊的那條河還要大上十倍。從銀河到大熊座、天秤座，每一簇星星都有專門的故事。她把它們叫成“馬鞍”“牛角”“梭子”“老熊”，我只聽一遍就記住了。

她教我怎樣找到北極星和北斗星，告訴我尋找北極星的方法：沿著北斗七星的勺部外緣，一直向前延長五等份，那兒有一個弱弱的小小的光點，它就是鼎鼎大名的北極星了。

“我還以為是最亮最大的一顆呢?！蔽矣悬c失望。

“它看上去不顯眼，可它一直待在那里，也就成了最重要的一顆星了?！?/p>

“為什么？”

“因為人們不再迷路?！?/p>

原來是這樣。我知道迷路太可怕了，人一旦在林野和荒灘上迷路，在旅途上迷路，就有生命危險。我聽外祖母講過父親迷路的故事，這是真的：有一年他從南山水利工地回家，半路上遇到了一場大霧，結(jié)果迷路了，差一點回不了家。更可怕的是，這不是一般的大霧，而是一種叫“黑煞”的妖怪?！叭酥灰龅搅怂碗y免一死。”外祖母講到這段往事、這個妖怪，聲音低得快要聽不見了。她直到這會兒還在害怕。不過那到底是一種什么妖怪、父親又是怎么脫險的，她沒有接著往下講。我后來又問過幾次，她還是重復(fù)那兩個字：“黑煞”。

在這片白沙上，她講得最多的還是天上的故事。我知道頭頂?shù)氖澜缭瓉肀认胂蟮倪€要大無數(shù)倍。她說海洋比陸地大，而天空比海洋大，大到無邊無際。“大海再加上陸地，能比得上天空大嗎？”“不能，你把天空想成多大，它就有多大?！?/p>

我長時間不再說話。我在想天空有多么大，用力想，還是想不到盡頭。我認為天上有河，就一定有林子，有各種人和動物。我問天上的人和動物會到地上來嗎？

“從天上來到地上，就是神仙了?！彼@樣說，接著就講了幾個神仙的故事。她認為神仙是有的，特別是海邊這一帶，確實有。我問她見過嗎？她說暫時還沒有，“不過大家都說有”。她的語氣非?？隙?。今晚的月亮太大了，星星變得稀疏了。她看著月亮說，那里和地上不同，那上面一年到頭都像深秋一樣涼爽。她最后說到了上面的一只兔子：玉兔。

我馬上想到了林子里馳騁的那些野兔。外祖母說：“那是一只勤勞的兔子，它一直忙著搗藥?！?/p>

搗藥的兔子，這太有趣了。“它就相當于今天的‘醫(yī)助’?！彼@樣說，大概想起了外祖父：他生前是半島地區(qū)一位有名的醫(yī)生，一個了不起的革命黨人。他到底有多了不起，這要她才能講得清。果然，她又一次講起了外祖父。我以前聽過多次，每一次都會知道一些新的內(nèi)容。在她的講述中，我覺得外祖父并沒有離我們太遠，他只是在不停地趕路。不過他永遠也不會回到我們的小屋里來了，因為他是背向著小屋趕路的。

3

外祖母停止講述時，四周的野地里也不再有聲音。那些小動物全都大氣不出，像我一樣。

她一直看著頭頂?shù)男切?，這會兒一定在想往昔：外祖父，還有一家人遷往林野之前的許多往事。那是可怕的戰(zhàn)亂年代。啊，一場接一場的戰(zhàn)斗、起義、突圍、流血和死亡。幸虧我沒有生在那樣的年代。

我望著天空，發(fā)現(xiàn)這個極其安靜的時刻，一天星星都在看我。我覺得自己沒有什么心事能夠瞞過它們，它們什么都知道。我剛才一直在想外祖父，悄悄呼喚著他。我甚至在這個夜晚看到了他的背影。是的，我看清了，他的確是背向著我們的，所以我永遠都看不清他的臉。聽外祖母說，那是一張最英俊的男人的臉。

我想某一天我會追上去，會牽上他的手，一直把他領(lǐng)到林子里。我要告訴他許多林子里的故事，所有高興和不高興的事。我要一口氣講出心里的渴望：我想看大海，想去外面的小村里玩，還想遇到一兩個妖怪；只要和外祖父在一起，我連“黑煞”都不怕。

我小心地離開外祖母，在密集的蟲鳴中往前移動。黑乎乎的柳棵灌木間有什么唰一下跑開了，我蹲下來一動不動。四周安靜一些了，我貓著腰向前。柳叢和紫穗槐濃旺高大，在黑影里像一些巨大的妖怪，散發(fā)出一陣陣嗆鼻的野生氣。我知道有一些四蹄動物就在灌木下，一雙雙黑亮的眼睛正在盯著我。我從它們眼皮底下走開，若無其事。外祖母在不遠處，一點聲音都沒有。她在想久遠的事情，想一個越走越遠的背影，那是外祖父。過了一會兒，傳來了她的聲音：“你還在嗎？”“我就在這兒。”“你不要走遠。”“我在看一只刺猬呢。”

我沒有撒謊，這時真的有一只刺猬慢騰騰地走過來了，一動不動地待著，長長的鼻子仰起，鼻頭被星光照亮了。

我繞開刺猬走開，聞到一陣濃濃的香氣，循著氣味尋覓，看到幾棵簇起的大合歡樹。啊，它們有小燈盞似的花束，是我最喜歡的樹了。

我攀到最粗的一棵合歡樹上，從枝丫間看一天星斗。我覺得夜空不是漆黑的顏色，而是另一種顏色。什么顏色？深紫？墨藍？都不是。反正夜晚的天空不是黑色。我要好好想一想清澈的夜空是什么顏色，想了許久，想不出。

我在樹上屏住呼吸看著閃爍的星星，又尋找北斗和北極。

多么好的夜晚，燦亮的星空下是我們的小屋，還有小山一樣的樹叢。茫茫林野里好像有什么在移動，啊，那是一個背影。我搓一下眼睛再看，那是星光下一棵高大的白楊。

4

我往外祖母身邊走去，迎著小蟲密集的叫聲。我走近了，它們唰一下停住。我偎在外祖母身側(cè)，它們又齊聲鳴唱起來。這個夜晚，所有的生靈，從小蟲到小鳥，包括趴在樹叢下的動物，都不想回家睡覺。

我問外祖母，這一片紫穗槐、柳棵、榆樹、檉柳的樹林，還有旁邊的茅草，藏下了多少動物？她說不知道，這片黑漆漆的林子里什么動物都有。我問她有沒有狐貍，她說有?！包S鼬呢？”“也有，它們先是伏在一個地方，一會兒就要跑開?！彼f這一帶還有野貓、貍子，各種各樣的動物。我問到了特別害怕的一種動物：“有蛇？”我問的是一種大蛇。她說：“有?！?/p>

她說這樣的夜晚，各種動物伏在暗處，不打架也不撕咬。“都在聽人說話呢，孩子?！蔽蚁肫鹆耸裁?，又問：“這兒有狗熊嗎？”“這個沒有?！薄坝欣菃幔俊薄坝?，也可能沒有。”“有獾嗎？”“有?！?/p>

正說著聽到了沙沙聲。這是草葉被蹄爪撥動的聲音。我屏住呼吸，聽到了咔咔的咳嗽聲。外祖母說這是刺猬，它咳的聲音就像老頭兒。我想到了一個從園藝場來的老人，他就不停地咳，抱著一頭油光锃亮的小克郎豬。

周末到了，母親又回家了。她像過去一樣，從大食堂帶回了半個玉米面糠窩窩。她舍不得吃完，總是留下一半給我和外祖母。她知道我們吃得比大食堂好，不過還是要把半塊窩窩帶回來。

小屋里只缺父親了。我們盼著，一直到把他盼回來。

這是一個深秋。事前一點先兆都沒有，像過去一樣。他進門的時候是半下午，太陽快要挨到西邊榆樹梢頭了。我剛醒過來一會兒，伏在窗臺上看著外面，想看到外祖母。我不知怎么睡了這么久，這已經(jīng)不是午睡了。我每逢這時醒來，就孤單得可怕，總想大聲喊叫，又一次次忍住。我突然像做夢一樣，看到了我們的小院柵欄上搭了一只手，它被輕輕推開了。我一點都沒有想到跨進小院的這個男人，竟然就是父親。

就這樣，父親在一個深秋回來了。

他每次回家都會帶來一份大山的禮物，如幾顆紅卵石、一些干果。這一次，他帶回一把像拂塵一樣的東西：它們扎成了一大束，一條條像韭菜葉兒那么寬。我正看著，他故意揪下一條嚼起來，又讓我張開嘴巴。我嚼了，有些腥，但很香。后來我才知道，這是一束烤過的帶魚尾巴。

原來在半路上，他用一袋子野核桃，跟一位路人換來了一束帶魚尾巴。這真是了不起的食物，我第一次吃到。多么新奇的享受，我一整天都把它帶在身上，一會兒揪下一條填進嘴里。

晚上，吃過了母親的玉米面糠窩窩、父親的帶魚尾巴，外祖母才指指我，小聲對父親說：“了不得，這孩子！”

父親滿臉驚喜看著我，顯然因為外祖母的這句夸贊?？墒俏也幻靼姿湮沂裁矗稽c都不知道。

我只想和父親一起，快些到小屋外面去：一天的星星多亮啊。

第一次看海

1

有的人一輩子沒有見過大海，這在我看來真是怪事。這是我后來才知道的。我十幾歲的時候隨父親走過一次遠路，去了南部山區(qū)的叔叔家。那里離大海也就一百五十多里，四周全是大山。村里有三分之二的人從來沒有見過大海。我覺得這事好怪，有點吃驚，同時也覺得自己真是幸運，因為我那時已經(jīng)見過大海了。

有人說：一個人在少年時代沒有見過大海、大河、大山，和見過的人是不一樣的。有什么不一樣？他沒有說。我想：沒有見過大平原，沒有見過戈壁灘，沒有見過高原，沒有見過大森林，那也會不一樣吧？

我只是知道，第一次見到大海的情景，永遠都不會忘記。

我們的小屋離大海不過十幾里，今天看這不算什么，當時卻覺得是很遠的一條長路。外祖母不允許我去看海，說要等到五六歲才行。扳著手指算一下，日子長得太難熬了?？墒菦]有辦法，只好等待。大海是什么樣子？外祖母講了一遍又一遍，我頂多算明白了一點點：一片無邊的大水，大到?jīng)]法想象，它一直連著天空。

在我的想象中它是另一片天空，只是沒有星星和月亮，是鋪展到地上的，所以也是藍色的。看海這件事只要一想起來就受不了，就要忍住，最好把它忘掉?？稍绞沁@樣越是難忘，恨不得一直往北，往大海的方向一個人跑下去。不過我明白這事有多么冒險：眼前這片林子也是一片“大?！?，它太大了，我無論如何也穿不過去。

我只盼著那一天快些到來。

掠過林子的呼呼大風，會讓人想到那片大水。海浪的聲音會和林濤混淆，特別是夜里。半夜醒來，我真的聽到了海浪一下下拍打沙岸。嘩嘩，呼啦，節(jié)奏分明。它們快要打濕我的枕頭了。我再也睡不著。

我那段時間最愛聽的就是關(guān)于大海的一切。我問外祖母，問路過林子里的打魚人和采藥人。他們講海里發(fā)生的一些事情：島嶼和船，各種大魚和動物。我最難忘的是這樣一番話：地上有什么，海里就有什么。海里有“海獅”“海豹”“海?！保€有“魚人”。“魚人”，天哪，這驚呆了我。

我向外祖母一遍遍求證“魚人”，她沒有肯定和否定。她很少這樣。因為有就是有，沒有就是沒有，她從來都是這樣的。說真的，我心里只盼這事是真的?！安贿^，打魚人說，有一年北海里網(wǎng)住了一個小水人兒，她長得像人一樣，就是沒有腿，下邊是一條長長的尾巴。小水人兒在網(wǎng)里哭得可傷心了，不停地用一雙小手抹眼，哭得人心疼，就把她放回了。”外祖母最后這樣說。

這個故事不長，可它勝過所有的故事。她叫它“小水人兒”，分明是憐惜啊。我想那個“魚人”一定可愛到了極點，雖然個子不大，但眉眼像小姑娘。我把它想成了女的。

后來，要等到很久以后了，我才能讀到安徒生寫的“美人魚”。那時候我才明白，外國和我們一樣，都知道海里有“魚人”。

當時我總是盼著早一天看見大海，可就是沒法獨自穿越十多里的野林。這不是勇敢與否的問題，而是其他。要知道這片林子里什么都有，我見過的動物只是小屋周邊的，它們是我的朋友?？闪肿由钐幍囊拔锸歉鞣N各樣的，它們當中有妖怪，有的還特別兇狠。這一切都不是外祖母為了嚇人才編排出來的，而是許多人都在說的事情，所以也就不必懷疑。

他們說，有的妖怪雖然不吃人，可是長了一張嚇人的臉，平時總是背對著人，一旦轉(zhuǎn)過身來，人就嚇掉了魂。“那會怎樣？”我問外祖母。她說：“人木了，叫一聲不應(yīng)，像個傻子。”

還有另一些害人的動物，比如蛇和毒蜘蛛，誰不小心被它們咬一口，也就完了。據(jù)說林子深處的大蛇像胳膊一樣粗，它們攔在林中小路上，就為了阻止人走向深處，那是它們的地盤。

還有一種脾氣怪異的老獾，它原本是善良的，也不害人，不過年紀一大就多了一種毛?。禾貏e喜歡聽小孩兒笑，見了他們就緊緊抱住，不停地胳肢。孩子忍不住笑，它就不停地胳肢，一直把好生生的小孩兒笑絕了氣，也就是說，笑死了。

我身上是最怕癢的。所以我對老獾的恐懼超過了其他妖怪，甚至超過了蛇和毒蜘蛛。

除了這些，還有迷路的問題。林子里沒有路，荊棘灌木密密匝匝，葛藤像捆人的繩子。人在林子里繞來繞去，一會兒就迷失了方向。在林子里，再也沒有比迷路更可怕的事了，如果人幾天幾夜走不出林子，最后就得渴死餓死。要穿越十多里長路，中間還要爬過兩座大沙崗，它們分別叫“一道崗”“二道崗”?！耙坏缻彙笔沁M入林子的第一道門檻，從這里開始，真正的危險也就開始了。而“二道崗”更高，爬上它就可以看到遠處的大海了，不過千萬不能高興得太早，因為接下來才是最難的一截路：它北面的林子越來越密，荊棘密到?jīng)]法下腳，毒刺扎到人的腳，輕者渾身青腫，重者喘不上氣來。那里什么野物都有，地上跑著小麻蜥和蝮蛇，還有癢癢草：它沾到人的臉上手上，會讓人癢得死去活來。

“二道崗”和“一道崗”之間，有許多捉弄人的怪物，它們大多并不害人，不過在林子里閑得慌，見了人就想逗他們玩兒。在人煙稀少的這塊地界上，它們只想與人較量一下心智，把人捉弄一番，看著他們苦不堪言，甚是快意。它們當中最嚇人的怪物，長了一張長臉，大眼睛鼓鼓的，眼瞼是紅的，誰都不敢正眼去看。

還有恐怖的大鳥。最大的鳥會藏在林子深處，發(fā)出老太婆一樣的笑聲，一邊笑一邊咽口水，發(fā)出呼啦呼啦的聲音。大鳥發(fā)火時不停地啄人的頭發(fā)，一口氣將人啄成禿子?！八目谒卸?，沾上頭皮，人就再也長不出頭發(fā)了?！蓖庾婺刚f。

我多少知道，她這是為了阻止我一個人亂跑，故意說了嚇人的。可是我也明白，夸大危險并不等于沒有危險，一個人穿過這片林子是不可能的。我要等待一個時機。

這期間我曾央求母親，讓她在返回園藝場的路上帶我看一次海。想不到母親比外祖母還要嚴厲和堅決，板起臉說：“這可不行，五六歲已經(jīng)是早的了，一般都要十幾歲才好。”我有些絕望。母親補充說，“除了林子太大，再就是會有‘海癮’，小孩子看了就再也忍不住，總要往那里跑?！?/p>

我終于知道家里人真正怕什么了：海癮。

2

午夜，我聽到的嗚嗚聲越來越大。這不是林子的聲音。這聲音悶悶的，很沉很遠。大海在漲潮。大風天的海浪發(fā)出的聲音也不是這樣，因為這個夜晚沒有風。海太大了，所以它在沒有風的平常時刻，也會有這樣的聲響。

大海的聲音多種多樣，如果是嘩啦啦的大聲，那就是大風天了。外祖母在這樣的夜晚一定會坐起來，倚在被子上說：“今晚大海發(fā)脾氣了，它的浪頭比屋頂還高。船在海里會出事的?！卑胍梗瑥倪h處傳來低低的長長的聲音，那就是漲潮了。最不可思議的是另一種聲音，它既不同于漲潮，也不是大風天的海浪，而是沒法形容的悶聲，就像一個巨大的石碾壓過時發(fā)出的那種隆隆聲。這種聲音不在大風天里出現(xiàn)，也不在平時出現(xiàn)，而是說不定什么時候就到來了。外祖母說：“這是‘發(fā)海’?！?/p>

我直到很久以后才明白什么是“發(fā)海”。它來自大海最深處，而不是海的表面，不是海浪。那聲音才叫嚇人，半夜聽來，會覺得大海隨時都會漫上來、漫上來，一直淹沒整片林子，淹沒我們的小屋。

除了“發(fā)?！?，我還聽到過哞哞聲，就像老牛的叫聲，但它比所有牛都有力氣。這叫聲不一定什么時候傳來，半夜和白天都有可能。特別是大霧天，這聲音更容易出現(xiàn)。外祖母說這是“海?！痹诮校核唤?，天就要變，風暴就會出現(xiàn)，如果海里的船在行駛，聽到了一定要快些上岸。

大海里的怪事太多了。最讓人害怕的是另一種事：“打船”。

什么是“打船”？在人們口中，漂在水上的船就像一只瓷碗，一不小心就會打碎。過去的天氣預(yù)報不像現(xiàn)在這么準，漁船，還有客輪，因為突來的風暴沉沒的事時有發(fā)生。由于洋流的作用，打碎的船板、所有的雜物，都會從大海深處沖到這一帶沙岸上。

那真是天大的災(zāi)難，往海邊跑的人一齊喊著：“打船了，打船了?！蹦切╇x得很遠的村莊都知道海上“打船”了，人們嚇壞了。救難的人往海邊趕，他們沒有穿過林子，而是從東邊的一條大路繞到海邊。

海邊漂滿了各種落水的雜物，還有死去的人。一連多少天都有人忙著處理海難，還有背槍的人圍住了一大片海灘，任何人不得靠近。大大小小的箱包、木板，在水里漂著，浪頭不斷把它們拍到沙灘上。海難過去很久，有人還能在沙灘上撿到各種各樣的東西：戒指、木頭、小箱子、罐頭瓶、小盒子。

“打船”這種災(zāi)難，在所有嚇人的故事中，是最令人恐懼的。所以一到大風天，特別是夜晚，我就會想那種可怕的事情。

打魚的人在海里遇到風暴，那也是一場大難。落水的人在漆黑的夜晚，在大風暴里看不清哪里是岸，游得再好也爬不到岸上。岸上人為了救他們，就把海邊的魚鋪子點上。燃燒的魚鋪子在風里變成一個巨大的火球，讓風浪里掙扎的人一眼就能看到。

父親從水利工地回來，曾經(jīng)在海邊拉了一年漁網(wǎng)。有一天，他回家慌慌地告訴我們：真不得了，發(fā)生了一件大事，有人用大網(wǎng)拉上來一個小孩兒，圓臉，有鰭，還有頭發(fā)。上岸后呀呀叫，還哭。海上老大就說，這是“魚人”哪，咱放了它吧。

這是外祖母講過“魚人”的故事之后，我親耳聽到的一個真事?？上У氖?，問下去才知道，原來父親也沒有親眼看到，他是聽相鄰的一個捕魚隊說的。他說事情已經(jīng)過去了兩天，好在捕魚隊的人都可以做證，他們說當時有人還伸手摸過它那只冰涼的小手，很滑，就像涼粉做成的一樣。

3

等啊等啊，好不容易等到了五歲的生日。這一天對我來說是個盛大的節(jié)日，我掰著手指算完，理直氣壯地說：“我要看海?！蓖庾婺甘切攀刂Z言的人，她點點頭。

上午九點多鐘，她要和我上路了。我心里激動，可就是不想讓她看出來。外祖母往我身上加厚一些的外衣，因為海邊是冷的；一雙結(jié)實的鞋子，褲腳扎緊，為了防荊棘、防蛇。最后她把一只黑色頭綆帽給我戴上，我照了照鏡子，覺得自己像個古怪的老頭兒。我不想戴，不過沒有拒絕。有一件武器是一定要帶上的，它就是我的木頭寶劍。

上路了。她一直走在前邊，我緊緊跟上。這是多大的事啊，這一回還有什么可說的，就要看到大海了。它一到晚上就能聽到，在枕邊就能聽到，今天我要親眼看到了。

林子變密，樹也高了。大樹下的鳥兒和其他動物出現(xiàn)了，稀稀拉拉。大概它們躲起來了。它們的個頭比平時在小屋四周見到的要大。我看到了一只狐貍，銀灰色的后背，它在樹隙里瞥我一眼，就縮回了身子。它并沒有看外祖母，好像真正好奇的只是我。不斷驚起一些野兔，它們的尾巴白得刺眼，奔跑時只讓人看到锃亮的尾巴。蛇出現(xiàn)了，這是最讓人害怕的東西，棕黃色，還有紅綠兩色的蛇。它們從草棵和樹隙間滑走，速度真快，差點就要飛起來了。

鳥兒越來越多，彩色的大鳥是以前很少見到的：它被驚起來，伸直脖子在樹叢下奔跑，因為太胖，跑一段路才能飛起來。外祖母說這是公野雞，是最不容易看到的。

我們找到了一條細細的小徑，外祖母說這就對了：這是那些采藥人踏出來的。走了一會兒，她就把我馱在了背上。以前進林子時她也這樣馱我，所以沒有想過她會累，只是高興。

各種妖怪都沒有出現(xiàn)，那個嚇人的背影也沒有出現(xiàn)。隨著向前，遠近都是長長短短的啼叫。我聽出有的是野雞，有的是斑鳩，這兩種鳥兒的叫聲最像，要有一副好耳朵才能分辨。有一些叫聲外祖母也不知道是什么。比如有一種聲音像在大聲喘息，又像在呼告或嘆氣，她站下聽了一會兒，說：“大鳥？走獸？都不像?！?/p>

不遠處的樹林里常常傳出一聲咳嗽，不太大，卻格外嚇人，好像有人藏在暗處。她說：“是刺猬?！?/p>

我們走了很長時間，還沒登上“一道崗”。

她背著我走走停停，不得不歇幾次。穿過稀疏的林子和密密的林子，又踏上一片白茅地，越過幾條不大的沙溪。有一條水渠不寬，水卻很深，黑烏烏的，近岸長了黑旺的蒲草，里面?zhèn)鞒鲷~跳聲。我蹲在渠邊看著，她催我快些上路。

開始登一個很長的上坡，“一道崗”到了。

這是不太高的一座沙崗，從東到西綿延下去，長得看不到盡頭。我們很快登上了頂部。整座崗子都是潔白的沙子，上面長了高大的合歡樹和槐樹、橡樹、白楊，樹下是一片片酸棗棵、荊棵和叢柳。往前看是一片更密的林子，只是看不到海。沙崗上有一個很高的木架，黑乎乎的。我問這是什么？她說這是天上的飛機要用的。我吃了一驚?！疤焐系娘w機飛到了這里，就知道自己來到了海邊?！彼f。我記住了，但還是不能明白。我懷疑飛機不能從天上看到這個木架，不過她從來不會騙人。

她從腳下算起，說我們離“二道崗”還有四里路。接下去我們從一片片密林的邊上繞行，這里全是稀疏的小樹。松樹多起來，顏色是濃黑的。進到松林里，突然就安靜起來。我看到了一只獾，一只很大的、脊背有一層黑毛的獾，像狗那么大。它好像并不怕人，倚著樹干站著，一直看著我們走過去。離它只有一丈多遠了，它還是沒有動，尾巴拖拉著，棕色的眼睛瞇了一下。

我們走開很遠，我才小聲問：“我自己遇到它，它會胳肢我嗎？”她回頭看了看，說：“老獾才那樣。看樣子它還不算老?！?/p>

“二道崗”比“一道崗”高多了，所以我們爬得氣吁吁的。外祖母撫著頭發(fā)說：“哎呀，總算差不多了，孩子?！睄徤系臉洳幌瘛耙坏缻彙蹦敲疵埽疃嗟氖撬釛椏煤蛪A蓬、荊條、苦艾。合歡樹東一棵西一棵，它們都很高大。樹上有一只大鳥，一聲不吭，沉甸甸地伏在枝丫上。外祖母先我一步爬到崗頂，望著前邊，回頭向我招了一下手。我的眼睛離開那只大鳥，向上跑了幾步。我站在崗頂了，一時忘了喘氣。

我好像喊了一句什么，可我的嘴巴閉得緊緊的。我可能心里在喊。我倚在外祖母身邊，兩眼一眨不眨。“你能分出天和海嗎？”她問。我也在問?？晌艺娴姆植怀觯鼈兪沁B在一起的。

4

剩下的一段路我只想跑，可腳下的灌木總是絆腳。外祖母揪住我：“不要急，就要到了?！?/p>

海的味道越來越濃。風變涼了，海鳥真多。這就是海鷗，有的飛得很近了，還有的落在不遠的樹上。這使我明白了，崗頂看到的合歡樹上的大鳥原來就是它們。從近處看，這是一種很肥的鳥兒，胸脯像鵝一樣大。我迎著它們大叫。

大海遠處是鐵青色，再近一點是深藍色，接著是綠色、淡綠色。一層層不太高的浪一直往岸邊趕來，很急的樣子。眼前的大海一點都不可怕，它真的很和氣。我覺得大海在太陽底下有些高興，笑瞇瞇的樣子。這是初秋，風很涼，比林子里的風涼多了。這里飛的只有海鷗，它們的叫聲像最小的嬰孩。我喜歡這嫩嫩的、撒嬌似的叫聲。

我一直想找出大海與天空的分界線，很難。我覺得大海正往遠處伸展，一直伸展，直到看不到盡頭的地方，才一點一點往上爬升，爬到了天上，然后變成了天空。我說出自己的判斷，外祖母卻搖搖頭：“是天空在遠處垂下來，變成了大海?！蔽也蛔髀暳耍蚁胨脑捠菍Φ模捍蠛２贿^是天空的一截，因為天空太大了，它拐了個彎，鋪在地上，也就變成了大海。

我后來更加明白為什么不能更早地來看大海，明白了什么是“海癮”：大海實在太誘人了，人只要看到它，就會一直想著它。

風很涼，我還是想走進水里。我怎么也忍不住，這真是怪事。外祖母拉住了我的手，不再松開。我知道，她擔心一旦沾上海水，誘惑和魔法就再也不能解脫了?！安恢卸嗌俸⒆涌戳舜蠛Ｒ院?，大人一眼沒看住，就跑到海里去了，結(jié)果也就出事了。這比在林子里被荊棘扎了、被毒蜘蛛蜇了、被蛇咬了，比遇到傳說中的各種妖怪，都要嚇人?！彼贿吚易?，一邊這樣說。我們一直看著大海，靜靜地。

我望著眼前的大海，反而不再相信以前聽到的故事。這些故事都在說大海的可怕：除了溺水，還有其他種種不測。比如海里有一種土魚，只要扎了人，就沒救了。海邊魚鋪里的老人也要躲開，他們由于孤獨，全都染上了古怪的毛?。盒锞啤⒊闊?，講一些亂七八糟的故事，隨便逮住一個小孩子就不放手，和老獾一樣胳肢他們。

我看到，幾乎就在正前方，有一座海島。我站起來，外祖母又讓我坐下?！澳鞘请x我們最近的一個島，叫桑島。它旁邊還有一個更小的島，叫依島。看到了嗎？”她問?？吹搅?，很小，就在大一點的桑島西邊?！耙缻u上一戶人家都沒有，桑島上有一千多戶，全都是打魚的人家。”

我能看到島上的樹林，還有岸邊的礁石。我在想，住在這個島上該是多么好啊，會有吃不完的大魚。

“聽說依島上沒有人，有很多蛇，后來又有很多鳥，最后只剩下了貓。它們在島上吃魚，食物不缺，有許多時間捉迷藏，一個個小臉锃亮。有人登上了依島，說站在岸上一拍手，它們?nèi)寂艹鰜砹恕！?/p>

她說得高興，我被迷住了。我在想什么時候才能登上海島。

牧羊人的故事

1

我在小屋西北方十多里處，發(fā)現(xiàn)了一個好地方。那里有一大片銀燦燦的白茅地，它就藏在林子深處，裹在密密的白楊和橡樹中間。這在整個海邊都是少見的，它一下就吸引了我。有一次我走得稍遠了一點，結(jié)果就迷路了，踏進了這個地方。第一眼看到的是一大片整齊的白茅花，它們在風里蕩動，就像大海的浪涌一樣。那次迷路折騰了半天，幸虧我跟一個采藥人學會了在林子里做記號：一邊走一邊在樹杈上結(jié)一個草扣，這樣就能找到原路。后來才知道，這片白茅地離我們的林中小屋、東邊的園藝場和西邊的林場，差不多是同等的距離。

我看過了大海以后，終于可以離開小屋遠一點了。不過外祖母還是一再叮囑：如果不是同大人一起，就不要一個人去海邊、河邊和林子深處。我從小屋的四周走開，東邊以那條水渠為界，西邊只到幾棵大橡樹那兒，南邊是林場旁的小路，北邊是“一道崗”的半程。這個范圍是她為我劃定的，我答應(yīng)下來，其實只要走開，總是一次次突破這個界限。

“我迷路了，看到了一大片白茅?！蔽一丶覍ν庾婺该枋隽艘环?，她點點頭，說多年前在那里挖過白茅根：“那里的白茅根又胖又甜。”原來她也吃過白茅根，我還以為這是小孩才吃的東西。我一眼就能看出哪里的白茅根最甜：它們最好長在潔凈的沙子上，如果是連綿的小沙丘上就更好了。在白茅花開過之后掏開白沙，就能看到粗胖的茅根了。它們可真嫩，擼去一層皮膜，露出一節(jié)節(jié)白生生的根莖，塞到嘴里一嚼，蜜糖一樣的甜汁啊。春天、夏天、秋天和冬天，林野里一年四季都有這種饞人的東西。我會伏在林中空地的白沙上，一口氣掏出大把的白茅根，不停地嚼著，饞得喜鵲咔咔叫。它們一直蹲在旁邊的樹丫上看，等我走開了，就會撿拾剩下的白茅根。

大人們太忙了，他們通常是不吃它的。不過林子里的采藥人渴了，一定會掏開沙子找白茅根?！八鼈儼装着峙?，就像小蓮藕一樣?！蓖庾婺高@樣夸獎白茅根。

我又一次去找那片藏在密林中的白茅地。這里真靜，白茅花被陽光照得燦亮，躺在上面打滾最好不過了。我看到了一只兔子，它真的在白茅花上打滾。我正凝神望著它，突然聽到了咩咩的叫聲。原來有幾只羊躲在一旁的灌木中。我迎著叫聲跑去，兔子給驚跑了。我還以為這是從哪里跑來的野羊，可是剛追了一會兒，就發(fā)現(xiàn)了更多的羊：它們原來是一大群。

一個懷抱長鞭、叼了煙斗的老頭出現(xiàn)了。他瞇著眼，拖著長腔問：“是誰轟趕我的羊呀？”

他和一群咩咩叫的羊，讓我驚得合不上嘴。我那時還不知道，這個老人早在幾年前就是放羊人了，他和羊都屬于園藝場，場里有個飼養(yǎng)隊，那里養(yǎng)了羊和豬，還有牛和馬。他見到我好像有些高興，不過裝出不待見的樣子，癟著嘴，還掄響了鞭子嚇唬我。我一點都不怕他。

多么好的白茅地，還有一群羊和一個老頭，這吸引我一次次跑到那里。天一點都不冷，可放羊人卻穿著一件老羊皮襖。他除了鞭子不離身，嘴里總有一支煙斗，身邊還跟了一條大黃狗。我很快喜歡上了大狗。老人鞭子一掄就像放爆竹一樣，各種鳥兒都飛走了。我相信林子里所有的野物都害怕這炸響聲。羊群一聽到鞭子聲就停止了吃草，一齊抬頭看著這邊。

有一次，老頭走路不小心被一棵荊棘刺中了腳踝，他就回頭掄了一鞭子，把荊棘打折了。還有一次遇到一條蛇，他的鞭梢在蛇的上方輕輕一抖，蛇就慌慌地躲開。

“誰不怕我的鞭子？”他翹著嘴唇說。我想這鞭子真是可怕，不過他不會用它打我的。他讓我看過他的窩鋪，說那是自己的“老窩”：“看看咱的老窩呀?！蹦鞘谴钤诿芰种械囊粋€窩棚，下半截埋在沙子里，里面比看上去寬敞，有鍋灶和窄窄的地鋪。老頭很得意。我以前見過海邊老人的魚鋪，它們差不多。說到他們，他就撇撇嘴：“那些人算什么，除了吃些腥物，吃不到更香的東西。”

大黃狗叫虎子，不離左右，老人說：“我倆一個鍋里摸勺子，一個鋪上睡覺，冬天沒火也不冷。”“為什么不冷？”“虎子身上熱氣大?！贝簏S狗在他說話時，一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。

從這片草地到海邊有六里路，中間隔開的是密林和兩道沙崗。老人一說到大海就癟著嘴吹氣，做出夸張的模樣。我知道他要說出嚇人的故事了。我喜歡這樣的故事，盡管心里明白至少有一半是他瞎編的，可就是聽不夠。他瞥瞥一邊的虎子，裝上煙斗，說起來。

“有一天從海里爬上來一個怪物，水淋淋的，頭像牛，身子像豬，一雙毛刺刺的胳膊像猿，一看就知道是個妖物。它從海底爬上來，想改改口味，就打起了羊的主意。它貓著腰往羊群里鉆，比狼還壞，因為狼混進羊群，叼一只就逃了，它不，它躺在羊肚子底下讓誰都看不見。我的眼神尖，把躺在羊群里的妖物盯緊了，走過去，用鞭梢抽它的鼻梁。它痛得跳起來，現(xiàn)形了。這時候我的鞭子就能用上大力了，橫著豎著掄成花兒，像一陣連發(fā)槍不停地開火，直到把它打得皮開肉綻，再也動彈不得?！?/p>

我站起來，大口呼吸。我想知道這是一種什么妖怪。

“海邊魚把頭是最厲害的人，連他都不認識它。他伸出腳撥弄它，發(fā)現(xiàn)肚子上有鱗，脊背上有毛，眼藍嘴紅，門牙像釘子。他說這是一種海陸兩棲妖物，最壞的惡魔，就和鬣狗差不多。魚把頭拖走了它，想放在鍋里燉了吃，誰知那肉是臭的，呸?！?/p>

他說完大笑起來。

我想這個驚險的故事里，一定有虎子的一份功勞。它什么都懂，平時幫老人看住羊群，有什么野物從林子里跑出來，它就把它們趕開。牧羊老人平時很省心，只在一旁抽煙打盹。

老人的羊群、鞭子、窩鋪，特別是那條狗，把我迷住了很長時間。我在那些日子里不想別的，只要一出門就往白茅地那兒跑。外祖母知道我的去處，也不太擔心了。

2

我有多半時間是和大黃狗一起玩的。老人把手里的煙斗胡亂扔在草叢里，說：“虎子，給我叼回來！”它的長嘴在草里拱著，很快就找到了煙斗。老人指指羊群說：“往那邊趕去！”它就躥到羊群跟前，往返幾個來回，所有的羊就往一邊去了。老人叫它干什么它就干什么，這讓我羨慕極了。我要有虎子該多好，我們會是最好的朋友。

老人的窩鋪比海邊魚鋪更舒適，因為它不像魚鋪那樣潮濕，也沒有刺鼻的腥味兒。這座小窩鋪雖然臥在沙子深處，可是底部墊了厚厚的干茅，還有一層木頭，鋪頂是厚厚的苫草，冬暖夏涼。睡覺的地鋪不大，只能躺下他和大黃狗。不過后來我把家里的野棗糕和果子酒帶來，他就讓我躺到鋪子上了。他和大黃狗再加上我，擠在一起特別好。

他講故事，大黃狗聽幾句就轉(zhuǎn)頭看我，那是在問：你能聽懂？我覺得老人說什么它都懂，因為它和他日夜在一起。所有故事都是這片海灘上發(fā)生的，這與以前聽到的稍有不同：林子里的妖怪不如海里的妖怪多，而海里的妖怪又大多和林子里的妖怪有親戚關(guān)系?！八耸且活^海豬，貪吃貪喝，一頓飯能喝二斤老白干、吃一籃子窩窩，想想誰供得起！”他這樣說一個林中野物。

老人與海上的魚把頭一會兒是仇敵，一會兒是好友，這全要看他高興不高興。他說那個魚把頭是世上最善良的人，為什么？“看看他養(yǎng)活了多少流浪人、多少小孩兒吧！挨餓的時候，那些村子里的人全往海上跑，為了能活命，就是吃上一口海草也行啊！魚把頭把魚下水給了他們，他們就活下來了！”可是他生氣了又說：“那家伙一輩子住在海邊，鉆在魚鋪里度過五冬六夏，想想能干什么好事？連老婆都是野豬！”

最后這句話把我嚇住了。他說下去我才明白：他罵魚把頭的老婆，是因為他去魚鋪時，她總是奪走他的酒杯。他說那個魚把頭老家在林子南邊二十里，那里的男人大多沒有老婆，就像自己一樣。“魚把頭也是沒老婆的命，后來就從林子里領(lǐng)回一個女人，臊氣頂鼻子，吃起飯來大嘴咧著，還能看見獠牙！”

最讓我不能容忍的是，他竟然說起了我們家的壞話。事情是這樣的，有一天他盯著我，嘴巴突然癟起來，點點頭說：“你們家也許是‘特務(wù)’吧？想想看，正經(jīng)人家會藏到老林子里來？”

我霍地站起。那會兒我真想抓一把沙子揚到他的臉上。我背過身不看他。我要走了。他安慰說：“那不過是說說玩兒，不會是‘特務(wù)’的，要真是，還不早就被民兵押走了？”

這是我過得最不高興的一天。回家后，我忍不住把他的話告訴了外祖母。她長時間沒有吭聲，后來說：“你以后少去那里吧。”

我一連十多天沒有去那片白茅地?？墒俏蚁氪簏S狗虎子，還有一群咩咩叫的羊。我還想念那座小窩鋪。我有些忍不住，一個人在林子里走了一會兒，最后還是往西北方向走去了。

穿過一片密密的槐林，走過稀疏的橡樹林，就是大片的灌木和白楊了。再往前走一段就能看見那片白茅地了。我沒有止步，直到聽見羊的叫聲?；⒆佑遗軄?，全身扭動，躥起來抱住了我的脖子。

我跟著它往前走，一直走到那個老人跟前。我發(fā)現(xiàn)他和氣了不少，笑吟吟的，從窩鋪里取出一些野李子給我。吃過野李子，我就不太生氣了。老人說：“你們家是林子里最好的人，我有一天會趕著羊去串個門?！蔽覜]有拒絕，不過也不想讓他去。他說這話的樣子不像玩笑。他說到了我以前帶來的野李子酒：“我這輩子，說實話，從來沒喝過這么好的果子酒。這得多好的人才釀得出??！”我有些高興了，這是外祖母親手釀的。我說：“下次，我再帶一些來?！彼[上了眼，眉毛耷拉著。他最滿意的時候才這樣。

我知道自己為什么急于回到牧羊人的身邊，除了他的羊和狗，他的窩鋪，主要就是他的故事。從他嘴里講出的事情，既分不出真假，又格外誘人。他總是強調(diào)自己說出的一切都是親身經(jīng)歷的，這就讓人聽的時候大氣不出，瞪著眼睛張著嘴巴，直到他說完了，才吐出一口長氣。

我?guī)е袄钭泳坪土硪恍┖贸缘臇|西去那片白茅地時，心里越來越明白，我是用它們換故事。

3

隨著日子一天天過下去，牧羊人提出了新的要求：要我拿來更多的煙葉和酒。我把外祖母的果子酒和蒲根酒都帶去了，還有一大把煙葉。酒被他一把抓到手里，一口喝下好多，抹抹嘴說：“真好孩子！”

我跟在老頭身后，愉快得很。他蜷在離開羊群一點的樹叢下，抽煙，時不時喝兩口酒，咔咔嚼著地瓜糖，伸手摸我，再摸摸大黃狗，心滿意足的樣子。

“我從來沒有吃過這么甜的地瓜糖！”他夸著，順手遞給大黃狗一塊。它嗅嗅，也像主人一樣，嚼得咔咔響。我真高興。老頭用煙斗蹭著頭，皺起鼻子看我，一動不動。我知道他要講故事了，每次說到一些新的、古怪嚇人的事兒，他就會有這副神情。

“我啊，這輩子是離不開這片野林子了?！彼@樣開頭，“你可知為什么？”我知道這不需要回答，他只是這樣問罷了。我不吭聲，只好好聽。

“我是園藝場的老工人了，不吃食堂不住宿舍，也不和他們在一塊兒熱鬧。我有大心事，有大心事的人就得一個人待著。一群羊，一條狗，一桿鞭子，這就足夠了?！?/p>

我想問他有什么“大心事”，還是忍住了。

“我啊，和那個海邊魚把頭一樣，也是見過世面的人。不過咱的朋友不是毛刺刺的野物，要是一頂一的好人?！?/p>

我不再嚼地瓜糖，呼吸變得輕輕的。

“那時我還不是放羊人，也是民兵，年紀不算大，扛了一桿槍。不瞞你說，那槍只是做個樣子的，打不響。不過用它來嚇嚇人也足夠了。我們來林子里巡邏，總想碰到個把海里爬上來的特務(wù)，可惜總也碰不到。有一回我走散了，迷了路。我走啊走啊，越走越覺得不對勁兒。天一點點黑了，我就慌了。那時候野物比現(xiàn)在多，我擔心半夜里被‘老毛怪’吃了?！?/p>

“‘老毛怪’是什么？”

“就是‘老毛怪’，不定準是什么，反正說不上名字的野物都這樣叫。天黑透了，我想循著海浪聲往前摸，這樣起碼能知道哪里是北?？墒菢淞肿雍艉繇?，這和大海的聲音差不多。深一腳淺一腳往前走，突然咔吧一聲，兩條腿給扣住了?！?/p>

他的嘴一癟，做出哭咧咧的表情。我心里明白：最有趣的事情就要發(fā)生了。

“好疼?。∥倚纳弦欢?，知道中了獵人的機關(guān)！那些半大的野物，比如兔子狐貍，一中機關(guān)再也脫不開了。我忍住疼，罵著，摸索著解扣，眼前站了一個黑乎乎的影子：長毛披散著，看不清頭臉。我那一霎頭嗡嗡響，想到了‘長毛怪’?！?/p>

他閉上眼。我使勁晃動，他才慢慢睜開眼，笑了：“這是個女人哪，手握一根柞木棒，頭發(fā)上勒了桑樹皮，瞪著大眼。她手里的棒子掄一下我就完了。還好，她看出我不是野物，幫我解了機關(guān)。我可不答應(yīng)，把打不響的槍瞄向她，問是不是特務(wù)？你猜她怎么回咱？”

“怎么回？”我吸了一口涼氣。

“她蹲在草叢里一動不動。她怕民兵，怕槍！我端著槍站起來。我只想把她押到園藝場，交給場長，立個大功。我不知是高興還是怎么，心怦怦跳，越跳越快。我大聲說：‘跟我走！’話是這么說，可是往哪走？我迷路了呀?！?/p>

4

我聽著，心里替他著急。他迷路了，又不好意思說，只好跟上她走。走啊走啊，不知走到了哪里，女人站住不動了?！八辉偻?。我吆喝‘別停步’，她說‘到家了’。我這才看到一大叢密密的灌木，正打量，前面的女人不見了。事情要糟！”

他拍打膝蓋，咧著嘴，咝咝吸氣。我聽明白了，女人跑了。

“我喊著‘就要開槍了’，其實怕得要命。我在樹叢里跌跌撞撞，腳一滑摔倒了，落進了一個陷坑。這也是海邊人捉野物用的。我心里想今夜真是倒霉啊。好不容易爬起來，就是找不到出口。暗影里有什么活動，接著刺啦一聲，亮起一盞小燈。老天，我這回看清了，差點叫出來。你猜怎么？”

我猜不著。他一直盯著我，不再講下去。我往他嘴里塞了塊地瓜糖。他嚼著，慢悠悠說下去：“這是一個小窩鋪哩，有睡覺的地鋪，有鍋灶，堆滿了零碎東西。這是個好地方。女人端起水罐自己喝了，又遞給我。我這才覺得渴壞了，咕咚咚灌下幾大口，擦擦嘴，仔細看她。一雙細長眼，頭發(fā)亂蓬蓬，個子好高。我心里在咕噥，總想著‘女特務(wù)’。那時我是一個民兵，不想別的?！?/p>

他停下來，伸手要地瓜糖。吃過地瓜糖也不再講，只說：“下邊的，你自己猜去?！?/p>

我可猜不著。故事停在這里，是成心折磨人。我有些恨他了。我背過身去。他哄我，讓我高興，說：“你其實輕輕用點力氣就能猜出來。我現(xiàn)在的窩鋪，就是她的?！?/p>

啊，真的，這是一個多好的窩鋪?。〔贿^這讓我更加著急了：這老頭是怎么得到這個窩鋪的？她又是什么人？

他好像困了，打哈欠，搓眼，很不情愿地說出了結(jié)局：那一晚他沒有押她去場部，因為從交談中得知她不是海里來的，而是南部山區(qū)的人。當年鬧大饑荒，她游游蕩蕩走到這里，就留下來?！拔曳祷貓@藝場好費力，不過離開時留了一手，一邊走一邊在樹上系草扣，做下了記號。我是個有心眼的人?！?/p>

回到家里，我告訴外祖母聽到的故事。她說：“他真是個有心眼的人，不把故事說完?！?/p>

為了聽到最后的故事，我第二天又去了牧羊人那里，帶了雙倍的吃物：地瓜糖、煙葉和酒。老頭歡喜極了，裝出一副要哭的樣子。他特別高興的時候總是這副模樣。他痛快地說：“咱接上講！上回說到了哪里？”“你趕回了場里?！薄鞍。诲e，我一路做了記號，是不是？”“那當然了！”

他端起酒瓶喝一大口，高聲贊揚：“你們家真有好酒！這要在早時候，地主和魚霸家才有這樣的好酒呢！”

我明白這不是好話，只忍住聽下去。

“我順著記號返回來，不止一次找到這個窩鋪，少不了捎來幾個大蘋果。她燉的野兔肉真香。我說過，我是個有心眼的人，一直沒忘探聽底細。日子久了她不再提防，就講出了真事，你能猜出來嗎？”

他用力看來，臉離得近了，把我嚇著了。我這才看清他長了一對斗雞眼，盯人好可怕??！我躲開說：“我猜不著！”

他只好往下講：原來女人是從海里來的，住在大海深處的一個島上。島上起了亂子，她的族人跟另一伙打起來，死了不少人。島上再也待不住了，她就從那里逃出來，東躲西藏到了這兒?！八f想家啊，總有一天要回去的。我估摸她不是一般人家的孩子，只是沒有說破。我心里琢磨，要不要把她交給場里？我知道瞞下這等大事，罪過不小。”

我想不出是什么罪過，但一定是罪過。

他說：“你看我對你多好，把這么大的事兒透給你了。嘴巴要嚴實?！?/p>

我點點頭。

“后來的事，就靠你自己去猜了?！彼麌@了一聲。

又來了。我說：“我可猜不出！”

他低頭盯著兩腳，又仰臉看看遠處，說：“嗯，這不是她的家，她早晚還要回島上去。果然，有一天她說，‘吉呀，我得走了?！业男∶小Ｋ贿@樣說，沒有走，大概舍不得這個窩鋪。快入冬了，場里民兵比武，我走不開。比武的日子我心里一直嘀咕，是不是把她交給場里？有一天揚起雪花，我返回窩鋪，這里就空了。”

我想哭。

“她走了，窩鋪留下來。我在鋪上躺了一整天，總是想她，想那個海島。她是怎么渡海的？她會回來嗎？”

我看著他。

“她再也沒有回來。誰都不知道這個窩鋪是怎么來的?！?/p>

第二章 狐貍，半蹲半走

外祖母

1

回望自己的童年，首先看到的是一片林野、林野深處的小屋，然后是小屋里的外祖母。

她一直在那里，不，她一直在我心里。我在旅途上走了太久，我渴了，我孤單了，我要回家了，首先想到的就是那座林中小屋。

我離家越來越遠了，一個人趕路，不停地回望。我在望那片林子，林子里的外祖母。我也想其他親人，想母親和父親，可是我知道他們常常不在那片林子里，不在那座小屋里。

我即便突然趕回海邊，在那里等待的也一定是外祖母。她一抬頭看見我，會輕輕喊一聲，放下手里的東西走過來。我偎到她的身邊，幾百里的跋涉也就不算什么了，一身磕碰、腳上手上的荊棘灌木劃傷也不算什么了。我只需要依偎她，只需要這么多。

我出生時看到的就是這片林子、這片海灘，聽到無數(shù)的鳥鳴、各種動物的嘈雜，林濤和海浪的呼號。這就是我的世界，是這樣的聲音和顏色。這里人影稀疏，最好的友伴就是林野里的飛鳥與動物。它們不離左右，卻不想讓我離得太近。我養(yǎng)過野兔，還有鴿子和斑鳩，都是從它們很小的時候養(yǎng)起的。后來我還有了一只貓和一條狗。我嘗試養(yǎng)過許多動物，比如刺猬和螃蟹、魚，還有蝴蝶和螞蚱。貓和狗許多時候纏著我，它們無比聰明，一雙大眼睛什么都看得懂。刺猬的模樣有些笨，其實也蠻有心眼。小鳥一會兒高興一會兒生氣，只想回到林子，卻又舍不得我們的小屋。

我曾有一只個頭特別大的螞蚱，它差不多有一只小鳥那么大。還有一只碗口大的淡綠色蝴蝶，是我所見過的最大的蝴蝶了，外祖母說這是“蘋果蝶”，因為只有果園里才有。我們屋后的沙子里有一種深紅色的大蛹，它就像一枚熟透的大棗，讓我忍不住放在鼻子前嗅一嗅，什么味兒都沒有。

我每天都能從它們那里發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情?；ㄘ堅诿┎葜姓业揭恢话凫`窩，窩里有三顆花斑鳥蛋；大螞蚱在前頭領(lǐng)路，我采到一大捧蘑菇、甜棗和脆瓜；鴿子飛向林中小路，把我領(lǐng)到一棵墜滿果子的大樹旁。

夜里我把貓和野兔一起抱到炕上，它們蜷在一起，有時做朋友，有時打打鬧鬧。當貓把野兔的鼻子抓傷時，外祖母就不得不出面阻止了。

她說我這樣喜歡動物，一定來自外祖父的遺傳。我從未見過外祖父，卻覺得與他相處了很久。我知道他的一舉一動，他如果出現(xiàn)在小屋中，我一點都不會驚訝。外祖母說他當年有一座美麗的院落，它差不多就是一座動物園。

外祖父是一位有名的醫(yī)生，還是半島地區(qū)的革命黨人。外祖母說到外祖父，就會提到革命黨人。我難忘這樣一個場景：有一天我在小屋閣棚上翻找雜物，不知怎么找到了一只白色禮帽。我戴著禮帽從閣棚上爬下，她一眼看到了，立刻板起臉來，上前就把它取走了。她重新把禮帽藏了起來。

原來這是當年外祖父的一位朋友落在我們家的，她一直在等那人來取。幾十年過去了，那個人總也不來。

那個人永遠都不會來了。那是多么久遠的事情。外祖父犧牲了，他的朋友也不在人世了。可是外祖母還在等人取走帽子。

她其實不愿提到一些往事，我知道她說起它們有多難過，可她又實在忘不掉。她幾乎沒有從頭講過一個完整的故事，總是從一個場景跳到另一個場景，斷斷續(xù)續(xù)。聽得多了，我能夠把零零散散的片段串在一起，弄清整個故事的脈絡(luò)。

說到外祖父和動物的事，她的臉上才會露出笑容。她好像還在和他一起照料這些生靈，看著它們。“你姥爺喜歡它們，和它們前世有緣?！蔽也幻靼走@話的意思，她又說：“說不定他生前就是林野里的一種動物。”這是一句玩笑，不過還是讓我好好猜想了一番：如果真是這樣，那就一定是又大又漂亮的動物，比如一匹大馬。

“他的診所是一座很大的院落，可是后來有一多半都被各種動物給占住了。這院子是祖?zhèn)鞯?，又?jīng)他的手擴建了不小，是城里最體面的大院了。城里人，特別是孩子們，都把這里當成了一個動物園。”她笑了。

我想自己出生得太晚了，沒能和外祖父一起飼養(yǎng)這些動物，真是虧大了。

2

外祖母在外面忙碌時，我就一個人在小屋里“探險”：三間正屋連接一大間廂房，而且還有一個不大的、任何人都想不到的地窖。地窖入口外人是找不到的，它在堆滿雜物的廂房一角，那兒放了一個大紫穗槐囤子，里面裝了干菜之類，要找到地窖，就得挪開那個大囤子。

我覺得小屋里有無盡的寶藏。當年不知誰設(shè)計了這座小屋，它真是巧妙極了。我只知道它是外祖父的朋友為了幫助我們一家，在這片野林里買了一塊荒地，然后動手搭建的一座屋子。它看上去并不起眼，是由野麥草和海草混合做成的草頂，石基泥墻，還有密擠的一圈榆樹圍成的小院；小院右邊是一個廂房，廂房對面有一個永遠用不完的大柴垛。

誰能想到三間正屋和地窖的秘密？

我直到很久以后才想得明白，正因為外祖父是一位了不起的革命黨人，所以那位設(shè)計小屋的朋友也了不起，這個人的心眼真多。他不但為遭難的外祖父家人找到了這樣的避難所，還留下了巧妙的藏物之地。如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)這座屋子的屋頂比一般的要高一些。這就是個秘密了。正屋東間有木頭閣棚，它的下邊就是睡覺的大炕了。閣棚是完全封閉的，可是只有我們知道，取來一架小木梯，撥開上面的一處活動木板，就能爬進閣棚里。原來里面很大，相當寬敞。

我最愿意爬進爬出的地方就是這個閣棚了，里面黑乎乎的，要坐一會兒才能看清一點東西。這個大屋頂就像我后來看到的海邊尖頂魚鋪，也像園藝場護園人搭起的草鋪，讓我格外喜歡。我只想躺在這里，讓外祖母高一聲低一聲地喊我?？上чw棚里已經(jīng)很難找到大一點的空隙，因為到處堆滿了物件。我在這里經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些寶貝：一件紅色硬木把的拂塵，一對彩色絲線墜子，一只花色和樣式都有些古怪的書包。

那只革命黨人的禮帽就藏在這里。最讓我入迷的是兩只箱子，一只皮箱，一只木箱，都很舊了。兩只箱子好沉啊，我怎么也提不動。它們都掛了鎖，試了試，打開并不費勁，是老式笨鎖，敲敲打打就開了。里面裝的全是書，一股陳紙味兒一下鉆進了鼻孔。這些書有硬殼的，有線訂的，有少數(shù)洋書和畫書。我不認識里面的字，就看畫書。可惜畫書只有幾本，不過這對我來說已經(jīng)是寶物了。

最好玩的地方，除了閣棚還有地窖。它在父親動手擴大之前只有半間屋子那么大，里面放了壇壇罐罐，還掛了一些艾草繩和蘑菇串之類。有一次我在這里找到了一串很大的干魚頭，知道那是外祖母做魚凍用的。她在面糊和切碎的白菜中摻上指甲大的魚塊，吃起來有一種腥香味兒。

“你們家的魚凍真好！”偶爾路過的采藥人這樣說。那時候林子外面的人都在吃大食堂，當然吃不到魚凍了。那些人都羨慕我們，說我們有吃不完的好東西。是的，只要外祖母在，我們就能吃到饞人的美味。

后來我才知道，那一串干魚頭原來是一種毒魚，叫艇鲅，也就是河豚。海邊上常有誤食河豚死去的人，所以人們見了它就得趕緊扔掉。外祖母說，這種毒魚被鹽腌過，曬成魚干就沒有毒了。她從那些恐懼的人手邊撿回來，然后把它們制成魚干。

廂房對面的大柴垛子也是我最愛的地方。這些劈柴我們每天做飯都用，冬天還用來燒炕。粗粗細細的木材都是林子里的枯樹，外祖母把它們抱回，然后用鋸子截好，用斧子劈開。父親不讓她用斧子對付那些粗樹樁，每次回家都要用大半天劈柴。剛劈開的木頭有一股香味，它們碼成井字形，堆起很大的一嶺。外祖母做飯時，會將沒有燒盡的火炭掏出灶口，然后埋進屋子后面的白沙里，讓它變成木炭。木炭是冬天生火盆用的：大雪封路時，炕上擺一只木桌，桌上架起火盆，她就開始描花了。這是我們最高興的日子。母親回家時，她們就一起描花，我蹲在旁邊看。

只要到過我們家的人，都對我們的大柴垛羨慕不已，說：“老天爺啊，舊社會的大地主也沒有這樣的大柴垛啊！”

柴垛里面有一些空隙，我常鉆到里面。我在里面發(fā)現(xiàn)了一窩小老鼠，它們是粉色的。我每天都爬進去看，直到它們長出絨毛，然后長大。我還看到一只刺猬生了三只小刺猬，它們粉粉的小爪子、軟軟的刺，圓圓的就像一枚銅錢。我把小刺猬放在手心里，大刺猬伸長鼻子嗅一下我的手，像打噴嚏一樣。我按時送給它們吃的東西：豇豆、窩窩、白胖的樹蟲。

小刺猬長大了，大刺猬領(lǐng)著它的孩子從柴垛里出來玩了。

外祖母看著刺猬，又說到了很早以前的那座診所，那個“動物園”，眼里閃著淚光。

3

外祖父開始是一名中醫(yī)，后來成為西醫(yī)。因為美國南方浸信會在半島創(chuàng)辦了第一家教會醫(yī)院，叫懷麟醫(yī)院。這是當年北方最先進的西醫(yī)院，也是革命黨人頻繁出入的地方，外祖父就是這里的常客。

當年革命黨的北方支部在煙臺，首領(lǐng)是徐鏡心，龍口黃山館人，早年留學日本，是同盟會的發(fā)起人之一。龍口和蓬萊一帶是革命黨人活動的重鎮(zhèn)，外祖父就在這里加入了革命黨。

同盟會北方支部在半島地區(qū)一次次發(fā)動起義，呼應(yīng)南方革命黨人。

外祖父出生入死，他經(jīng)歷了哪些兇險，也只能在外祖母零零散散的講述中想象了。起義的日子里，深夜，大風刮起來她就再也不能入睡。院子里的各種動物都在騷動，它們和她一樣，也在牽掛一個人?！澳憷褷斂偸呛退拇蠹t馬一起出門，直到最后的日子?！彼f不下去了。

“革命黨人最需要武器，他們從洋行里買槍，買來當時最厲害的克虜伯大炮。這要很多錢，革命黨人變賣家產(chǎn)，還勸說那些大戶人家捐錢。一位有錢的‘西府人’，就是萊州的一個大戶，一次捐出了一萬大洋。那在當時是一個驚人的數(shù)目。革命一日不成，奮斗一日不止?！蓖庾婺高@樣說。她還記得外祖父興沖沖回家的樣子：他一進門就報告了一萬大洋的好消息。

革命黨首領(lǐng)剛回故里就忙著宣傳革命、剪辮子放腳，還創(chuàng)辦新學。這些新學其實都是革命黨人的據(jù)點。新學里有女子學校，這在當年是天大的事。半島第一所女子學校就辦在首領(lǐng)老家，是一座油坊改成的。后來新學被清廷一次次解散，首領(lǐng)就一次次重建。

“你母親入了女子學校。她經(jīng)歷了新學三次被毀，直到你姥爺他們離開?！?/p>

“他去了哪里？”

“清廷有了新軍，就是使洋人火器的青州旗營。最難的時候，革命黨首領(lǐng)和手下人從龍口港坐船去了旅順，進了東北?！?/p>

她說外祖父去了關(guān)外，不久又返回半島。“他放心不下自己的病人，還有這滿院的動物?！蓖庾婺竾@氣，“他們發(fā)動了大大小小的起義，除了兩次小有成功，其余全都失敗了?？伤麄兘又€是起義。孩子，起義這種事會死人，可就是停不下來?！?/p>

我一直記著她的話。外祖父牽掛的那些動物，它們的結(jié)局也是我最想知道的。她說：“院里堆了一座很高的假山，只為了從西邊弄來的一頭羚羊。他最愛看它從小山往下沖的樣子。駱駝、鹿、牛和驢，蛇和龜。他喜歡驢，認為驢是最好的。龜下了一串一串的蛋，羊生小羊，都讓他歡天喜地。孔雀、斑鳩、大鵝、鵪鶉，還有老鷹。睡覺時，枕邊總有一只花貓?！?/p>

她說他離不開動物，它們也全都依戀他。他能跟每一只動物交談，它們聽得懂他的話?！皭蹌游锊皇墙坛鰜淼模翘焐??！彼f。

我想念那個從未見面的人，想念外祖父。如果他在，我們會是一對多好的朋友，我們會一起在林子里，因為這里有太多的動物。不過我還想到了更重要的事：起義。

“你姥爺年輕的時候抽煙喝酒，可后來滴酒不沾，煙也不碰。戒了就是戒了。他是最好的演講家，有一天我在大街上看到很多人，擠進去一看，原來是他在演講。他越講越有力氣，我站在那里一動不動?！彼劾镩W著欽佩的光。

4

我們小屋東邊有一條永不干涸的水渠，長滿了莎草和蒲葦，還有螺螄和小魚。渠邊長滿爬蔓的“狗牙草”、柔軟的“青茅”、小竹子一樣的“藎草”。還有一種草長得很怪，葉芒又尖又硬，就像刺猬皮一樣，我們就叫它“刺猬草”。

我常在水渠旁看到各種動物，它們像我一樣喜歡嘩嘩流淌的水聲，來這里玩水。有一天我剛走過一片刺猬草，想去折一些蒲棒，突然看到稀疏的檉柳后面有什么在探頭探腦。我以為是獾，它透過樹隙看我。它的步子放慢了，在柳棵間躲躲閃閃，一雙眼睛一直看著我。它一點都不怕人，我往前走一步，它就往旁挪一步。我們隔著一溜檉柳走走停停，直到最后看清了它的臉：一只狐貍。

以前見過好多次狐貍，眼前這只是最大的。它的一雙眼睛像人一樣，會斜著看過來，還會輕輕皺眉，這讓我驚奇。我站在原地，它也停下步子，從樹葉間認真地看著我，好像要記住我。

我以前見過起早的狐貍：邁著碎步一顧三盼，見了人就迅速躲藏起來。它們的脊背就像夜里落上了霜屑，閃著一層銀灰。而眼前這只狐貍的脊背是黃棕色的，下邊是銀白色。我們隔著樹叢站了一會兒，它見我一時不走，索性就臥在了柳叢下。

我為了不再驚嚇它，就沒有繼續(xù)向前。渠邊檉柳下有一條細細的小徑，那是各種動物踏出來的。它剛才就行走在這條小徑上。它躺在那兒，一點聲音都沒有。我蹲下來。過了一會兒，它兩只前爪提在胸前站起，望了我一眼，知道我還在那兒，就再次伏臥。我忍住了，不吭一聲，它就再次站起來看我。我們之間很像捉迷藏。

最后它大概不想這樣僵持下去了，竟然半蹲起來往前挪動：兩只前爪提在胸前，搖搖晃晃向前。它的這個姿勢把我驚住了，因為我從來沒有見過一只四蹄動物會這樣走路。我看得清清楚楚，它就這樣走著，一邊側(cè)臉看我，一邊往前挪動。

我用眼角瞥著它，緩緩邁步。我停下來，它也不再移動。我停的時間稍長，它就再次把前爪提到胸前，弓著腿走起來。我們分隔在柳叢兩邊，都在看著對方，走走停停。

差不多有半個鐘頭，我和它一直隔著柳棵往前，相互瞥著。它的眼神我不會忘記。我不知它是在學我走路、引逗我，還是什么別的意思。

回家后，我把渠邊的事對外祖母從頭說了一遍：“我剛剛看到了一只狐貍，它半蹲半走?！彼酥黄八佋钅莾鹤?，聽了我的話就停下來，問：“半蹲半走？”

“它一直在柳棵后邊，走走停停。”

她把水倒進鍋里：“蹲一會兒走一會兒，嗯，它害怕你?！?/p>

“不，它是這樣走的?！蔽覂赏惹拢瑑墒痔嵩谛厍?，學狐貍走路的樣子。

她怔住了，滿臉驚訝：“這樣？這可不是‘蹲一會兒走一會兒’，孩子，你遇上了一只特別的狐貍！它那會兒一定把你當成了孩子，它的年紀很大了，它在引逗你哩?！?/p>

我在想它的眼神。它斜眼看我呢，它皺眉呢。

這個夜晚我久久沒有入睡，一直在想那只狐貍。我明白了：如果它蹲一會兒走一會兒，那根本就不值得驚訝；如果它是“半蹲半走”，那就真的成了一件大事。我想，等父親和母親回家時，我要把狐貍的事情從頭告訴他們。

睡前，我還想到了林子里的其他動物，特別是它們的眼神。黃鼬見了人并不急著跑開，看人時也會將兩爪提到胸前；大灰螞蚱見人走近，兩條長須動來動去，那是琢磨要不要立刻飛走；兔子、獾、喜鵲、鷹和鴿子，它們見了人，神情全都不一樣。

在母親的果園里

1

當我稍大一點時，就能去園藝場找母親了。好大的一片果園，那真是一個奇妙的地方，我做夢都想：到處是饞人的果子，是一眼望不到邊的蘋果和葡萄。人在這樣的地方干活可真好，不過也很難，怎么能忍住不流口水？如果總是伸手摘了吃，肚子就會脹，還會惹出別的麻煩。我想到了林場有個老丁場長，那么園藝場里也會有個什么場長，他們?nèi)际菄樔说摹?/p>

如果不是親眼看到，怎么會想到是這樣一個地方：一條條大路，兩旁全是高大的銀杏樹；一幢幢紅頂磚房、大海草屋頂房；一些穿了淺灰色工作服、手提各種器具的人走來走去。果林中還有零零散散的小屋，里面住了看園老人，他們身邊都有狗、身上都披了蓑衣。

如果不是親眼看到，誰都不會相信會有這么高的蘋果山：紅紅綠綠堆在場房前的一個廣場上，它們比屋頂還高，散發(fā)出的香氣一直往鼻孔里鉆，到處都是它們的氣味。這是秋天，大多數(shù)的果子都熟了，采摘下來匯集到一起。金黃色、淡綠色、朱紅色、紫色、淺黑色，還有五彩花紋的，看得人眼花。

許多女工在蘋果山跟前分揀果子，將挑出來的蘋果裝到專門的紫穗槐果籠中，這之前先用一種薄薄的彩紙包好。果籠里是曬干的青茅，它們軟軟的香香的。包了彩紙的蘋果像一個裹好的小孩兒，放在了青茅軟床上，舒舒服服睡覺了。

在蘋果山前干活太好了，她們不慌不忙地拿起一個個蘋果，看看摸摸，一邊說說笑笑。不過眼瞅著這么多大蘋果誰都不能吃，口渴了也只能喝水——她們手邊都有一個裝滿水的杯子，時不時喝上一口，壓一下心里的饞。

我第一次去園藝場，就是在蘋果山下邊找到媽媽的。全都是嬸嬸阿姨，一律戴了白色套袖，頭上是一頂白帽。我看到母親這樣的裝束，覺得陌生和有趣。這時候的母親和回家時的母親就像換了一個人，她變得嚴肅了，話也少得多。我最初都不敢和她說話，只是坐到她旁邊。我想幫她干活，其實是想一直待在她跟前。

旁邊的人有年輕的姑娘，還有比母親大一點的嬸嬸，她們兩手一刻不停地忙碌，眼睛卻在看我。她們滿臉是笑，說“誰家的大胖孩兒”。其實我知道自己一點都不胖，她們見了喜歡的孩子就這樣稱呼。那個“孩兒”叫起來很像“孩啊”。沒辦法，她們一天到晚坐在蘋果山下，大概都想逗一個小孩兒玩玩。

她們對母親說：原來是你的孩兒啊，這么大了，大紅蘋果臉啊。我很快盯住了一個黑紫色的蘋果，因為我從來沒有見過這樣的蘋果。母親說：“孩子，你在這里會影響工作的，到一旁玩去吧，一會兒休息了再過來?！蔽抑缓秒x開，要去蘋果山南邊一點的大樹下，那里有一個男人坐著，他剛才不時往這邊瞟一眼。媽媽小聲說：“那個人是場長?！?/p>

我走到近前，一看到這個面色冷肅的人就不再說話了。

我繞開他一點，走到大樹的另一邊。我在稍遠一點的地方看著這位場長。他蹺著二郎腿坐在一張?zhí)僖紊希煲稽c都不熱，可手里還是搖著一把芭蕉扇。他戴的手表很亮。椅子旁是一張小桌，上面有一把茶壺、一只水杯，他不時端杯喝一口。這個人有五十多歲，臉色是黑的，不，是黑紅色。我看到他的眼窩四周，有一層細密的黑色茸毛，這使我害怕了。

后來我把自己的觀察告訴了母親，說這家伙太嚇人了。母親說這人看上去嚴厲，其實還算和善。她說他是這里最大的官，本來按資歷，他可以是更大的官，就因為脾氣不好，才屈就了這里的場長。她說這個人很早以前是做地下工作的：“你看到他的手表了吧？傳說他當年胳膊上戴了一串?！蔽医o驚呆了：“啊，為什么？”“聽人說，敵人追上來，他就從胳膊上擼下一只送他們，他們就把他放走了。”

這個故事真是迷人。很早以前的事情全都古怪，遠不是我們現(xiàn)在的人能夠明白的。想想看，手表是多么寶貴的東西，他戴了一串，還不停地送人。我差不多要喊起來：“他可真舍得！他可真有錢！”

“沒有辦法，革命就是這樣?！?/p>

“革命多費錢啊?！?/p>

“所以說幸福生活來之不易嘛。”媽媽長嘆了一聲。

我不再作聲。我在想外祖父。那個愛動物的老人，他不光是費錢，還直接失去了生命。我想哭，不過忍住了。

2

后來，我終于能離場長稍近一點看他了。他對我一點都不兇，但也不笑。他是這里最大的官了，所以這里所有的人都怕他。我想象當年他多么厲害，多么勇敢和機靈，而且還有那么多手表?，F(xiàn)在他只有一只手表了，不過仍然是了不起的，因為我就沒有看到園藝場還有第二個人戴了手表。他只坐在藤椅上搖著芭蕉扇，喝茶、抽煙和思考事情。

這是我看到的一個最了不起的人。除了他的傳奇經(jīng)歷，還因為他是場長，而且擁有一支部隊，那可不是一般的民兵，而是全副武裝的民兵：他們穿了黃色的軍裝，雖然不戴帽徽和領(lǐng)章。他們有兩人抬的小鋼炮、轉(zhuǎn)盤機槍，步槍刺刀手榴彈更不在話下。因為園藝場地處海邊，聽說海里隨時都能爬上特務(wù)，所以他們負有保衛(wèi)的重任，是一支強大的武裝。指揮這支隊伍的總頭兒就是場長。

這支隊伍是一個連，連長叫黑子，模樣特別兇狠。有一天我正在不遠處看著場長，看見黑子一路小跑來到場長跟前，雙腳并攏打一個敬禮，喊道：“報告首長！”后面的話就聽不清了，好像是故意壓低了聲音。場長搖著扇子，聲音很大，說的都是打仗才用的話：迂回包抄、匍匐前進、分路合擊。

民兵連有巡邏任務(wù)，只為了逮住從海里爬上來的特務(wù)。我覺得從海里爬上來，有一些可能是妖怪，但它們一點都不比特務(wù)好。我問過母親，她說這里從來沒聽說抓到真正的特務(wù)，但巡邏絕對不敢松懈。在黑子的帶領(lǐng)下，這支民兵隊伍的主要任務(wù)就是巡邏和訓練，他們經(jīng)常在離場部較遠的一塊空地上列隊，往場邊上扎起的麥秸人身上捅刺刀，喊聲震天。

去空地看演練是最讓人興奮的事。我覺得那個黑子連長太嚇人了，因為他的一雙大眼放著殺氣，下唇咬在嘴里，鼻子里發(fā)出屏氣聲。他讓別人過來和他打斗，結(jié)果誰都不是對手，剛剛挨近就給摔在地上。他一喊口令，隊伍唰唰排起來，然后兩手握拳，一直往場外跑去。

我和另外幾個孩子不顧一切地跟上跑。我們以為一定要有大事發(fā)生了。隊伍只是小步向前，所以并不快。他們背著槍，抬上了有鐵輪的小鋼炮，還有轉(zhuǎn)盤機槍。我認為最厲害的家伙是那個鐵輪鋼炮，其次就是轉(zhuǎn)盤機槍了。我一直渴望看到開槍和放炮，但從來沒有。

我想這主要是因為沒有真正的特務(wù)爬上來，不能放空槍空炮。不過黑子的口令聲大得嚇人，他讓全連民兵摸爬滾打，一會兒所有人的衣服都濕透了，和真正干架差不了多少。在海灘上，我想特務(wù)是一定有的，只是沒有看到而已。林子多密，一眼望不到邊，怎么就不能藏下個把特務(wù)？住在同一片海灘密林里，這里的人在說特務(wù)，而外祖母在說妖怪，他們有沒有可能在說同一種東西？

回到母親身邊，我問到了這個問題，她回答說：“那可不一樣，妖怪是妖怪，特務(wù)是特務(wù)，不是一種壞法?！闭f到黑子和他的兵，母親說：“這邊也不是沒有特務(wù)，只是說起來，年頭有些遠了。大約十幾年前，那時候還不太平，聽說離這片海灘稍遠一點的岸邊，真的爬上來幾個壞人?！薄笆翘貏?wù)嗎？”母親搖頭又點頭：“反正不是好人。那些人是從附近村子跑到外島上的，過了幾年想家，就趁著海霧摸上來。他們想回家看看，順便殺自己的仇人?！薄鞍?，仇人！”“他們離開村子時結(jié)過仇人，這是真的?！?/p>

我聽著，呼吸都變得急促了。特務(wù)、妖怪，還有另外一些壞人，他們總是從海里爬上來。海真是太大了，里面果然什么都有，而不光是有魚?，F(xiàn)在，我終于明白場里為什么要有這樣一支武裝了。從這天開始，我看到陣陣呼喊的民兵、他們的奮力打斗，覺得說不定什么時候就會有大事發(fā)生。我太喜歡這里了，大果園，母親和阿姨們，還有身背武器奔跑的人。

那個很少說話的場長終于注意到了我。當他搞清我是誰的孩子時，就讓我走近些。我想看他衣服下是否藏了一支槍：聽說首長總是有槍的，通常是一支很小的槍?？床怀?。他讓我吃不遠處的一些落地果，那是一棵海棠，風把不少果子吹在地上。

海棠果是黃色的，甜甜的沙沙的。我吃了一顆，給他一顆。他只咬了一口，點點頭，很滿意的樣子。我想問很早以前的故事，那個關(guān)于用手表阻止敵人的奇談?？晌也桓?。我只是就近看了他腕上的手表：黃色的，亮得晃眼。

3

傍晚收工后，我跟母親一塊兒到大食堂。啊，大食堂，我總算親眼看到了。女工們排隊打飯，到了一個窗口，里面戴白圍裙的男人就往她們碗里添一勺稀飯、一點菜湯，再給一個玉米面糠窩窩。母親也得到了相同的一份，不，她好像多交了一張飯票，于是就得到了比別人稍多一點的湯和飯。

我覺得在大食堂里吃飯?zhí)貏e香。大家坐在一個長條桌前，一邊說話一邊吃。有的阿姨擔心我碗里東西太少，就掰一塊玉米糠窩窩給我。母親謝過，然后把窩窩還回去。我從來沒吃過這么有意思的飯，吃了很多。走出食堂時，母親說這里除了玉米糠窩窩還好，其余都比在家里吃的差多了。我不知說什么才好，因為外祖母做的湯和菜比這里香多了，可是家里沒有這么多人，也沒有這樣的長條桌，所以還是不一樣。這里的玉米糠窩窩有點甜，可是往下咽的時候要費勁兒，不得不把脖子伸長一些才行。

吃過飯大家都圍在桌邊說話，講一些有趣的事。有人說到林子深處居住了一個老妖婆，我悄聲問母親：“這是真的？”母親小聲說：“一個老太婆，外地口音，很少有人見過。傳說她以前是殺人不眨眼的女匪?！蔽也豢月暳?，我在想，園藝場有這么多民兵，有鋼炮和機槍，怎么會怕一個女匪？

有人又說起了黑子：“他身上有功夫啊，在海邊和一個外號‘滾刀肉’的打魚人交了手，兩人打得急，打魚人不要命了，從一旁抓起一把魚叉，非要把他叉死不可。你猜怎么？只見黑子在沙子上飛快打滾，快得讓人眼花，那叫‘就地十八滾’。直到最后他也沒被叉中?！?/p>

大家不吱一聲，聽到這里吐出一口氣。有人說：“怪不得場長讓他統(tǒng)兵，把那么多槍呀炮呀交給他?！?/p>

我聽了不少故事。這些嬸嬸們對我太好了，她們都是母親的朋友，像對待自己的孩子一樣對待我。

我不想一直待在蘋果山下邊，就一個人跑向了園子深處。走開前母親叮囑：千萬不要亂跑，那會迷路的。是的，大人最害怕的就是孩子迷路。我可不怕，離她們越遠就越是高興，直到后來真的迷路了。

大果園里的樹全都栽得筆直，路的模樣也差不多，這就很難辨別究竟走到了哪里。葡萄園也大到看不到邊，而且都是白色石樁，上面爬滿葡萄藤蔓。紫葡萄飽漲漲墜下來，真想飽吸一頓。我再安分再聽話，也受不住這些葡萄的引誘。蘋果還好說一些，葡萄就是另一回事了。我沒有看到護園人，他們一般都是老人，脾氣壞。好在他們不在。我實在忍不住，就鉆到一棵葡萄樹下，兩手抱住一串胖胖的葡萄，把它按在嘴上。我把葡萄一搓揉，滿嘴都是甘甜的汁水了。

狗在叫，那聲音好像越來越近。我知道是沖我來的。我順著葡萄空隙一陣飛跑?？上У氖鞘瘶吨g無法橫跨，就只能一直往前逃竄。我跑得夠快了，不過身后還是傳來了喊叫：“逮住了你，砸斷你的腿！”

4

我最怕護園老人，不過知道他們?nèi)际强诤菪纳频娜?。他們不像聽上去那么兇狠，但也要看他們高興不高興，如果他正遇到不開心的事，那就一定拿偷果子的人撒氣：落到他們手里，只好任人折騰了。我聽說有個小伙子偷了蘋果，還順手把護園人的一只小貓裝在袖筒里偷走了。結(jié)果小伙子盡管跑得飛快，還是被一條大黃狗給攔回來：它硬是揪住他的褲子將人拖回來。

那個小伙子被大黃狗揪回時，褲子差不多全脫下來了。老人索性用柳條將他捆個結(jié)實，盯著他吸煙，一會兒用滾燙的煙鍋烙他一下。小伙子光著腚喊叫，說再也不敢了。為什么老人這么恨他？就因為太心疼小貓了，那等于動了他的心頭肉。

護園人差不多個個都養(yǎng)了狗，這是必須的。老人瞌睡了，狗就會替他看園子。特別是半夜，狗耳朵最靈，園子里有什么風吹草動，都瞞不過它。有人除了養(yǎng)狗還要養(yǎng)貓，夜里睡覺一定要摟在被窩里，口頭禪是：“大冬天里，沒有貓怎么行。”

我在園子深處奔跑，最大的快活除了看到一些貓和狗，再就是彩色的大鳥、碗口大的蝴蝶。這些大鳥綠翅膀紅尾巴，像野雞又比野雞小，從一棵樹縱到另一棵樹。大鳥們從不怕人，會藏在濃葉中仔細觀察人。我從近處看過它們，看到了一雙毛茸茸的眼睛、一只深紫色的長喙。

園里的沙子真干凈，無論是哪里，再也找不到比果園的沙子再干凈的：沒有粗大的石子，干濕合適，顏色也好。在這片干凈的地方，開滿各種各樣的野花。別處沒有的花兒這里全有，比如有一種叫“雀兒腦”的白色小花，一團團開放，大白天也能放出锃亮的光。還有一種藍花，比天空的藍色深一點，藍得發(fā)紫，走近了以后，會覺得它一直在盯著你看。

最好是遇到一個不太嚇人的好老頭，就比如背著槍叼著大黑煙斗的護園人。其實他們一年到頭待在孤單的小屋里，很想和人熱鬧一下，只是找不到合適的。我就是一個合適的人，盡管他們會嫌我年紀不夠，帶不來什么有意思的消息。他們見了外人都要打聽消息，園藝場外邊發(fā)生了什么，海邊上的事，特別是打魚人械斗，他們最愛聽這一類。

我講不出什么，老頭兒憋得慌，就自己講起來。老人一天到晚在園子里，聽到看到的事很多，這些事與外面不同。有些事是他們編了嚇人的，但過后想一下，也很有意思。

他們因為離大食堂太遠，不愿每天去那里打飯，就常常自己做飯，所以每人都有一口小鍋，有瓶瓶罐罐。他們愛喝酒，喝高度白酒，這和海邊打魚人是一樣的。他們因為有自己的小鍋，也就看不上大食堂。小鍋里的東西真多，什么都有，魚是少不了的，有海魚也有河魚。我們這里通常不吃河魚河蟹，認為它們有奇怪的腥味?？墒亲o園人能把一條大河魚做成美味。

“人餓急了什么都吃，然后就懂得怎么吃了。不挨餓的人怎么懂得吃？”他一邊把蟹黃咬下來嚼著，一邊說。我明白他的話，并想到了外祖母：在她手里，什么榆根、蒲棒、柳芽和水渠小螺螄，都能變成饞人的東西。

“人餓急了還能吃土哩?！崩先酥钢改嗤?。我也知道這是怎么一回事，聽外祖母說，前些年真的有人挖了河邊白泥吃過。我問老人：“你吃過？”他往地上吐一口：“啊呸，難吃死了。咽下一口就得趕緊喝一口水，要不就得噎死?！?/p>

老人將知了猴兒和螞蚱放在油里炸得金黃，撒上一點鹽，捏住一個填到嘴里，然后就喝酒。他非讓我喝一口不可，我躲開了。

他的臉變紅了，夸起那些蘋果山下的女人：“手巧啊，沒有她們，一座蘋果山就得爛掉！大雨說來就來，有一年大雨，場長指揮黑子一伙用大篷布遮蓋蘋果山，手表弄丟了。還好，幸虧被那些娘們兒找到了。”

我回到母親身邊，說到蘋果山下的嬸嬸們，就學護園人，叫她們“娘們兒”。母親馬上板起臉：“要叫阿姨?！?/p>

5

冬天，母親回不了家，我就去園藝場。冬天海邊太冷了，園藝場里一片蕭條。母親戴著不分手指的棉手套，她叫“手悶子”，拿了一把鋸，提著藥水桶，把多余的樹枝剪掉，然后給樹涂上紅色或灰色的藥水。

初春，母親嫁接果樹：把一截樹芽連皮剝離，將樹芽下邊的皮削成“文”字形，在另一棵樹的皮上割出“丁”字形，把樹芽鑲好，用馬蘭草小心地系起來。我在一邊看，大氣不喘。母親說，過一段時間，這顆新芽就會轉(zhuǎn)活，嫁接也就成功了。

如果是整棵小樹要嫁接，就要用更復(fù)雜的“砧木”技術(shù)：工具籃里有小鑿子、小鏟、小刀，還有一個小鐵桶、一個巴掌大的酒精爐。這可是一個了不起的工作，我不眨眼從頭看下來：小樹樁劈開一點，另一根枝丫削皮，再削成尖片，輕輕插到劈開的縫隙中。這些做完，點上小小的酒精爐，給小桶里的蜂蠟加熱。熔化的蜂蠟均勻地澆在小樹嫁接的縫隙，將它封得嚴實?！斑@樣，刮風下雨都不怕，一個月后，插上的新枝就能發(fā)芽?！蹦赣H笑瞇瞇的。

這差不多就是一種魔法。我覺得母親真是了不起。她告訴我，什么樹之間能夠嫁接、什么樹不能。我大致記住了：能夠產(chǎn)生樹膠的和不能產(chǎn)生樹膠的，一定要分開，這兩種樹是不能嫁接的。

母親說，海邊一帶最常嫁接的就是加拿大楊和毛白楊，因為加拿大楊長得快，但木質(zhì)松軟；毛白楊木質(zhì)好，缺點是長得慢，它們嫁接到一起是最好的。

回到林中小屋，我就瘋狂嫁接起來。外祖母看著我汗漉漉的額頭說：“孩子，咱該停一停了吧?！笨墒俏腋赣H學了手藝，實在停不下來。

父親從南部水利工地回來，對我的勞動大感驚訝，說：“嚯，你可真了不起！”

我在母親身邊學到的東西還有許多，比如玩游戲、講笑話，特別是猜謎語。我在果園里學到的謎語是最多的，想不到它在日后，很久的后來，能成為我的一種特長。我一度養(yǎng)成了讓別人猜謎語的習慣，直到很大年紀還是如此。

我記得自己在年輕朋友中玩猜謎游戲，當所有謎語都用盡了時，就開始搜腸刮肚。我們當中有一個最能破解謎語的人，她一直是這方面的能手，只要有人把謎語說出來，剛剛?？冢R上就能交出一個答案。大家都知道我遇到了一個對手。著急之中，我想起了母親和她的果園，從春天想到冬天，腦海里出現(xiàn)了她戴著“手悶子”，給樹木修剪果枝的情景。我說：

“母親手拿一把鋸，天寒地凍何所懼！”

她愣了一下。她當然從沒遇到這種謎語。她開始盤算、思考，皺著眉頭，嘴唇嚅動起來。我知道她在劇烈動腦。

她最后還是無法破解這個謎語，沮喪，搖頭，敗下陣來。

我交出那個謎底：母親在冬天的果園里修剪果樹。她惱怒了。因為我出的謎語并不合規(guī)。

我的玩伴

1

我的玩伴就是樹、鳥和四蹄動物，還有小蟲。有一只麻雀，它剛長出一層茸毛時就被我養(yǎng)起，我們已經(jīng)形影不離。我去林子時，它蹲在我的肩頭，或飛在我的身邊；我爬到樹上，它也會落向枝丫，我們一起看著遠處。

直到去果園小學，我還是沒能丟下這個最好的玩伴。我走進課堂時，口袋里裝了一只小盒，這是它隱秘的小屋。

上課了，老師講的一聽就懂，我身子坐得筆直，兩手卻在桌子底下?lián)崦槿?。它從紙盒鉆出來也不亂飛，蹲在我的膝蓋上，一會兒又順著袖筒鉆到腋下。我有些癢，咬緊牙關(guān)，一點沒笑。

也許后來有誰暗中出賣了我，不然老師是不會知道的。有一天她在講臺上講了一會兒，走下來，若無其事地走過我身旁，突然伸手按住了我的衣襟。她好像知道下面藏了一只麻雀。誰知麻雀比她機靈多了，倏地溜進袖筒，又鉆到腋窩下。“站起來！”她皺著眉頭，嘴巴噘著。我聞到了脂粉的香氣。她兩手在我身上拍打、摸著，太癢了。我兩手抱住胸口扭動?！澳阏竞茫　彼睢Ｎ艺竞?。小麻雀伏在腋下?！澳戕D(zhuǎn)一下身！”她說。我轉(zhuǎn)一下身。

小麻雀一直趴在那兒，不吭一聲。什么破綻都沒有。她很不高興，回到了講臺。

這堂課很糟糕。老師精神不集中，我們聽得也沒勁。這堂課的下半段我有些緊張，害怕她突然從講臺上下來。有一會兒小麻雀騷動不安，也許是嫌衣服里面太悶，想吸幾口新鮮空氣。我可不敢讓小寶貝憋壞，伸手撫摸它，把衣服空隙撐大一點。它的小嘴輕輕蹭著我的手背。

外祖母并不知道我?guī)蠈W的事。她當然不會同意。不過她應(yīng)該想想：我離開林子，一動不動地坐在教室里，一天又一天，會是怎樣煎熬。

2

我不記得養(yǎng)過多少動物，也不知捕獲了多少。我只想和它們親近，和它們在一起。這可太難了，因為它們都有一副倔脾氣。誰如果在我面前吹噓，說小時候養(yǎng)過什么野生動物，比如一只野兔，我就懷疑他在說謊。因為沒有一只小野兔能被人養(yǎng)活，如果它被捉到了，餓死也不肯喝一滴水、吃一片草葉。它總是頑強地反抗、掙脫。書上有句話，叫“不自由，毋寧死”，說的就是它。如果真要養(yǎng)一只小野兔，大概要從很小開始，從它吃奶的時候開始。

拳頭大的小野兔真是可愛極了，一看就迷上了、就心疼了，就要據(jù)為己有了。我在林子里看到它，無論如何都要帶回家去，一路揣在懷里、捧在手里，呵著氣跟它說話。可是怎樣小心呵護都沒用，它一定要重新返回林子。它絕食了，它倒在地上了，然后就得慌慌地將它放走：哪里來哪里去，再次放到那棵柞樹下的草叢里。

麻雀的自尊心和野兔有得一比。我將一只大麻雀帶回家里，歡天喜地。可是我對它越好它越是生氣：不停地深呼吸，肚子一鼓一鼓的，一會兒就氣得肚子滾圓。外祖母說：“孩子，快放了它吧，不然它得活活氣死。”我緊張無措到極點。喂它小米和蟲子，都不吃。我撫摸它、捧著它，可它還是氣得渾身戰(zhàn)栗。我正想該怎么辦，它就氣得昏過去了。

寧死不屈的麻雀，誰都養(yǎng)不活。

要想養(yǎng)活一只麻雀，那就像對待一只小野兔一樣，從它剛剛萌生絨毛的時候開始。它那會兒張開黃色的嘴巴不停地喊叫，閉著眼睛，把所有飼喂食物的人當成了媽媽。

我最喜歡的一種鳥是貓頭鷹。它有一雙水汪汪的大眼睛，一張大圓臉，像貓一樣，兩只耳朵朝上豎著，飛起來一點聲音都沒有。它轉(zhuǎn)臉看我時，鼻子沉沉地往下墜，像是有點害羞。它的神情像人，臉龐也像人。它大概是介于大鳥和貓之間的動物，或者說是一只會飛的貓。

我?guī)缀鯖]費什么力氣就捉到了一只貓頭鷹。它還沒有長大，并不認生，吃我給它的樹蟲，飯量不小。外祖母說：“孩子，玩一會兒就放開吧，我受不了它的叫聲?！?/p>

它一連幾天都沒有吱聲?？墒怯幸惶欤斔粤艘淮笈鯓湎x，瞇著一只眼睛打瞌睡時，突然就叫了起來。我并不害怕，可是外祖母用被子蒙住了耳朵。天亮了，貓頭鷹像犯了大錯一樣低著頭，看看我，又看看外祖母。外祖母摸摸它的頭說：“你就像有的人一樣，心眼不壞，可就是說話太難聽了?！?/p>

她再次催我放它。沒有辦法，好生生的一只貓頭鷹就這樣失去了。讓我忘不掉的是后來：半月以后，一只貓頭鷹落在我們小屋前的榆樹上，它的個頭明顯變大，可我一眼就能認出是放走的那只。

我印象中的貓頭鷹是最和善的鳥兒。許多年后，我有一次陪朋友去一個海島，看一個很大的鳥館，在那里，我看到了一只最大的貓頭鷹。那天我們從一個橢圓形的鳥館一端看起，看到了無數(shù)的鳥，從北方到南方，從亞洲到美洲，什么地方的鳥都有。當看過一多半的時候，朋友凝神，朝我揚著下巴示意了一下。我循著他的目光看去，看到了一個倒剪雙手的背影：因為是逆光，一個一米多高的家伙背向我們站立，身體粗壯，形體渾圓，沒有腰。這讓人想到一位個子不高、過早發(fā)福的壯漢。

我們等待這個背影轉(zhuǎn)過來。沒有，對方顯然沉得住氣，只望著窗外。朋友實在耐不住性子，就拍了幾下巴掌。誰知那個背影根本就不在乎，可能在這樣的環(huán)境里，早已習慣了一切。所以仍然只有一個背影向著我們。這樣過了很長時間，我們只好挪步繼續(xù)向前了。誰知就在我們走開沒有幾步的時候，那個背影緩緩地轉(zhuǎn)過來：啊，一張很大的臉龐，真是“面如朗月”，是一張大姑娘似的圓臉。一對大眼睛水靈靈的，一直望向我們。我那時不敢喘氣，與之對視。這是一只大貓頭鷹，通體純白，一塵不染。

除了那次鳥館的經(jīng)歷，還有另一個難忘的故事。那是在南方一座小城，一個夏天，我和另一位朋友走在大街上，突然聽到身后傳來嘩啦嘩啦的聲音，回頭一看，立刻驚呆了：一個胳臂上有刺青的人牽了一條鎖鏈，鎖鏈的一頭竟然是一只高大的貓頭鷹。老天，它粗壯的腿上拴了鐵環(huán)，昂首闊步往前走著。我們等主人和它一起走過，就跟了上去，一直跟到露天的啤酒攤。男人在案前坐下，貓頭鷹也坐在身邊。主人大口喝酒，取了烤肉往嘴里放，還遞一串給身旁的貓頭鷹?？磥硭退沁@里的?？停驗榕赃叺娜艘稽c吃驚的樣子都沒有。

我當時想到的，是小時候放走的那只貓頭鷹。

3

我們這一生，會一次次告別動物朋友。這是最難忘的。分離的原因多種多樣，因為相聚再久，終有一別。除了貓和狗可以和我們生活在一起，其他的還要回到自己的地方。記憶中的它們雖然和我一塊兒待著，但仍要時不時地返回林子。冬天它們不蓋被子，夏天也不玩水。吃的東西更不一樣，差不多全都厭惡我們烹炒的美味。它們吃嫩草或小蟲，吃生東西。有的黑白顛倒，白天睡覺，一到晚上就精神起來。

我當時為了讓它們高興，用盡了一切辦法，唯恐自己做錯什么。我能夠弄懂它們喜歡吃什么、住哪兒。軟軟的小草窩，嫩草和新鮮小米，瓷碗中的清水，水下放幾顆閃亮的卵石。它們生氣時不吃不喝，一直這樣，或者死去，或者離開。多不情愿，多么痛心，可是沒有一點辦法。

幾只大刺猬在柴垛子里安家，每天會到院里玩一會兒。還有從茸茸小雛長大的麻雀、放在掌心里吃草的野兔，它們會來往于小院內(nèi)外。鴿子和斑鳩是最溫順的鳥兒，而黃雀和畫眉一離開籠子就要高飛。白頭翁和四聲杜鵑是外祖母最喜歡的，它們卻無論如何不愿留下。那些長了彩色尾巴的野雞偶爾會闖到小屋里來，那時它們就像大禍臨頭一樣撞來撞去。

四蹄動物的小臉讓人難忘。比如黃鼬，許多人說它的壞話，其實是最不應(yīng)該的。它們又聰明又好看，對人友善，一張小臉也是最美的，一雙大眼睛無人能比。有人說它們會傷害家里的雞，但我們小院從來沒有遇到這樣的事。周邊的黃鼬太多了，它們在墻頭和柴垛上奔跑，見了人就提起兩只前爪，久久注視。我就近看過這張小臉，發(fā)現(xiàn)它的嘴巴四周青黝黝的，胡須疏朗，鼻頭像一枚榛子。

狐貍很多，它們在海邊的名聲好壞參半。好狐貍通情達理，壞狐貍心眼多得用不完，就捉弄起人來。有的狐貍嗜酒，到村子里偷酒，醉酒后會干出一些過火的事。這都是海邊人說不完的故事?？傊藗儗傆幸稽c懼怕，所以不敢輕易招惹它們。人們認為狐貍和黃鼬是海邊林子里最有心眼的，遠不同于其他動物。

外祖母很少說動物的壞話，除了個別動物，她提到它們就像說到小孩兒一樣，笑瞇瞇的。不過對于妖怪、毒蜘蛛和蛇，那又是另一回事了。究竟有沒有妖怪，她也說不準，但相信是有的。海邊上所有人都認為妖怪是有的。

我知道真正嚇人的其實并不是妖怪，更不是動物。動物和人一樣，都是受害者。聽說林子南邊的村子里有一個背槍的“烏眼”，還有一個外號叫“半截子”的小矮人，是特別兇狠的兩個人，他們見狗殺狗，見貓殺貓，連鳥兒也不放過。

有一年秋天的風聲特別緊，烏眼和小矮人進了林子。他們領(lǐng)一伙人藏在小屋四周，架好了槍，隨時都要開火。那時我們已經(jīng)有了貓和狗，他們搜捕了幾次，外祖母不得不把它們藏起來。這是最難的事。我很少看到她流淚，可那一次她抱著它們哭了，擦擦眼睛盯著窗外，想最后的辦法。

那一次幸虧林場的老丁場長收留了我們的狗，貓被送到了林子深處。

4

我知道人這一生會遭遇許多事情，其中包括與動物的分離。我們與它們親如手足，可就是沒法保護。事實上我們連自己都保護不了。比如烏眼和小矮人盯著我們的林中小屋，就像看到了一個巨大的獵物，趴在地上用槍瞄準。

小屋旁真的有了黑洞洞的槍口。記得有一天父親從南山水利工地歸來，剛踏進林中小徑，那兩個兇神惡煞就從灌木叢里躥出，端起了槍。他們不認識父親，問他是不是從海里爬上來的？父親說是從山里來的，是回家?？墒菬o論怎么辯解都沒用，他們不依不饒，一定要把父親押到南邊村子里。“到了營部你就交代了。”他們說。

外祖母讓我去園藝場找母親，一邊周旋，一邊等我們回家。在我們回來前，烏眼和小矮人已經(jīng)搜遍了我們的小屋，把柜子里的衣服扔在地上，踩碎了我的蟈蟈籠，把院里的狗窩也拆毀了。父親阻止他們，他們就把生銹的刺刀在石頭上磨幾下，說：“上刺刀呀?！彼麄円⒓囱核ァ盃I部”。

我告訴母親后，她知道無法阻止，就求了樹蔭下的老場長。他揮了揮手里的煙斗，讓黑子和我們一起趕回小屋。烏眼和小矮人看了看黑子腰上的手槍，退開了一步。黑子把帽子摘下來，狠狠一扔說：“園藝場才有‘營部’！”

我們躲過了一劫。

不久南邊村子又傳來一個消息：除了捕殺狗貓，還要“除四害”。它們當中竟然有麻雀。南邊村子里到處都是捕捉麻雀的人，他們成群結(jié)隊，不眠不休，日夜轟趕麻雀，動用各種武器，火藥、彈弓、獵網(wǎng)、毒餌，一只只死去的麻雀裝在粗布口袋和籮筐里，由專人數(shù)點清楚，記在一個小本子上。

這是采藥人路過小屋時告訴的。外祖母不信會有這種事！村里村外，野地林子，麻雀到處都是，那是幾輩子都捕不完的?！昂蒙男▲B，它們招惹了誰？”她看著從小院上空掠過的一群麻雀，滿臉憂愁。

采藥人說，烏眼和小矮人一伙干得熱火朝天，他們捕過了村里的麻雀，就會來林子里。他的話讓人害怕起來。

我們膽戰(zhàn)心驚。林子里的麻雀一群群飛著，吵吵鬧鬧，它們大概一點噩耗都沒有聽到。這里的麻雀就像地上的草一樣多，誰能捕得盡？

日子一天天過去，捕鳥人沒有來。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）