2024年12月13日，卡夫卡研究專家、山西大學(xué)卡夫卡與中外文學(xué)研究中心主任、中國(guó)人民大學(xué)教授曾艷兵應(yīng)邀接受西安翻譯學(xué)院《名家訪談錄》節(jié)目組采訪。訪談提綱由劉元英擬就，訪談?dòng)浾邽槔蠲漓o。訪談結(jié)束后，曾艷兵在原有基礎(chǔ)上對(duì)訪談內(nèi)容進(jìn)行適當(dāng)補(bǔ)充。《中華讀書(shū)報(bào)》特刊發(fā)此文以饗讀者。

曾艷兵

研究卡夫卡就是研究我們自己

李美靜：2024年是卡夫卡逝世100周年，也是您發(fā)表第一篇卡夫卡研究論文《卡住了嗎？———論卡夫卡》30年。您是卡夫卡研究專家，推動(dòng)中國(guó)卡夫卡研究走向深入和成熟的人。

請(qǐng)問(wèn)是什么激發(fā)了您對(duì)卡夫卡的熱愛(ài)？從第一次留意到卡夫卡到最后以卡夫卡作為畢生研究對(duì)象，這中間您經(jīng)歷了什么？

曾艷兵：對(duì)卡夫卡的喜愛(ài)或者說(shuō)熱愛(ài)的原因應(yīng)該很多，首先還是應(yīng)該歸因于卡夫卡的創(chuàng)作和思想，最初就是被他的作品深深吸引，然后才關(guān)注他的生平和影響。時(shí)間應(yīng)該在1987年以后，因?yàn)槟菚r(shí)我剛剛?cè)肼毲鄭u大學(xué)工作，給中文系的學(xué)生開(kāi)設(shè)西方現(xiàn)代主義文學(xué)研究選修課，講這門課必然會(huì)講到卡夫卡，所以一定會(huì)去研讀卡夫卡，這應(yīng)該是一個(gè)比較重要的契機(jī)。再往前就是1984年讀碩士學(xué)位的時(shí)候，對(duì)卡夫卡有些接觸和了解，聽(tīng)過(guò)一些有關(guān)卡夫卡的課程，看過(guò)一點(diǎn)作品，但還談不上熱愛(ài)。

真正激發(fā)起熱愛(ài)來(lái)，應(yīng)該在我2000年讀博之后。當(dāng)時(shí)我在北京師范大學(xué)做博士論文選題，在國(guó)家圖書(shū)館查到當(dāng)時(shí)日本已出版研究卡夫卡的專著三十余部，而我們國(guó)內(nèi)竟然還沒(méi)有一部真正的卡夫卡研究學(xué)術(shù)專著出版，這讓我感到非常震驚。我覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是無(wú)論如何應(yīng)該先寫一部出來(lái)。于是我將原來(lái)選定的已經(jīng)開(kāi)過(guò)題的論文題目放棄了——這在現(xiàn)在當(dāng)然是不可能的了——改寫《卡夫卡與中國(guó)文化》這個(gè)題目。從此之后就再也沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)卡夫卡研究領(lǐng)域。

從第一次留意卡夫卡到后面以卡夫卡為研究對(duì)象，這期間經(jīng)歷了很多，不只是閱讀、理解和研究卡夫卡，還經(jīng)歷了許多被“卡住”的生活，有了被“卡住”的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，其中有一些甚至是刻骨銘心的，改變了生活軌跡和學(xué)術(shù)路線。在我看來(lái)，卡夫卡絕不僅僅只是一個(gè)研究對(duì)象，他也融于研究過(guò)程之中，融于研究與生活之中。漸漸地，研究卡夫卡就是用卡夫卡的眼光看世界；面對(duì)被卡住的世界時(shí)不由得想起卡夫卡。說(shuō)到底，研究卡夫卡就是研究我們自己?？ǚ蚩ǖ膬r(jià)值和意義就在這里，這里既有積極的卡夫卡，也有消極的卡夫卡。

曾艷兵教授卡夫卡研究的部分成果

李美靜：大多數(shù)人一提到您的名字，自然就聯(lián)想到您是卡夫卡研究專家，請(qǐng)您談?wù)勓芯靠ǚ蚩〞r(shí)遇到了哪些挑戰(zhàn)，又是如何克服的？

曾艷兵：研究卡夫卡最大的挑戰(zhàn)就是卡夫卡拒絕研究，至少是拒絕那種所謂純客觀的研究?？ǚ蚩ú皇且粋€(gè)可以純粹作為研究對(duì)象的作家，卡夫卡更是一個(gè)將研究者也帶入進(jìn)去的作家?？ǚ蚩ㄊ且晃缓茈y定性和歸類的作家，而研究工作最重要的就是定性和歸類。

卡夫卡是一個(gè)很難確定國(guó)籍、歸宿和身份的作家?？ǚ蚩?，應(yīng)該就是“卡了又卡”，研究卡夫卡不可能一帆風(fēng)順?，F(xiàn)在一般都說(shuō)卡夫卡是奧地利作家，其實(shí)卡夫卡與現(xiàn)在的奧地利沒(méi)有多少關(guān)系，他應(yīng)該屬于那個(gè)奧匈帝國(guó)的奧地利，但是那個(gè)奧地利已經(jīng)不存在了；說(shuō)他屬于捷克，似乎更不準(zhǔn)確，因?yàn)榻菘?918年才成立，而此時(shí)卡夫卡生命所剩的時(shí)間已經(jīng)不多了，且他還差不多有一年住在德國(guó)；說(shuō)他是歐洲作家比較合適，但這個(gè)說(shuō)法也太籠統(tǒng)了。說(shuō)到底，他是一個(gè)一輩子主要生活在歐洲城市布拉格的用德語(yǔ)寫作的猶太作家，這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。所以，卡夫卡是復(fù)雜的、多元的、充滿歧義，甚至悖謬的?？ǚ蚩?，說(shuō)到底，就是有點(diǎn)“卡”，原文（Kafka）是左右卡，翻譯成中文卡夫卡是“上下卡”。

這當(dāng)然是研究卡夫卡的最重要的挑戰(zhàn)，研究卡夫卡的其他挑戰(zhàn)還有文學(xué)觀念的、藝術(shù)技巧、語(yǔ)言敘述等方面的挑戰(zhàn)，每一項(xiàng)挑戰(zhàn)都看似無(wú)法跨越和克服，但最終你卻發(fā)現(xiàn)這些障礙其實(shí)并不是卡夫卡設(shè)置的，而是深藏于我們自己內(nèi)心的。這正如卡夫卡筆下《法的門前》的那位鄉(xiāng)下人，法吸引鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人除了努力進(jìn)入法門，別無(wú)選擇，別無(wú)他法，但他最終并沒(méi)有進(jìn)入法門，然而，他卻證明了這道法門其實(shí)就是專門為他開(kāi)的。在他死去之后，這道法門也將永遠(yuǎn)關(guān)閉。

李美靜：您曾談到過(guò)，卡夫卡認(rèn)為一個(gè)真正的作家應(yīng)該是業(yè)余的，專業(yè)作家，不可能“純粹”。請(qǐng)您談?wù)勛骷铱ǚ蚩ń?jīng)歷了什么才會(huì)這么認(rèn)為呢？

曾艷兵：卡夫卡是一位偉大的業(yè)余作家，因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮淖骷?，而且?jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，并且堅(jiān)持認(rèn)為只有業(yè)余創(chuàng)作才能寫出純粹的作品，也就是不受金錢利益侵?jǐn)_的純粹作品，乃至于我們懷疑那些專業(yè)作家是否還能寫出純粹的作品?？ǚ蚩ㄉ现袑W(xué)時(shí)就立志創(chuàng)作，1903年11月9日，卡夫卡在給他中學(xué)同學(xué)波拉克的信中表明了自己一生的志向：“上帝不愿意我寫作，我卻非寫不可?！笨ǚ蚩ǖ膶懽魇敲凶⒍ǖ模幢闶巧系垡膊荒芨淖冞@一命運(yùn)。

但是，卡夫卡上大學(xué)時(shí)選擇的專業(yè)是法律，他并沒(méi)有學(xué)文學(xué)專業(yè)。博士畢業(yè)后找工作，卡夫卡必須尋找和文學(xué)沒(méi)有關(guān)系的工作。這對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，甚至要獻(xiàn)身于文學(xué)的青年作家而言簡(jiǎn)直是不可思議的?？ǚ蚩ó?dāng)時(shí)選擇職業(yè)的要求是：“這個(gè)職位不得與文學(xué)有任何聯(lián)系；以文學(xué)為掙錢的職業(yè)在他的心目中是剝奪文學(xué)創(chuàng)作的尊嚴(yán)。掙錢職業(yè)和寫作應(yīng)該絕對(duì)分開(kāi)，二者的‘混合’，比如記者的行業(yè)，亦為卡夫卡所否定?！笨ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德后來(lái)回憶道，卡夫卡一定要堅(jiān)守他的這條底線。布羅德深受影響，但后來(lái)認(rèn)為這是一種“高尚的迷誤”?？磥?lái)，卡夫卡內(nèi)心需要的是寫作的純粹與純粹的寫作，不是為了什么而寫作，而是干什么都是為了寫作，寫作沒(méi)有之外的目的，寫作的目的就在于寫作本身。

卡夫卡在給女友菲莉斯的信中寫道：“寫作和辦公室相互排斥。寫作位于內(nèi)心深處，而辦公室漂浮在生活的表面。這種永遠(yuǎn)的忽上忽下必然將我撕成碎片?！笨ǚ蚩ǖ墓ぷ魇菫榱松睿钍菫榱藢懽?，而寫作幾乎毀掉了卡夫卡的生活，工作則又幾乎毀掉了卡夫卡的寫作?？ǚ蚩ň蜕钤谶@種焦慮和撕裂之中?！叭绻粚懽?，他就完了；而正因?yàn)橥炅?，他才寫作?！睂I(yè)作家自然沒(méi)有這種焦慮和撕裂，因?yàn)樗麄兊膶懽魇菫楣ぷ鞣?wù)的，他們的工作就是寫作。寫作完成工作任務(wù)，工作帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益?？ǚ蚩ǖ乃澜Y(jié)在這里被解開(kāi)了。當(dāng)然，如果卡夫卡沒(méi)有工作，他永遠(yuǎn)也看不清社會(huì)的黑暗和人生的荒謬，自然也就寫不出那些充滿悖謬而又無(wú)比真實(shí)的小說(shuō)。這是卡夫卡解開(kāi)死結(jié)的獨(dú)特方式。

畫(huà)家卡夫卡與作家卡夫卡：寫作和繪畫(huà)相互理解、闡釋

李美靜：您曾發(fā)表過(guò)《作為畫(huà)家的卡夫卡》一文，近期由您和曾意翻譯出版的《卡夫卡的卡夫卡———弗朗茨·卡夫卡的 163 幅畫(huà)作手稿》，展現(xiàn)出卡夫卡作為畫(huà)家的身份；請(qǐng)您和我們分享一下如何理解卡夫卡的畫(huà)風(fēng)？您如何看待卡夫卡筆下的文學(xué)與繪畫(huà)的關(guān)系?

《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫(huà)作手稿》

曾艷兵：這個(gè)問(wèn)題最近談得比較多了，主要是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ漠?huà)冊(cè)2024年初在中國(guó)正式出版了?？ǚ蚩ǖ漠?huà)得之不易，保存不易，我們今天能看到他的全部畫(huà)作更不容易。這里有個(gè)很長(zhǎng)的故事我們還是需要簡(jiǎn)單地交代幾句?？ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德（1884～1968）堅(jiān)信卡夫卡就是一位天才，他不僅相信卡夫卡是一位天才的作家，還是一位天才畫(huà)家。他收藏了卡夫卡的那些不怎么起眼的畫(huà)，正如他收藏了卡夫卡的創(chuàng)作手稿一樣。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，布羅德帶著卡夫卡的畫(huà)作逃到了巴勒斯坦。1956年以色列遭遇第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，布羅德將卡夫卡的畫(huà)作轉(zhuǎn)移到了瑞士，存放在瑞士銀行的保險(xiǎn)柜里。后來(lái)布羅德在遺囑中將他的遺產(chǎn)交付給了他的女秘書(shū)伊爾莎·埃斯特·霍夫，這些遺產(chǎn)包括卡夫卡的手稿、信件和繪畫(huà)。布羅德沒(méi)有子女。1968年布羅德去世，霍夫繼承遺產(chǎn)后開(kāi)始出售部分遺產(chǎn)。2007年霍夫去世，卡夫卡的遺稿轉(zhuǎn)由霍夫的兩個(gè)女兒伊娃和露絲繼承。2008年以色列國(guó)家圖書(shū)館作為原告，要求獲得卡夫卡文學(xué)遺產(chǎn)的所有權(quán)。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)耗時(shí)近十年的官司，2016年8月7日原告勝訴。2019年7月15日，卡夫卡的畫(huà)作從蘇黎世銀行轉(zhuǎn)移到了耶路撒冷?？ǚ蚩ǖ漠?huà)作不再封存，對(duì)公眾開(kāi)放。我們終于有機(jī)會(huì)看到卡夫卡的全部畫(huà)作了。

我們以前對(duì)于作為畫(huà)家的卡夫卡了解不多，現(xiàn)在看到了卡夫卡的畫(huà)作等于又看到了另一個(gè)卡夫卡，一個(gè)不同于作家的卡夫卡，這就是《卡夫卡的卡夫卡》這個(gè)書(shū)名的意思?？ǚ蚩ǖ膶懽骱屠L畫(huà)之間的關(guān)系，既不是簡(jiǎn)單的文與畫(huà)互為闡釋、和諧統(tǒng)一的關(guān)系，也不是各無(wú)關(guān)聯(lián)、矛盾對(duì)立的關(guān)系，而是既保持了這種關(guān)系，又不單是唯一的某種關(guān)系，而是一種復(fù)雜多變、和諧矛盾又富有張力的關(guān)系。

在卡夫卡那里，小說(shuō)的內(nèi)容如果可以畫(huà)出來(lái)，應(yīng)該不是好小說(shuō)，比如《變形記》；一幅畫(huà)如果可以改寫成一篇小說(shuō)，也未必就是一幅好畫(huà)，卡夫卡從來(lái)沒(méi)有將他的畫(huà)改寫成小說(shuō)。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫作和繪畫(huà)是有區(qū)別的，并不能說(shuō)小說(shuō)如畫(huà)，畫(huà)如小說(shuō)。但是卡夫卡的寫作和繪畫(huà)也是可以相互理解、闡釋的，因?yàn)樗麄儺吘钩鲇诠餐膭?chuàng)作理念。

卡夫卡的畫(huà)作

卡夫卡永遠(yuǎn)值得言說(shuō)和紀(jì)念

李美靜：在網(wǎng)絡(luò)上，很多年輕把卡夫卡當(dāng)成“喪神”，比如他很出名的那句“一切障礙都在摧毀我”“我最擅長(zhǎng)的事，是一蹶不振”“我觸及什么，什么就破碎”等等。年輕人出現(xiàn)了“喪”“躺平”的社會(huì)心理，您怎么看待這一社會(huì)心理與卡夫卡的契合？

曾艷兵：卡夫卡的確說(shuō)過(guò)“一切障礙都在摧毀我”。19世紀(jì)法國(guó)作家巴爾扎克與20世紀(jì)猶太作家卡夫卡各自代表一個(gè)時(shí)代。1836年，負(fù)債累累的巴爾扎克不惜花費(fèi)700法郎買了一根手杖。他在手杖上刻下：“我摧毀一切障礙?！笨ǚ蚩ń栌昧诉@個(gè)典故，寫道：“巴爾扎克的手杖上刻著：我在摧毀一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙在摧毀我?！卑蜖栐伺c卡夫卡形成鮮明對(duì)比，巴爾扎克債臺(tái)高筑、常常事業(yè)不順，但他非常自信，認(rèn)為憑借自己的力量，一定可以贏取成功。卡夫卡則衣食無(wú)憂、事業(yè)平穩(wěn)，但他卻自卑到了極致，覺(jué)得任何障礙都可以擊敗他?？ǚ蚩舾凶员暗臍赓|(zhì)給了他一種新的觀察世界的視角，他從不高高在上，像巴爾扎克那樣俯瞰巴黎社會(huì)，但從他的視角，可以發(fā)現(xiàn)不一樣的景象。巴爾扎克的英雄主義與卡夫卡的弱者主義在同樣一句話的不同順序中體現(xiàn)出來(lái)了。

卡夫卡也說(shuō)過(guò)“我最擅長(zhǎng)的事，是一蹶不振”這一類的話，但是僅憑此就將卡夫卡看作是“喪神”、躺平、一蹶不振的代表，這種對(duì)卡夫卡的理解和認(rèn)識(shí)顯然是不夠準(zhǔn)確和全面的?？ǚ蚩ㄊ且话倌昵暗纳习嘧?、公司的職員，經(jīng)常加班、出差，當(dāng)然他也有上班遲到、請(qǐng)假的時(shí)候。但是，另一方面，卡夫卡又是一個(gè)非常稱職、專業(yè)、有責(zé)任心的職員，甚至是保險(xiǎn)公司不可或缺、無(wú)可替代的優(yōu)秀職員。他在工作上兢兢業(yè)業(yè)、開(kāi)拓創(chuàng)新，甚至可以說(shuō)是保險(xiǎn)公司里的模范職員。他書(shū)寫的報(bào)告堪稱典范，他的語(yǔ)言天才和能力更是無(wú)人能出其右?！翱ǚ蚩ㄔ诒ｋU(xiǎn)局公開(kāi)出版物中寫的文章堪稱官府通告公文中的滄海遺珠，代表保險(xiǎn)局寫就的公函也無(wú)可挑剔。他早已超越所謂‘出色法務(wù)人員’，而是將技術(shù)、保險(xiǎn)和法學(xué)領(lǐng)域方面的知識(shí)融會(huì)貫通，相當(dāng)難得，他也由此成為公司不可或缺的干將。身為為數(shù)不多能夠應(yīng)付棘手案例的人，卡夫卡很快升為部門二把手……卡夫卡在調(diào)解方面的口才日臻完善，近乎完美?！痹诒ｋU(xiǎn)公司工作過(guò)的卡夫卡的同事阿洛伊斯·居特林（1886-1970）回憶道：“卡夫卡博士是部門主管的得力助手。在與部門職員的交往中，他始終保持著適當(dāng)?shù)姆执?，避免過(guò)于親密和私人交往，對(duì)政治問(wèn)題更是閉口不談。保險(xiǎn)局職員中大部分都是捷克人，只有極少數(shù)是德意志人，我從未聽(tīng)說(shuō)他們當(dāng)中有哪個(gè)人對(duì)弗朗茲·卡夫卡抱有敵意?！庇纱丝梢?jiàn)卡夫卡的政治智慧和職業(yè)智慧。所以說(shuō)，卡夫卡并不是從一開(kāi)始就躺平，而是工作之后的躺平，是運(yùn)用智慧后的躺平。躺平有時(shí)候是為了寫作，寫作不順時(shí)他也躺平，他不是一個(gè)沒(méi)有靈感也非要寫作的“硬寫”作家。固然有障礙在摧毀他，他也摧毀了許多障礙。卡夫卡的話是可信的，但有時(shí)候其實(shí)只能信一半，另一半正是這些話的反面。這也是卡夫卡的存在方式，這種方式有時(shí)就是矛盾的，甚至是悖謬的。

李美靜：您對(duì)卡夫卡的傳播和研究有哪些展望，在卡夫卡逝世100周年您有什么紀(jì)念活動(dòng)呢？

曾艷兵：2024年是卡夫卡逝世100周年紀(jì)念，我們已經(jīng)做了不少事情，其中最重要的是在山西大學(xué)成立了卡夫卡與中外文學(xué)研究中心。據(jù)我所知，這是目前中國(guó)成立的第一個(gè)以卡夫卡的名字命名的中心。為此我們?cè)谏轿鞔髮W(xué)開(kāi)了兩次會(huì)議：卡夫卡與中外文學(xué)研究中心的籌備會(huì)和正式成立大會(huì)。這一年我至少在不同期刊主持了五個(gè)卡夫卡研究專欄，自己發(fā)表了十余篇有關(guān)卡夫卡的文章。在新聞出版機(jī)構(gòu)進(jìn)行多場(chǎng)有關(guān)卡夫卡的對(duì)話、訪談等，做了幾十場(chǎng)有關(guān)卡夫卡的學(xué)術(shù)報(bào)告，并在不同的學(xué)術(shù)會(huì)議上講卡夫卡?？ǚ蚩ㄅc中外文學(xué)研究中心的成立是中國(guó)卡夫卡研究的一個(gè)新起點(diǎn)，我們后面需要做、想做的事情還很多，譬如召開(kāi)一些有關(guān)卡夫卡研究的學(xué)術(shù)會(huì)議，籌辦卡夫卡研究的輯刊，加強(qiáng)國(guó)際交流，創(chuàng)建中國(guó)卡夫卡學(xué)，出版一系列卡夫卡研究成果，培養(yǎng)更多熱愛(ài)卡夫卡、研究卡夫卡的青年學(xué)者。

李美靜：請(qǐng)您給想從事卡夫卡研究的青年學(xué)者和學(xué)生送上一些建議和寄語(yǔ)吧。

曾艷兵：卡夫卡“不屬于某個(gè)世紀(jì)而屬于所有的時(shí)代”，卡夫卡不屬于某個(gè)國(guó)家和區(qū)域，而屬于全世界，尤其屬于少數(shù)族裔文學(xué)、弱者文學(xué)和邊緣文學(xué)。喜歡卡夫卡的讀者很多，將卡夫卡當(dāng)作知音的作者也很多。對(duì)于那些想從事卡夫卡研究的青年學(xué)者和學(xué)生，我想說(shuō)的是：研究卡夫卡，就像卡夫卡筆下的中國(guó)長(zhǎng)城的修建一樣，不可能最終完成，不可能找到終極的真意或本意，但在研究的過(guò)程中我們能接近卡夫卡的真義，甚至獲得意義。研究卡夫卡有可能遭遇不可理喻的迷霧，找不到路徑和出口，勞神費(fèi)事、一籌莫展，但絕不會(huì)感覺(jué)簡(jiǎn)單粗暴、枯燥乏味。研究卡夫卡既可以不帶情感地研究其形式和技巧，不關(guān)乎社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但更重要的恐怕還是帶有共情地理解和認(rèn)知，卡夫卡總是和社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)?？ǚ蚩ㄊ钦f(shuō)不盡的。2025年是卡夫卡《訴訟》出版100周年紀(jì)念；2026年將是《城堡》出版100周年紀(jì)念；2027年是《美國(guó)》出版100周年紀(jì)念……卡夫卡永遠(yuǎn)值得我們言說(shuō)和紀(jì)念。