老街上，只有一家剃頭鋪，北平和平解放前就立在那里，沒(méi)有字號(hào)，開店的姓喬，大家都叫它喬家剃頭鋪。

喬家有三個(gè)孩子，兩個(gè)閨女，一個(gè)兒子。兒子是老大，歲數(shù)大，小閨女歲數(shù)小，大閨女和我年紀(jì)差不多，她常到我們大院來(lái)玩，我們都知道她的名字叫喬秀蘭?，F(xiàn)在說(shuō)起喬家剃頭鋪，我首先想到的便是喬秀蘭，仿佛她是她家剃頭鋪的形象代言人。

剃頭鋪在老街東，臨街一大間門臉?lè)?，里面放著兩把理發(fā)椅子。那理發(fā)椅子，當(dāng)然沒(méi)法和現(xiàn)在的比，但在當(dāng)時(shí)，用手搖幾下，能往后仰，人的頭和后背可以躺下去，也算夠高級(jí)的了。電吹風(fēng)機(jī)呼呼響著，常會(huì)吸引走在老街上的人們，透過(guò)明晃晃的玻璃窗不住往里面瞅瞅。

喬家剃頭鋪，別看簡(jiǎn)陋，門前卻仿照正規(guī)的理發(fā)店，也立一個(gè)店幌子。那店幌子齊窗臺(tái)高，一樣是個(gè)圓柱子，上有紅白藍(lán)三道螺旋形向上旋轉(zhuǎn)的斜道。只不過(guò)人家的是帶電的燈箱，紅白藍(lán)三道不住旋轉(zhuǎn)，不停閃動(dòng)，他家的圓柱子是木頭的，三道紅白藍(lán)是畫上的，沒(méi)法子動(dòng)，有點(diǎn)兒小孩子涂鴉的稚氣，卻很可愛(ài)。只是年頭一長(zhǎng)，紅白藍(lán)三色都褪了色，灰不溜秋了。即使這樣，它白天立在剃頭鋪前的道邊，晚上打烊，喬家老爺子還是很珍惜地把它收進(jìn)屋里，怕有不開眼的人偷走，拿回家當(dāng)劈柴燒了。

那時(shí)的剃頭鋪，不僅剃頭刮臉吹風(fēng)，還管掏耳朵；簡(jiǎn)單的推拿按摩，甚至小小不然的正骨手藝，剃頭匠都會(huì)。這樣的手藝，是招攬生意的一種招牌。人們剃一次頭，順便推拿推拿，按摩按摩，腦門、脖子、后背被捏出紫紅紫紅的斑點(diǎn)，內(nèi)火出來(lái)了，舒筋活血。一般有個(gè)頭疼腦熱，或者嗓子上火等小毛小病，這樣一通推拿按摩，也就好了許多。小小的剃頭鋪開了這么多年，能夠在老街存活下來(lái)，自有其生存的道理，不是僅靠一把推子一把剪刀那么簡(jiǎn)單。

小孩子去那里剃頭，一般是剃個(gè)光頭，喬家老爺子會(huì)輕輕拍拍孩子的頭，說(shuō)一句：剃頭打三光，不長(zhǎng)虱子不長(zhǎng)瘡！走出剃頭鋪，碰見熟悉的老大爺，他們也會(huì)拍拍孩子的頭，說(shuō)一句：剃頭打三光，不長(zhǎng)虱子不長(zhǎng)瘡！光光的腦袋上一路不斷挨打，次數(shù)多了，小孩子就不怎么愿意再剃光頭。但家長(zhǎng)覺(jué)得剃一次光頭，好長(zhǎng)時(shí)間頭發(fā)才能長(zhǎng)出來(lái)，可以省錢。孩子大點(diǎn)兒了，上學(xué)了，自尊心見長(zhǎng)，嫌同學(xué)嘲笑說(shuō)是“大禿瓢”，改剃平頭，我們稱作“學(xué)生頭”。

一般貧苦家庭都是用自家剪子給孩子剪頭，叫作“蓋兒頭”，因?yàn)辇R整地垂在腦袋下面，像鍋蓋扣在頭上，沒(méi)有喬家剃頭鋪剪出的層次。“蓋兒頭”就“蓋兒頭”吧，上中學(xué)之前，我沒(méi)有去過(guò)喬家剃頭鋪，每月買一本新出的《少年文藝》才要一角七分錢，便覺(jué)得每月剃一次頭，給喬秀蘭她爸送去一角五分錢，不值。

一晃，高中畢業(yè)，我去了北大荒，喬秀蘭去了山西運(yùn)城的農(nóng)村。才去了一年多之后，有趣的事情，在喬家剃頭鋪發(fā)生了。情人眼里出西施，里村一個(gè)姓劉的當(dāng)?shù)匦』镒涌瓷狭藛绦闾m。喬秀蘭沒(méi)看上他，再怎么對(duì)自己好，畢竟是農(nóng)村的坐地戶，她可不想找一個(gè)農(nóng)民，那一輩子還不就落在這里，不就回不去北京了嗎？到農(nóng)村插隊(duì)的知青，誰(shuí)不想有朝一日回北京呀！

第一次從山西回北京探親，喬秀蘭沒(méi)有想到，小伙子癡心一片，跟著坐火車風(fēng)塵仆仆來(lái)到北京。那時(shí)候，老街上的一些老店鋪關(guān)張了，喬家剃頭鋪照常營(yíng)業(yè)。這個(gè)世界再怎么鬧騰，腦袋上頭發(fā)不能長(zhǎng)成亂草堆沒(méi)人收拾吧？喬家剃頭鋪不僅不能沒(méi)有，還不能小瞧，所謂老話說(shuō)的：毫末技藝，頂上功夫！

小伙子哪里知道老街上動(dòng)蕩的歷史，亂世中生存的剃頭鋪的難處？他勇氣可嘉，一門心思，愣頭愣腦地摸進(jìn)了喬家剃頭鋪。

喬家老爺子眼瞅著來(lái)人眼生，以為是路過(guò)這里順便剃頭的，用毛巾?yè)蹞垡巫樱蜌獾卣泻羲胱?/p>

他沒(méi)有坐，只是給自己鼓了鼓氣，挺挺胸脯，亮亮嗓門兒，竭力學(xué)著京腔京韻，說(shuō)了句：我是來(lái)找喬秀蘭的。

喬家老爺子一愣，有些驚異，望望小伙子，上下打量了一番，問(wèn)他：你貴姓？

小伙子想，喬秀蘭是北京知青，還是高中生，有文化，自己也得顯得有文化點(diǎn)兒，不能露怯，便自作聰明答道：我姓“文刀”。

喬家老爺子聽出來(lái)這家伙是哪兒來(lái)的，更猜出來(lái)他跑來(lái)找自己閨女的企圖了，再一聽這樣酸文假醋的回答，氣不打一處來(lái)，沖他說(shuō)道：行啦吧，你還姓“文刀”呢，一口山西老陳醋的味兒，哪兒來(lái)的回哪兒去吧！

得，小伙子來(lái)了個(gè)大窩脖兒，只好悻悻地離開剃頭鋪。喬家剃頭鋪，因這段經(jīng)歷，多了一段傳奇，成為老街街坊茶余飯后磨牙的談資。有好事的街坊來(lái)剃頭鋪剃頭時(shí)，故意逗悶子，問(wèn)喬秀蘭的父親一句：您家的那位“文刀”姑爺最近怎么樣了？

喬家老爺子做夢(mèng)也沒(méi)有想到，時(shí)過(guò)境遷之后，水轉(zhuǎn)山不轉(zhuǎn)，喬秀蘭最后找的對(duì)象，還是沒(méi)出本村這一畝三分地。她相中的這個(gè)男人，還是本村的一個(gè)農(nóng)民，并且，快刀斬亂麻，很快成婚，雙雙來(lái)到北京，走進(jìn)喬家剃頭鋪，讓剃頭鋪多了一份喜興，也多了一份驚愕。

20世紀(jì)80年代末，喬家老爺子去世，開業(yè)半個(gè)世紀(jì)的喬家剃頭鋪關(guān)張。幾年之后，剃頭鋪拆遷，獲三百萬(wàn)元的拆遷款。這時(shí)候，喬家只有長(zhǎng)子即喬秀蘭的哥哥在北京。喬秀蘭想，這么多年，自己和妹妹插隊(duì)在外地，父母都是靠哥哥悉心照顧，一直到料理父母的后事，日復(fù)一日，事無(wú)巨細(xì)，辛辛苦苦，這筆拆遷款自然應(yīng)該交到他的手里。但是，哥哥并不想獨(dú)自占用這筆拆遷款。剃頭鋪是父親創(chuàng)辦的，房產(chǎn)是父親遺留下來(lái)的，是屬于所有孩子的，他和兩個(gè)妹妹，都是父親的孩子，自己怎么可以獨(dú)吞呢？他覺(jué)得那樣對(duì)不起父親，對(duì)不起兩個(gè)妹妹，也對(duì)不起自己的良心。

哥哥把兩個(gè)妹妹叫到北京，把這三百萬(wàn)元分成三份，兄妹三人，每人一百萬(wàn)元。

喬秀蘭堅(jiān)決不要。她覺(jué)得家里這些年全靠哥哥支撐，父親最后也是靠哥哥照顧，這筆錢應(yīng)該給哥哥才是。自己現(xiàn)在在山西生活很好，不缺錢花。

哥哥不聽她的話，堅(jiān)決把這一百萬(wàn)元交給了喬秀蘭。

喬家剃頭鋪，最后這樣的結(jié)局，讓老街的街坊們嘆為觀止，都夸喬家大哥的為人和心地。當(dāng)然，也夸喬家老爺子養(yǎng)的孩子，個(gè)個(gè)孝順善良。大家知道，因?yàn)椴疬w，為錢為房子，家里幾個(gè)孩子，親情不顧，豬腦子打出了狗腦子的，有的是。

哥哥曾經(jīng)勸喬秀蘭，還是落葉歸根回北京好，山西農(nóng)村的知青，這時(shí)候大多數(shù)已經(jīng)回到北京。有這一百萬(wàn)元，回北京，買一套房子也夠了。

喬秀蘭沒(méi)聽哥哥的勸，拿著這一百萬(wàn)元，回到山西，當(dāng)機(jī)立斷，立馬兒在運(yùn)城縣城買了一處房子。20世紀(jì)90年代初，商品房剛處于起步階段，運(yùn)城縣城的房子比北京更便宜，最好的房子一平方米只要一千兩百元。在當(dāng)時(shí)，這一百萬(wàn)元，不是個(gè)小數(shù)目，喬秀蘭買了這樣一處大房子，有多大呀？讓同村的村民和知青們，都得好好用筆頭算算，或用算盤扒拉扒拉，紛紛說(shuō)喬秀蘭發(fā)財(cái)了！

喬秀蘭全家從村里搬到縣城，很快，全家的農(nóng)村戶口因購(gòu)房而轉(zhuǎn)為城市戶口。她和丈夫在縣城也找到了正式的工作，有了一份穩(wěn)定的收入。一家人的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，讓人好生羨慕嫉妒恨。

如今，喬秀蘭和丈夫早已經(jīng)退休，守在運(yùn)城縣城的大房子里，安度晚年。她最關(guān)心的事情，或者說(shuō)她最樂(lè)呵的事情是，只要有北京知青到了運(yùn)城，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，她都要把他們請(qǐng)到她家里住幾天。她家的房子足夠?qū)挸?。守株待兔一般，只要聽說(shuō)有北京知青到運(yùn)城的消息，她管保動(dòng)如脫兔，立刻出擊，親自去請(qǐng)。她特別樂(lè)意北京知青到她家住，一起坐在她家寬敞的客廳里聊聊天，懷懷舊，吃吃過(guò)油肉和刀削面，喝喝竹葉青或汾酒，順便顯擺一下她得意而驕傲的大房子里的幸福生活。

她也請(qǐng)哥哥到家里看看，但是，哥哥老了，不愿意動(dòng)了。

如今，老街西半部拆遷改造一新。東半部始終沒(méi)有太大的動(dòng)靜。喬家剃頭鋪像茯苓夾餅一樣，擠在東西兩側(cè)破舊的房子之間，越發(fā)顯得老態(tài)龍鐘。除了老街坊還能認(rèn)出它來(lái)，過(guò)往的人們?cè)绮恢烙嘘P(guān)它的天寶往事了。

偶爾，哥哥會(huì)過(guò)來(lái)看看。