謝冕新作《為今天干杯》

謝冕新作《碎步留痕》

謝冕新作《花事》

“我面對的是金沙江，那日從山巔下到河谷。兩山之間，江聲如雷，來到近岸，卻是驚濤崩裂。金沙江在這里來了個華麗大轉身，這就是著名的長江第一彎?！边@是詩人、文藝評論家謝冕先生描寫的金沙江，他以雄渾的筆力傳神地追蹤著大江的浩蕩奔流，“金沙江到這里窄如一道裂縫，而激流受到兩岸崖壁的羈束，卻如受驚的烈馬騰空跌宕，猶如雪峰半空爆裂，飛濺了漫天的白玉……”這是他的散文《記長江：往北是通天河》中描寫的壯麗場景。近日，海峽文藝出版社、山東畫報出版社、春風文藝出版社先后推出了他的三本散文集《為今天干杯》《碎步留痕》《花事》。他的行文從大處體現(xiàn)生命的豐富和浩瀚，從細微處流露生活的美學和情趣，不同題材，不同視角呈現(xiàn)熱烈又真摯的人文情懷，活潑又堅韌的生命能量，他的筆墨氤氳著中國文化的勁健和清俊，溫潤和通透。他在接受本報專訪時表示：“文學要給人希望，這是我對文學的期盼。人人都會老，我選擇忘掉年齡，忘掉痛苦。我們要有‘青山在，人未老’的追求。我畢生追求美文，我要用我的文字溫暖讀者，也溫暖自己。”

謝冕先生是研究中國現(xiàn)當代文學的代表性學者，他的文學評論直面現(xiàn)實，也面向未來，重視文學評論的建設性和前瞻性，他的散文創(chuàng)作跨越專業(yè)學術著述的界限，形成“多棲寫作”現(xiàn)象，他一手寫研究文章， 一手寫散文隨筆，構成他文學評論與創(chuàng)作相互貫通的生命體。北京大學文學講習所所長曹文軒表示，“閱讀謝冕先生散文集，讓我們深感他不僅以學術說理能力見長，還具有高超的‘說事能力’。他經(jīng)歷了風霜歲月，對世事的認識和判斷洞若觀火，同時依然保持著內(nèi)在的激情，他心胸坦蕩、活力四射，不斷以新的知識激發(fā)自己的文學創(chuàng)造力，保持了極為充沛的語言能力。”

散文寫作是他人生態(tài)度、生命哲學更直接的表達。他樂于在文學寫作中去發(fā)現(xiàn)新質和希望，步入晚年，他堅定地亮出珍愛生命、分享快樂的“反季節(jié)寫作”，他溫煦的情懷，堅韌的意志，開闊的胸襟、幽默的筆調融匯成文質兼美的散文，潤澤讀者的心靈。

他鍛煉不屈不撓的“錚錚鐵骨”

“120急救車把我送到醫(yī)院急救室。我關閉了手機。我做了手術。手術是左邊股骨頭置換……借助現(xiàn)代科技，一種更加堅韌的人造骨植入我的身體，我用自身的血肉滋養(yǎng)它。我需要一副不屈不撓的‘錚錚鐵骨’?！?/p>

這不是小說的虛構情節(jié)，而是年過九旬的謝冕先生在2022年2月的真實經(jīng)歷，他以《換骨記》《學步記》《登樓記》組成的“失足三記”真實地記錄了他在晨練中失足摔倒、醫(yī)院急救、手術換骨、康復鍛煉的整個過程：從術后第二天開始艱難站立、用助步器走步，到生活自理、恢復日記、開始寫作，再到出院回家，開始自主康復訓練。他堅持每天10小時不折不扣的訓練，不同的動作方式，鍛煉不同的部位。康復的要求很嚴酷，他從用助步器行走，到獨自行走，從冰雪嚴冬到蔥蘢初夏，最初幾步的艱難真是無以言狀，他謝絕了社交活動，包括親友的訪問，偶爾有一兩次的“下午茶”，他將時間都用力在“行走”上。最后他如愿完成獨自登樓，從微信運動榜上倔強地再度出現(xiàn)……2023年5月，謝冕先生踏上了回到福州的旅程，這也是他換骨手術一年后，第一次回到故鄉(xiāng)探親。他終于做到了用最短的時間，最大的毅力，克服諸種艱難，鍛煉好健康的身體與牽掛他的親朋好友重聚。

看著他自己推著行李車，邁著踏實的“碎步”，走在機場的人群里，看著他自信堅毅的身影，弟子高秀芹在心中感嘆：“他像一個孤勇者，高齡時，摔倒換骨后，站起來，再出發(fā)，歸來仍是少年！”她表示，以《為今天干杯》來編選謝冕先生近年散文新作，是為了鮮明表達謝老師的生活理念，呈現(xiàn)他對生命的熱愛，對生活的熱愛，為今天干杯，就是每天前進，每天前行，每天為詩歌，為自己的所愛，為山川大地，為每一個踏踏實實的日子而干杯！

蛇年新春，DeepSeek刷屏，也讓我們思索文學寫作如何保持個性和情感，避免程式化表達。散文是最接近作家內(nèi)心的文體，散文的生命線是什么？謝冕先生表示：“散文雖然看似散漫，是海闊天空的狀態(tài)，但是散文的根源在于作者內(nèi)心對生命的體驗，對生活的感受。散文的生命線在于‘真’。我寫散文有時也瑣碎，來自生活中的點滴感受，但這些感受確實來自心靈深處，是真實的有感而發(fā)。好散文必須來自真摯的情感和自我生命的真實體驗，文學批評也要保持獨立的自我思考，即使思考的過程是艱苦的，也是一種享受。”

《為今天干杯》由“失足三記”“雅事三記”“尋味五記”“登臨六記”“遠親近鄰”等十個專輯構成，真切地呈現(xiàn)謝冕先生的人生觀和生活態(tài)度，豐富浩蕩的生命活力，登高望遠時的豪放曠達，遭遇厄難時的堅韌樂觀，面對知音時的相知相惜。一篇篇真情貫注的文章，幽默灑脫的筆調，散發(fā)著生活的氣息，蘊含著生命的智慧，描摹出精神的肖像。

“個人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭，千萬無辜平民流離失所……我為此內(nèi)心難安?！薄稉Q骨記》中的句子記錄著他在深陷病痛，無法行走時，他內(nèi)心思緒和情感的流動，他依然牽掛著遠方的人們，保持著自我對世界的關注，心有大愛的精神熱能，讓他保持著旺盛的創(chuàng)造力。在人生長河中，他最看重的品質是什么？

“我看重的品質是必須具備頑強的生命力，戰(zhàn)勝恐懼、絕望，甚至不畏懼死亡。對我個人而言，活著就是展現(xiàn)生命的力量和意志。以快樂的態(tài)度對待人生的一切苦厄。我的主張是認真每一天，快樂每一天，享受每一天，也美麗每一天?！?/p>

當他經(jīng)受過“換骨”與“康復”，鍛煉成“鐵骨錚錚”，更是活出了“為今天干杯”的精氣神，評論家賀紹俊認為，在謝冕老師身上，快樂與憂患，水與火，激情與深沉，非常和諧地融為一體，構成了健康、自由、完整的生命存在。他實踐的快樂哲學，為青年人帶來啟示，點亮人生哲學的燈火。學生和弟子們風趣地稱他為“90后”新青年。

他是給人鼓舞令人驚嘆的風景

《碎步留痕》以詩人的細膩與靈動，以學者的敏銳與深度，描摹了中國山水、不同地域的自然形態(tài)，城市的人文底色，結合他縱深開闊的人生脈絡，建構了自我與自然的精神觀照。謝冕先生沿徐霞客勘定的長江源金沙江順流而下，尋古探幽；三登泰山，在中天門赴槐花之約；他在江南留連西湖，溫州感受月色；在大風大雨中勇攀黃山蓮花峰，水流湍急中完成福建長泰漂流……他敘寫的不僅是在大地上的行旅，更是他內(nèi)心的旅程。

“從平湖秋月到花港觀魚，西湖的空氣里都充盈清荷的芬香，斷橋看雪讓人身心兩忘，雪中的西湖，水天空闊……”如果說春夏秋冬的西湖仿佛是一部永遠都在播放的、永不間斷的風景片，西湖在他的筆下有著看不盡的風景，讀不盡的人?！镀缴類凼俏骱返?篇關于西湖的散文書寫著他心里“說不盡的西子湖”，最憶是江南的情結。

他在飛流急湍，劈頭蓋腦的狂風暴雨中急行，經(jīng)飛來石，登黃山第一高峰光明頂；他和同伴們在漫天雨水中漂流，任由橡皮筏上下沖宕于激浪險灘中……這近20年前充滿挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷，來自他的散文《大風雨登黃山蓮花峰 》《福建長泰漂流記》，如果說他在西湖堤岸徜徉的畫面暈染著唯美和婉約，那么他在大風大雨中登山與漂流升騰著豪放與雄渾。在大雨中，在風浪中，在極端的驚險中，他體驗著一種平時未能擁有的快樂。

在這樣陰雨連綿，山洪暴漲，橡皮筏在高度落差的漂流中一次又一次地拋擲和旋轉、顛簸和翻滾，在雨水和溪水劈頭蓋腦的聯(lián)合攻擊中，在生理上和心理上該有怎樣的承受力？謝冕先生表示，“文學批評只是我人生的一部分，我喜歡探險、漂流和登山。我需要對我的生命可能性，以這樣的方式進行試探和檢驗，我需要事實上的回答?！痹谥袊嗣翊髮W教授孫民樂看來：“謝冕老師每一次出行仿佛都是生命迎風起舞的日子，充滿了期待和豪壯。他那瀟灑、快樂的身影就是最給人鼓舞、最令人驚嘆的風景！”

他與槐花十年之約的故事

《花事》是一部以“花”為主題的系列散文。人生在歲月中的展開，花卉在時光中的綻放，謝冕先生的花事散文將兩條線索交織起來：傳神地講述自我與花卉在生命中的相遇。書中首篇《北京的花季》幾乎就是按照時間線索展開的關于花兒的戲劇，演繹著不同花卉在北京的故事。桃花無懼冷風的掃蕩，不因生存環(huán)境的惡劣而推遲花期是勇敢的先驅者，只有有心人才知道這花的勇敢。山桃而后是迎春，在冷風中探頭出來，在夜晚和清晨的嚴寒中堅持，迎接春天的到來，四月中旬，榆葉梅、珍珠梅、黃刺玫、碧桃，都次第綻放，隨后紫丁香、白丁香、木槿也開了……從三月到六月，他知冷知熱地寫出了花兒們次第盛開，懂得花兒們的心性，寫出了“賞花”是向與嚴寒冰雪苦斗了一年的花魂致敬。

《中天門的槐花》《槐花約》讓我們讀到了他與槐花相約的故事。在春深時節(jié)的北大未名湖山間的夾道旁，朗潤園的湖濱山崖，他常常享受槐花的芬芳；而在泰山中天門相遇的滿山滿谷的槐花云、槐花雪、槐花風、槐花雨，這是他奔赴與槐花的十年之約時，帶給他難忘的心靈震撼：“那情景，那氣勢，一如充盈在齊魯大地無處不在的俠氣與柔情，令人內(nèi)心感到溫暖。極目望去，眼前涌動著一片花海，白花花的竟是讓人心驚的明亮。在道旁，在嶺崖，在云嵐氤氳的山谷，到處都是它飄灑的瓔珞。淺淺淡淡的綠中泛著明媚耀眼的白，在明亮的陽光下閃著寶石的光芒。”

《花事》分為上下兩集，上集收錄謝冕先生的9篇散文，下集收錄他的博士、北京大學中國詩歌研究院副院長高秀芹的20余篇散文。“先生是文章大家，先生寫花，有故事，有細節(jié)，有情誼，有格局，花事乃人事，高潔風骨花為媒介，有舒婷的三角梅之詩，宗璞的水仙花之誼，山東朋友醇厚的槐花之約，花好月圓詩意盎然?！备咝闱鄣脑u論有著詩人的洗練，她還自謙地表示，“先生之花事猶如國色天香之牡丹，自己的猶如在角落里開出的夜茉莉。承蒙先生厚愛，師兄成全，才有了這本獨特的《花事》?！?謝冕先生的散文描寫細膩、境界宏闊，評論家施戰(zhàn)軍盛贊，“他的文思如‘星珠串天’般閃亮，他從不生造硬語，也不故作驚人之語，而是捧出真心，在時而質樸、時而靈妙的文字中展現(xiàn)生命情趣和人文精神?！?/p>