１.陽光坡地

父親從雷州東洋到小鎮(zhèn)工作，小鎮(zhèn)里沒有他的房屋。模模糊糊的記憶里，我們租住在舊樓房的一間房子里。是二樓，有條通道與另一棟樓連接。兩邊的綠琉璃欄桿，是花瓶的樣子，通道看上去像個露臺。角落里蹲著個用玫瑰色陶土做的小圓灶，不下雨時，母親在這里做飯。雨天把小圓灶搬回屋，煙氣也跟著進(jìn)來。

樓梯是一塊塊擱板做的，很陡，大人一不留神就踩空。一次，一個人在家，從梯上滾落到地上，像睡了一個飽覺。母親嚇著了，決意要做一間自家的平房。

她是小鎮(zhèn)的人，租房的感覺太不踏實(shí)，一直想有間屋子，才像個家。

兩個月后，我們在小鎮(zhèn)西北坡建好了一間屋，土夯的墻，稻草屋頂。秋風(fēng)初起，屋子孤零零地掛在鎮(zhèn)子邊緣，真擔(dān)心它被吹走。向西看去，北邊是一片花生地?；ㄉ~子已經(jīng)發(fā)暗，有了銹斑，該收獲了。南邊則是一片長滿野草的坡地。低頭吃草的雷州黃牛，看上去一動不動。啃過的青草氣味清新，摻在被陽光曬透的泥土燥氣里。

母親很開心，問我，你聞到香味了嗎？

乍一看，這是小鎮(zhèn)的一處風(fēng)景。秋天里，依然有些野花，一小朵，一小朵，有黃的，有紅的。蝴蝶在上面飛來飛去，像飄起的花兒。狗兒跳躍著，不依不饒地用爪子抓蝴蝶。坡地上鼓著一個個坡草覆蓋的小圓包，問大人那是什么，大人有些不情愿地說是些舊墓，當(dāng)作小土堆好了。好心情一下子墜落下來，還聽見自己咚咚的心跳，顯然是被嚇著了。清明節(jié)時，這片坡地成了鎮(zhèn)子最熱鬧的地方。之后天熱起來，那里的中午幾乎看不到人影。太陽直直地烘烤著，稍遠(yuǎn)的地方，像是忽然生出一片虛虛晃晃的水塘，蒸騰的水汽里，還看得見扭曲破碎的倒影。

這似乎是另一個世界。

到了冬天，枯干的狗尾巴草被風(fēng)掃倒，吹跑，露出貼在地面的蜈蚣草。蜈蚣草粗壯結(jié)實(shí)，爬滿坡地，像一張灰中帶綠的大漁網(wǎng)。遠(yuǎn)處偶爾有個新土堆，很扎眼，眼睛不聽使喚地老朝著它看。來年的第一場春雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從海上吹來，貼著地面落下，砸出一股煙塵。坡地一口氣呼出了鮮亮的綠色。花兒招引著各種從地里爬出的、從天上飛來的小生靈，也召喚著孩子們。孩子們看到的是花兒的世界。喝飽雨水的蜈蚣草，肥碩而生脆。挖開泥土，孩子們撿拾到各種貝殼，還有珊瑚枝。泥土一直滋養(yǎng)著它們，它們的顏色和紋路依然鮮活。蒿草和艾草長高了，坡地顯得平整了許多。偶爾出現(xiàn)的送葬隊(duì)伍，在野草野花里露出腦袋和腰身。飄動的白幡，搖晃的紙人，帶來一陣哭哭啼啼和敲敲打打。孩子們不再害怕。那些人像是一幫路過的戲班子。他們在白晃晃的陽光下，只是一些閃亮的輪廓。

當(dāng)初母親說要在這里建屋子，外婆不吭聲。母親請“盲公＂去看過?！懊す笔请p目失明的老男人，能算命，會“看”風(fēng)水。有人說這是封建迷信。對他們的存在，大家總是睜一只眼閉一只眼?！懊す毙枰獣r在，不需要時不在，若隱若現(xiàn)，更為神秘?！懊す贝髦止ぷ鞣蛔龅钠矫婺R，遮擋著老是看著天際的“目光”。他們手指頭白白凈凈的，時而靈巧，時而遲疑，擺動著，掐算著。母親將“盲公”的話講給外婆。盲公是這樣說的，坡地此處地形頗好，上下透徹，陽氣上行，擇個吉日動土便是。外公跟外婆說，還怕什么，建吧。父親真的不相信這些，覺得多此一舉。挖地基時，淺層黃土下就是紅土，幾顆貝殼、螺殼和珊瑚石，滾落出來，閃閃發(fā)亮。那時我還以為是有人故意放進(jìn)去的，好讓外婆放心，還竟然懷疑到了“盲公”。

慢慢壘高的夯土墻，在暮色里前后張望。

來了一只小黑山羊，咩咩地沖人叫，眼里滿是孤獨(dú)和祈求。舅舅把它拴到剛剛夯出的墻角邊，母親抱來很多細(xì)嫩的樹葉，好讓它挑到它最喜歡的。隔天解開繩子，它也不跑掉。一家人高興了好些天，這是個好彩頭。房子做好了，鞭炮燃了長長的一串。門前的草地上，踩出的一條小路，被幾場雨水刷出發(fā)舊的灰白。小路將房子連接到一條從鎮(zhèn)里通往坡地下方醬油廠的牛車路。不再有游離的感覺。

這條大路熱鬧。醬油廠的西面是屠宰廠。牛車?yán)b在豬籠里的肥豬，歪歪扭扭地轉(zhuǎn)動著木轱轆，風(fēng)雨無阻。有些后生則更生猛，吭哧吭哧抬著一頭大豬，就來了。豬也是裝在桶狀竹籠里。豬煩躁地從籠眼里擠出硬蹄子和長嘴巴，不時尖叫幾下，不喜歡這般伺候。

這條路有一處旁邊長滿翠竹，微微隆起的路面，被牛車壓塌了，翹起拱磚，露出個小窟窿。好心人很快鏟土填平了它。高高的竹子在風(fēng)中擺來擺去，澄澈的聲響，像擦拭著什么。

黎明時分，這條路咚咚地被嘈雜的腳步敲響。買賣人肩上的扁擔(dān)上下晃動。從屠宰廠挑出的沉重?fù)?dān)子，匆匆地趕往集市。 春節(jié)、清明、端午、中秋這些民間節(jié)日，契合了一年里人們情感的變化，在累積、釋放中找著節(jié)。這一些起承轉(zhuǎn)合，輕重緩急，抑揚(yáng)頓挫，悲歡離合，有的是不期而遇，有的是等待已久。

雷州人似乎更看重清明，沒有什么比得上祭祀先人重要。先人跋山涉水而來，世代血脈留下。四處奔波的人們，清明時節(jié)跟著細(xì)雨悄悄回來了。千里迢迢，只是為了給祖先上一炷香。已是滿目青翠的坡地，一時人頭攢動，鞭炮噼噼啪啪地響成一片。墳頭培上了新土，又用長勢更好的更平整的新草皮壓實(shí)。沒有燒透的紙錢漫天飛舞，落在近的和遠(yuǎn)的灌木叢里。一個墳前，幾代同堂，是最珍貴的影像，最值得的炫耀。一些人還帶來自己的朋友。那些朋友看上去有頭有臉，著裝嚴(yán)謹(jǐn)，表情肅穆，只是有幾分僵硬。泥土看不慣他們發(fā)亮的皮鞋，早就把它弄臟。清明時家家戶戶就有些故事。小時候，父母帶著我們走回雷州東洋給爺爺奶奶過清明。后來父母坐車也走不成，兒子輩打摩的回去做，兒子輩走不動了，孫子輩開車回去。以前母親回去，穿戴得體，挑不出毛病。一年當(dāng)中，她也就是這一次用米湯漿過衣裳。挺括衫褲的響聲，窸窸窣窣的，讓人沉浸在悲傷和敬畏中。

可憐那些無人照顧的墳頭，風(fēng)雨侵蝕，在叢生的雜草里，悄然衰老和枯萎，不知不覺的抹成了平地。后人凋零，香火已無。墳在時，人們還有議論，說這是誰家故去的什么什么人，或者說，這個故去的人其后人是誰誰。故去之人品行的優(yōu)劣，成為高看或蔑視他們健在后人的依據(jù)。這確實(shí)失之偏頗。墳頭有著有形無形的高低和薄厚。坡地上有座大墓，面向大海，石碑高高的。小時候，還有人問這是什么人等？后來灌木叢把墓碑遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，知道一點(diǎn)底細(xì)的老人也已不在。多看一眼的是路過的陌生人。坡地幾處濃密的灌木叢里，還有以前裝著窮人遺骨的酒壇子。即使在燒柴火和收集枝葉漚綠肥的年代，也沒人砍過這些灌木。灌木叢里棘刺橫生，鼠的出沒，引來了花紋精美的蛇。之后又招來膽大心細(xì)的捕蛇人。從遠(yuǎn)處看，鄉(xiāng)間小路蜿蜒于坡地起起伏伏的線條里，如此流暢，是想不到的。故去的人們，只是走累了，在路邊歇息。

我們家周圍，后來建起了越來越多的房屋。有人在挖地基時，見到不想見到的，會托人悄悄找個酒壇子，不聲不響地收拾好，找個僻靜處埋好。有人講究些，請來廟里的和尚，簡單而莊重地比劃一下。不知道的，還吃了一驚，以為他們家怎么的了，西方一些城市，墳地與人們毗鄰而居，早有所聞。

西方人的眼里，開羅是東方城市，在那里也見過一片安頓故去之人的“老城”，沒見到屋頂，是極少下雨的緣故嗎？我們小鎮(zhèn)不避先人的墳?zāi)?，與那些地方不是一回事，各有說道。 有人說，他們在坡地看到過鬼火。鬼火跟隨人，你跑它跑，你停它停，要是招惹了它，說不定要跟著你回家。說得活靈活現(xiàn)。這話嚇唬住了調(diào)皮的孩子，也能使說這話的人成為一時的話題，受到關(guān)注。鎮(zhèn)中學(xué)的老師說，不是一點(diǎn)兒道理都沒有，只是夸大其詞罷了。烈日的炙烤，暴曬的遺骨在黑夜里是可以發(fā)出磷光的。再說，夜幕里，行走在坡地里的人們提著的馬燈、吸食的煙卷，也是閃爍不定，飄飄忽忽，給人以幻覺和想象。

父親活到九十出頭，有足夠多的時間讓他反反復(fù)復(fù)地推敲后事。即使火化后只是一捧骨灰，埋在何處，還是叫他左右為難，念叨了一年又一年，這使他忘記了自己的年老體衰和疾病的痛苦。有些年，他說落葉歸根，要回雷州東洋，跟我爺爺奶奶在一起。有些年又說，家門口這片坡地上也不錯。這道選擇題，他來回地變，從非此即彼，到嘟嘟囔囔的，不分彼此。母親說她不想回東洋，那里的墓地在潮間帶，時不時被潮水淹沒。

父親不再抵制這個看法。臨走前那些日子，他喜歡久久地看著視野之內(nèi)熟悉的風(fēng)物，比如家里的舊物件，屋頂，風(fēng)，雨，天空，還有巷口。他到巷口看著那片熟悉的坡地，說，坡地的花還是這么好看，又說，這坡地地勢高，說不定真的可以望得見雷州東洋。東洋的水稻，春天好綠，夏天好黃。夏種之后又好綠，秋天又好黃。那望不到邊的萬頃良田，在他眼里綠了又黃，黃了又綠，循環(huán)往復(fù)，沒有盡頭。其實(shí)，如果不是在夢里，從坡地上是看不到雷州東洋的，還有三十多里路呢。

從巷口看去，坡地上那小片桉樹長高了。桉樹幾乎貼著地面就掛滿枝葉。桉樹林后面，我們在挖土埋父親的骨灰。已經(jīng)走不動的母親，扶著墻根，一步一歇，拖著自己的身體到了巷口。桉樹濃密得像一堵墻，她看不到林子的后面。她在前一天就叮囑我們建完后，不要從那里直接回家。要是直接回家，那三四百米的距離，只是喝一碗熱粥的工夫。我們繞了一個大圈，上了公路，往回走。小時候，這段公路是一個大坡，黑色的瀝青是一條帶子，抖落下，又掛上起。公路已修整得又寬大、又明亮。心里記著那個大起大落的陡坡，它還在腳底的感覺上。這天必須穿的草鞋早就磨破了。幾十年沒有光腳走過路了，柔軟的腳底不能再叫作腳板，石頭子輕輕松松就扎出一些血口子?；亓思遥赣H問，挖出的泥土是新的嗎？她聽到挖出的是新土，還有馬齒沙，白凈干爽的馬齒沙，一塊石頭落了地。她還問，旁邊留夠位置了嗎？

老母親說，等她走得動，就去看我老父親。好像老父親只是出去一趟，沒走遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)年，春節(jié)回家。母親頗為擔(dān)心地說，你們不知老例，我要先給你們打個招呼，春節(jié)不興上墳。我還是去了，因?yàn)槲規(guī)е赣H沒見過的，生前沒少念叨的第四代。坡地開闊，向陽，只要小鎮(zhèn)有一縷陽光，就會灑落在那里。母親在家門口，費(fèi)著勁兒，扶住墻角，等著我們回來。見到我們，就問，有人看見你們了嗎？母親是希望有人看見的。這短短的一截路，沒見到別的人，也沒留意過遠(yuǎn)處或身后有無別的人。我清理著順著褲腳往里鉆的一種帶刺芒的草芯，想了想該怎么回答她。我跟母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，有人看見了。從小到大，不管嘴里說著什么，臉上做出什么樣的表情，心里是怎么想的，母親一眼就看出來。老母親的目光，還是那個樣子，會心而溫暖。

六年前，母親到了父親身邊。她說過要來看他的。這片坡地埋下了我最美的記憶。

２.影子在前

從記事起，家里就有一條小黃狗。只是不知它是怎么來的。

前兩年，上小學(xué)一年級的孫子在家里上網(wǎng)課。他在家里跑來跑去，稚嫩而純真地背誦著一篇課文：影子在前，影子在后，影子常常跟著我，就像一條小黑狗。

整整一個夜晚，小黃狗就在眼前，活蹦亂跳。接下來的那些天里，小黃狗像是在前面的影子。

那時小黃狗總是跟我一般高。我長高，它也長高。不管它長多高，我們還是叫它黃仔。黃仔蹲在門邊，等我放學(xué)回來。一見到我，就撲到我肩膀上，幾乎要把我壓倒。然后，轉(zhuǎn)著圈，搖著尾巴，上下左右地打量著我，像在檢查我是不是跟出門時一模一樣，有沒有少了些什么。它呼哧呼哧地喘著粗氣，甩著尾巴，有些得意，有些張揚(yáng)。它似乎在說，在這個家，它是一個角兒，一個不可或缺的角兒。

七歲那年夏天，我們要離開小鎮(zhèn)，回父親的村莊住一些日子。母親提前跟黃仔念叨過，不時帶它到外婆家，好到時把它留下來。它似懂非懂，變得更機(jī)警了。那天我們一出門，它就緊跟著，哄不走它。天快亮了，我們狠下心用石頭扔它，使勁地扔，想嚇唬住它。當(dāng)然都精準(zhǔn)地打歪了。這依然沒用。它不能理解我們?yōu)槭裁匆@么做，停下來歪著腦袋看了看，又跟了上來。忽然間，它似乎看明白了，不顧一切地?fù)渖蟻?，像迎接我放學(xué)那樣。我抱住它腦袋。母親落淚了，蹲下來跟它說，回去吧，別再跟著我們?，F(xiàn)在到處打狗，你去一個陌生地方，怎么能讓人放心呢！它一臉茫然。母親又說，回去吧，回外婆家，她的院子里，有你吃飯的大花碗，有你睡覺的暖窩窩，還有你的好伙伴大白貓，還有小牛犢呢。這些話母親不知說了多少遍，這次說得頗為動情。黃仔用鼻子貼著我，聞了好久。它好像聞到了我的陣陣心疼。它呆呆地在原地站了一會兒，又追了一會兒。這樣，反反復(fù)復(fù)地，慢慢地拉大了距離。在看得最遠(yuǎn)的坡頂上，它終于停下了腳步。它看懂了一場不舍的告別。雷州半島東岸這片土地類似丘陵，坡地像倒扣過來的鐵鍋，坡頂寬寬的平平的，黃仔顯得無比孤單。

我一直盯著越來越小的黃仔，沒看到它的身邊還有一棵馬尾松。后來，看不清黃仔了，只能看見這棵樹冠很大的馬尾松。馬尾松也小得像一只牛蚊子，叮在長長的坡頂上。

在我們離開的日子里，黃仔是怎么過的呢？鄰居說，它天天到坡頂那棵馬尾松底下等我們。有時舉著腦袋，好看得更遠(yuǎn)些。有時蜷曲著身子趴在地上，耳朵貼在地上，細(xì)心辨認(rèn)著遠(yuǎn)處的腳步聲。有時長長地呼喚一聲，山坡腳下，桉樹林間，響起陣陣回聲。它餓了，累了。鄰居中有個常常經(jīng)過坡頂?shù)拇髬鹫f，這個小家伙，是個死心眼，誰跟它說都沒用。天天去瞎等個啥！要是人嘛，時間長了，還有個淡漠，還有個想法，這黃仔啊，它死也變不了。外婆跟我們學(xué)完她說的這些，好久才落下一聲嘆息。

好在有外婆，黃仔還有個溫暖的窩。外婆說，它有時好幾天不回來，從那邊過來的趕集人說，你家的黃仔趴在馬尾松下一點(diǎn)動靜都沒有了，八成是絕氣了。我對他們說，我的黃仔命賤，死不了。狗兒幾天不吃不喝，是不會有事的，可聽人這么一說，還是火燒眉毛地著急！就跑到巷口喊它。它聽是聽不到的。它有心靈感應(yīng)，夜里回來了，餓得連吃一口的氣力也沒了，一回家就趴倒在門樓間，眼看就活不成了。我端著煤油燈細(xì)細(xì)看它，皮包骨的樣子，眼睛一會兒慢慢地閉上，一會兒緩緩地睜開，真讓人疼到了腸子。我把大花碗挪在它嘴邊，跟它說了很多話。我說，好孩子，瞧瞧，你最愛吃的碎骨，沒把肉剔下來，人都吃不上呢，快吃，快吃。黃仔在，我的瞌睡來得真快。還沒睡死，被什么東西蹭了一下，醒了，發(fā)現(xiàn)黃仔又不在了。大花碗舔得干干凈凈的。它太餓了。看著它趴過的地方，落下了一些沾滿紅泥巴的絨毛，想哭一場。外婆話少，這次她沒少說。她沒埋怨過誰，這次她責(zé)怪母親了，盡管語氣還是不緊不慢的。外婆說，這可憐的小家伙怎么過來的，也不想想，不早幾天回來！

這些話都是我們回來后外婆說的。

快到秋天開學(xué)了。我們離開父親的村莊回小鎮(zhèn)的那天，沒走多遠(yuǎn)，就被風(fēng)雨罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一心想著快點(diǎn)見到黃仔，路上沒找地方躲雨。不遠(yuǎn)處在刮臺風(fēng)，雷州人說這是個臺風(fēng)尾。雨下得越來越大，到處都是往下潑的水。看上去淺淺的水灘，走著走著，水就沒到了胸口。腳下是個不知有多深的溝。母親急忙把我們拽回水淺處。白茫茫的雨墻就堵在跟前，伸手不見五指，辨不出東西南北。母親毫不猶豫地蹚回雨河里。不一會兒，她回來了，像忽然從水里鉆出來的。她連口氣也來不及喘，說，趕緊走。我在她背上，看見她騰出的一只手在水里劃著，好像要在水里抓住什么，每一次都抓空了。我們似乎漂浮在水中。母親說，要是黃仔在就好了。

平時從父親的村莊回小鎮(zhèn)，也要走大半天。暴風(fēng)雨中太難了。臺風(fēng)雨已走遠(yuǎn)，終于望見遠(yuǎn)處的坡頂。那里迷迷濛濛的，像是雨后的霧靄，又像是小鎮(zhèn)黃昏時分柔軟的炊煙。坡頂馬尾松還是個不大的黑點(diǎn)，從里面躍出一個幾乎看不見的更小的黑點(diǎn)。它迎著濃厚云團(tuán)縫隙間斜斜射出的幾道夕照，像箭矢一樣飛來，地上的積水濺起了一串水花。

這不是夢里見過的嗎？

眨眼間，黃仔撲到了我身上。它瘦成了這個樣子。它繞著我們轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，惴惴不安，仿佛它也在確認(rèn)這不是一場夢。

一路上，它纏在我們腳邊。它依然害怕失去我們。它的尾巴一直蹭在我身上，舌頭舔舐著我露在衣服外邊的腿腳和胳膊。這還不夠，還不時輕輕躍起來要舔一舔我的臉。我的視線一陣陣地模糊。黃仔興奮地蹦來蹦去，我耳朵里模模糊糊的紊亂的狂嚎聲慢慢清晰起來，明亮起來。黃仔見到什么都要汪汪地吼幾聲，它在說，看好了，我不是被遺棄的黃仔。一天又一天的跟死著了一樣的日子過去了。狂野一陣后，黃仔踏實(shí)了，放心了，不再那么緊地纏在我們身邊。它在前面領(lǐng)著我們回家，沒走幾步就回頭看一眼，一副急不可耐的樣子。回家的路，上午還是風(fēng)雨飄搖，這會兒像在歡笑。溽暑了無蹤影。黃仔腳步歡暢，一顛一顛的，每一步都踩著輕快的節(jié)拍。它穿過坡腳茂密的灌木叢，躍過正在由濁變清的小溪。它靈巧地躲著田埂上耕牛踩出的凌亂腳窩，一路上彈跳著優(yōu)美的韻律。

不久，小鎮(zhèn)里出現(xiàn)狂犬病例。那時沒有足夠的辦法應(yīng)對狂犬病，恐懼傳染得更快。黃仔感覺到了什么，整天心神不寧，坐臥不安。都不敢多看它一眼，那雙無助的眼睛讓人揪心。父親對它說，快出去躲躲吧，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，山坡北邊有一片很深的桉樹林。他給黃仔指著遠(yuǎn)方。黃仔不知是覺得家里更安全，還是覺得這時它不能撇下這個家，不走。那段分離它沒有忘記。它依舊趴在門邊，不放過任何動靜?？此骑L(fēng)聲不那么緊了，都有些松懈。正是這一時的疏忽，疲憊不堪的黃仔被狗鉗夾一聲不響地帶走了。

開始時，覺得它會回來的。它披著一身被風(fēng)吹趴的毛發(fā)，邊回頭看有沒人追它，邊拼命地往家跑。這只是幻覺。日復(fù)一日，年復(fù)一年，它沒有出現(xiàn)。后來到了北方工作，在單位看蘇聯(lián)電影《白比姆黑耳朵》。那時看場電影不容易，看得太投入了。出了禮堂，大家習(xí)慣地議論電影里的故事，戰(zhàn)爭中的一條勇敢忠誠的黑耳朵白狗讓人還在抹淚。忽然看到外邊的陽光，刺進(jìn)眼睛。很久才看清了眼前的每一個灰暗的角落，處處都像有我的黃仔。

什么也沒有。

想起沒有黃仔的那些日子里，家里很寂靜。每個人都有心事，但不說出來。

小鎮(zhèn)邊，有條通往西邊農(nóng)田的僻靜小路，從小就不敢走。膽子很大的母親，以前經(jīng)過那里時，都要叫上黃仔。

那天，母親又要經(jīng)過那里。我壯著膽子，裝作若無其事，跟著母親。經(jīng)過那里時，一種比一般蟬小得多的小金蟬，叫得聲嘶力竭。與熟悉的懶洋洋的普通蟬鳴全然不同。樂器也是如此，越小，聲音越響亮，越尖銳。剛開始，小金蟬聽到腳步聲，還停下片刻。很快，它就滿不在乎了。我們的腳步聲不是被層層疊疊的蟬鳴聲淹沒了，而是抬了起來，飄浮著。往里走，路兩邊的茅草更高，舉著許多白晃晃的花絮。小路窄得對面的來人需要側(cè)著身子才能過去。牛車的舊轍早就消失在路肩后面的草叢里。這里一天很難見到人，要是冷不丁冒出一個人，更嚇人。母親緊緊拽住我的手。她說，要是黃仔在就好了。母親在暴風(fēng)雨里說過這句話，那時黃仔還在。

走出小窄路，母親長長舒了一口氣，說，不該帶著你。眼前是那個清澈明朗的老水庫，小鎮(zhèn)的人叫它小湖。風(fēng)從水面拂來，身上一陣涼颼颼的。

衣衫是濕的。

抬頭看見小鎮(zhèn)西邊的那片坡頂。雨水沖刷掉表層的黃土，露出大片紅土。陽光撲在上面，像燃起一層火焰。母親和我一眼就看到了那棵馬尾松。它鮮亮地站在那里。

馬尾松樹冠很大，它投下的影子是明亮的。

３.美麗的蒲草

秋天晨霧里，漸漸露出模模糊糊的屋頂。早就響起咚咚的舂草聲。它不緊不慢，此起彼落。小鎮(zhèn)處處應(yīng)著的回聲，像一陣陣腳步聲，跑不遠(yuǎn)，也走不近。

勤快的女孩子，在巷口舂著蒲草。

這個巷口，楊桃樹影影綽綽。晨曦的光亮落在樹下兩個嵌入地上的石墊上。曬干了依然堅(jiān)硬的蒲草，擱在石墊上，女孩子雙手握著草槌的尾端，使著腰勁，抓緊，提起，放下，松開，一次次地重復(fù)著。草槌跟八九歲孩子一般高，頭大尾小，用老荔枝木做的，很沉，磨得锃亮，視覺上不笨重。舂草聲歇息間，傳來女孩子飛快的說話聲和嘻嘻的笑聲。有人已經(jīng)舂好了蒲草。漸漸稀疏的舂草聲中，一個女孩子肩膀上搭著軟軟的蒲草，走了過來。青中帶黃的蒲草，隨著她柔軟的身子輕輕擺動。出門時，蒲草還像細(xì)麻稈那樣，支棱著，橫在女孩子的肩上。

霧天里正好舂蒲草。這時蒲草有韌性，不易脆裂，舂出來的是細(xì)軟又齊整的長扁條。若是干燥天，舂前還得含著水，鼓著腮幫子，噗噗地，往蒲草上噴幾口。噴出的水霧，是一個毛茸茸的小扇形。

中午日頭毒辣，不能下地干活。女孩子像是約好的，又來到楊桃樹下，鋪開舂好的蒲草，坐在上面，編起草席來。三三兩兩的，有說有笑。楊桃樹高高的，枝葉卻有些稀疏。樹冠縫隙間落下的陽光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。樹蔭的光影緩緩地移動，女孩子編的草席有了模樣。

樹蔭里，光滑的石墊，像濡潤著一層水，閃爍著亮光。曲線優(yōu)美的草槌，斜斜就倚在楊桃樹上。

女孩子纖細(xì)的雙手，不是用來舂蒲草的。編草席，方能展示她們的靈巧。磨出繭子的手指，在蒲草間，窸窸窣窣地舞動。左右手瞬間聚攏，輕輕一碰又彈開。指間夾著的一根蒲草，像飛來飛去的梭子。全憑指尖感覺，眼睛無論如何是跟不上的。

她們還備著染色的蒲草。染蒲草時，兩口大鐵鍋，沸騰了，融化了紅的和綠的礦石顏料。舂好的蒲草，從鍋邊放了進(jìn)去。她們雙手握著長長的木棍攪動著，使蒲草均勻著色。染上顏色的蒲草曬干了，色彩越發(fā)鮮艷。紅的蒲草、綠的蒲草和本色的蒲草，斜斜地交叉著，編織出種種好看的圖案。雙人草席上編出大紅的雙喜字，四個角還有牡丹花的襯托。女孩子是在編織青春和未來的夢。母親準(zhǔn)備的嫁妝里，有這喜氣洋洋的草席。

小伙子常常裝作沒事，騎著借來的自行車，在巷子里蹬來蹬去，來回經(jīng)過楊桃樹邊。女孩子看都不看他們一眼。她們的肩膀，從這頭晃到那頭，又從那頭晃到這頭，腰身起起伏伏，像一陣輕柔的波浪。小伙子看傻了。

小伙子前幾年還在蒲草田里玩，練著膽量。蒲草長在水田里。一塊塊的草田，在綠的田野里是一團(tuán)團(tuán)更濃的綠。水源源不斷地從草田深處冒上來，像要稀釋這黏稠的綠色。蒲草瘋狂地長，直直地?cái)D在一起，越擠越細(xì)，越擠越高。大人走在草田埂上，已露不出腦袋。刮風(fēng)下雨后，蒲草順著風(fēng)向斜倒一片。第二天又挺得直直的。調(diào)皮的孩子打賭，看誰能撲在上面，爬到田的那邊。密密麻麻的蒲草有彈性，有韌勁，托舉力大，半大的孩子順著一個方向爬，掉不進(jìn)水田里。話是這么說，趴在上面，才知道這不是好玩的，沒抓沒握的，晃晃悠悠，草尾像無數(shù)針刺，又硬又尖，扎進(jìn)皮肉又癢又疼。要是刺到眼睛，那更不得了。比的就是誰夠膽。傻大膽也不行，還得心細(xì)，手腳得跟得上。一個膽子并不大的小子爬到草田中間，害怕得喘不過氣來，想逆著壓倒的蒲草退回來，迎面就是草尾的尖刺，一片倒刺，只好硬著頭皮爬到了頭，還差一個身位，就趕緊滾落到田埂上。他好歹爬了過來。渾身上下不能沾水，是約好的。大家大度地認(rèn)可他的說法，褲襠那一塊濕，不是草田里的水。過了這一關(guān)，他膽子真的大了，大到膽大包天，聲稱他見到鬼，鬼都躲著他。小伙伴們就這樣快樂地調(diào)侃著。

蒲草田密不透風(fēng)，田里的水悶熱得咕嚕咕嚕地冒起氣泡。那氣泡像魚肚那么堅(jiān)韌，久久不破。一種紅色的小鱔魚，小嘴巴露在水面，身子像筷子般直直地立在水里，像死了許多天。最難抓的魚就是它。一有動靜，它身子一閃，眨眼鉆回泥底下，攪出一團(tuán)渾水。只要躲進(jìn)蒲草根里，誰也拿它沒辦法。這時比的不是膽子，更不是嘴上功夫。身強(qiáng)力壯的小伙子有勁也使不上，氣得罵罵咧咧的。能捉到這種又細(xì)又長的小鱔魚，是那些精瘦精瘦的老農(nóng)民。他們靜靜蹲在田埂上，一動不動，好像也死在了那里。等到小鱔魚露頭，手在水面飛快一抹，閃電般掠過，中指和食指間便帶出一條小鱔魚，好不神奇。小鱔魚似乎只長在蒲草田里。雷州人叫它血鱔。煲血鱔價格當(dāng)然比不上燉魚翅燕窩，卻更搶手。當(dāng)?shù)亓餍械恼f法，渲染著它的藥效，價錢已經(jīng)漲得很高。

蒲草是空心的，里面有些橫隔，踩著它時發(fā)出噼噼啪啪的脆響。秋天割下的蒲草，晾曬在坡地上。隨著它碧綠的顏色變淺，與周圍的草木分離出來，人們才發(fā)現(xiàn)到處都在曬蒲草。蒲草扎著草尾，散得很開，是一個個圓圈，像旱地里數(shù)不清的巨大荷葉。蒲草曬干了，變輕了。牛車裝著堆得高高的蒲草，搖搖擺擺地走回鎮(zhèn)子里。趕車人坐在挨著牛頭的車把上，利用杠桿原理，壓一壓車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，牛車像拉著一座小山。趕車人像一個小小的偶人，用蒲草編的草帽，緊緊扣在腦袋上，只有手里的細(xì)竹條，不時高高揚(yáng)起，黃牛哞哞地應(yīng)了幾聲。

那個年代，蒲草除了編大小席子，還可以做好多東西。草袋對蒲草沒什么嚴(yán)苛的要求，需求量又很大，是大宗的產(chǎn)品。麻袋好是好，就是太貴。草袋成了麻袋廉價的替代品。草袋用處更多，裝稻谷，裝大米，裝荔枝龍眼，裝蘿卜茨菇，裝帶殼花生和不帶殼花生。它耐咸，耐濕，裝海鹽也沒問題。它裝上泥沙，成了搶修堤壩的最需要的沙包。它不挑不揀，任勞任怨，跟雷州農(nóng)民一個性格。草袋曾經(jīng)大量出口香港。后來，有了塑料編織袋，草袋才完成了歷史使命。塑料編織袋不好降解，成了一個環(huán)保難題?，F(xiàn)在，一些旅游點(diǎn)，還有蒲草編的帽子、手袋和好玩的工藝品，受人喜歡，是外地人雷州之行的紀(jì)念品。

蒲草就這樣提升了檔次，離雷州人的日常生活卻遠(yuǎn)了。小鎮(zhèn)作為雷州半島蒲草主產(chǎn)區(qū)的那份榮耀，被人遺忘了。

離開家鄉(xiāng)上大學(xué)，行李里有一張單人蒲草席。

母親說，草席是家鄉(xiāng)的東西，要帶上。

我說那就帶本色的，母親說不行。

她在小鎮(zhèn)里挑了上好的染色蒲草，找口碑最好的阿嬸趕編了一張單人席子。草席很耐用。四年的大學(xué)畢業(yè)了，它跟新的差不多。我分配到北京工作，又把它帶上了。到北京是一月，北京最冷的時候。單位領(lǐng)導(dǎo)知道我簡簡單單的行李里有一張蒲草席，又想笑，又著急，說，這個小老廣！第二天他就從家里給我?guī)硪患苄碌暮衩?，還叮囑處里多關(guān)心我。那時北京似乎比現(xiàn)在冷，棉鞋棉帽棉手套是過冬的標(biāo)配。單位附近的白塔寺大街小巷的邊上，撒著煤灰的積雪，壓得又黑又亮，不肯消融。不時有騎車的人摔得老遠(yuǎn)，也滿不在乎。這么多年過去了，有些老同事說起我那張花花綠綠的蒲草席，還拿這事開個小玩笑。到了這個年齡段，說起那些往事，很是溫煦，全無年輕時的窘色。

蒲草席到北京還真用上了。

北京夏天其實(shí)也熱。單位院子的集體宿舍，是兩層小樓。一樓是外事部門的辦公室，以前住過大名人。在那里拍末代皇帝的電影時，讓我們住在二樓的，不要弄出聲響。宿舍僅有的窗戶朝西，夏天夜晚，跟老家一樣熱。鋪上草席，清爽了許多。夢里醒來，摸到草席，以為還在老家小鎮(zhèn)呢。月光照著窗邊老楸樹的枝葉，在靠窗的書桌上落下淺淺的影子，輕輕晃動。這里是北京城里的一座舊郡王府。

又過了四年，分到了住房。集體宿舍的家當(dāng)是公家的，搬出來的，多是舍不得扔掉的書，特別是大學(xué)時用過的油印教材，里面還有這張蒲草席。

它已經(jīng)舊了。