《金山的成色》是美國(guó)華裔小說家張辰極首部長(zhǎng)篇小說，曾入圍2020年布克獎(jiǎng)和美國(guó)海明威獎(jiǎng)，以爸爸、媽媽、姐姐露西和妹妹薩姆一家四口為主要人物，講述了美國(guó)西部淘金熱背景下華人家庭的生存困境。全書共分為四部：第一部XX62、第二部XX59、第三部XX42/XX62、第四部XX67?！癤X”增加了小說的歷史感和模糊性，但根據(jù)故事背景，我們可以推斷出故事發(fā)生時(shí)間為19世紀(jì)中葉：1842-1867年左右。從第一部到第三部，整部小說以倒敘的方式展開，以爸爸的離世開始，以爸爸的自述結(jié)束，講述這個(gè)家庭過去的遭遇和現(xiàn)狀；第四部則在過去的基礎(chǔ)上，講述了露西與薩姆生活的探索與波折。

“事與愿違的悲劇在小說中此起彼伏”

小說的敘事主線以露西的心理立場(chǎng)為依托，在爸爸去世后，十二歲的露西和十一歲的薩姆一同離家尋求生存之道。薩姆繼承了爸爸的意志，她粗糲、果敢、愛冒險(xiǎn)，有細(xì)膩的責(zé)任感；而露西軟弱善良，渴望被認(rèn)可，有豐富的觀察力。因?yàn)榘职值男锞婆c暴力行徑，露西內(nèi)心更依賴溫和有學(xué)識(shí)但早已離開的母親。除第三部外，其他幾個(gè)部分都以“金、李、風(fēng)、鹽、骨、泥、肉、水、血”等元素重復(fù)書寫，代表了露西和薩姆所處的惡劣生存環(huán)境，她們的眼睛見證了西部的破敗景象：礦工們搖搖欲墜的破棚屋、腐爛裸露的尸骨、荒涼的曠野等，在這里人性的自私、野蠻與貪婪無處遁形；第三部“風(fēng)風(fēng)風(fēng)風(fēng)風(fēng)”則吹來了爸爸的回憶，講述了露西和薩姆未曾知曉的父母往事：爸爸的華人父母在自己年幼時(shí)去世，他是這片土地出生的孤兒，長(zhǎng)大后被選中成為金礦主的手下，教華人勞工說英語(yǔ)；媽媽則是遠(yuǎn)渡重洋坐船來的華人勞工，渴望在這片土地發(fā)家致富。“家之所以是家，靠的是什么？”這是小說中露西反復(fù)提及的問題，它像一團(tuán)耐人尋味的迷霧，飄蕩在這片荒蕪空曠的土地上，縈繞在露西和薩姆的心頭。當(dāng)家破人亡的悲劇真實(shí)上演，幼小的生命在一片殘酷又荒蕪的土地上尋求出路，風(fēng)餐露宿的平淡日子消磨著她們的耐心，現(xiàn)實(shí)苦難與創(chuàng)傷記憶如影隨形，幼小的心靈早已被生活錘煉得千瘡百孔，卻仍保留著最本真的渴望，在空曠的西部中發(fā)出何以為家的呼喚。一開始，露西認(rèn)為“兩條腿撐不起一只狗，兩個(gè)人也撐不起一個(gè)家”，但隨著兩人的流浪之旅，不斷出現(xiàn)的外部沖擊考驗(yàn)著露西與薩姆，姐妹情誼日益凸顯。正如第三部結(jié)尾爸爸所說的：“你要把家人排第一。”露西與薩姆通過磨合由分歧隔閡走向支撐信任，露西也逐漸理解了爸爸的苦衷、媽媽的離開，開始正視自己被視為“他者”、想要融入集體卻被凝視和邊緣化的處境，跟隨薩姆離開甜水鎮(zhèn)，最終幫助薩姆前往大洋彼岸。本書開始前，作者張辰極寫道：“獻(xiàn)給我的父親張洪儉，被愛，但遠(yuǎn)不夠被了解。”不難看出，露西對(duì)爸爸由恐懼、疏離到理解、認(rèn)同這一心路歷程的轉(zhuǎn)變，也蘊(yùn)含了現(xiàn)實(shí)生活中作者對(duì)父親形象的情感投射。

事與愿違的悲劇在小說中此起彼伏，每個(gè)人身上都承載著不同程度的心理落差。爸爸希望通過淘金致富，帶領(lǐng)一家人過上幸福富裕的生活。但現(xiàn)實(shí)一次次擊垮了他：一家人定居在陰暗酸臭的雞舍；他的妻子懷孕了但頻頻忍受饑餓，有時(shí)只能半夜偷偷跑出去吃泥巴；煤礦主克扣他的工錢，挖煤賺的錢只能維持一家人艱難度日；一家人好不容易挖到金子準(zhǔn)備離開此地，卻遭受狂風(fēng)與洪水的侵襲寸步難行，家中被假扮成“胡狼”的盜賊洗劫一空，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)比剛到此地時(shí)還要貧窮；妻子對(duì)他耗盡了信任與期待，生下一個(gè)死嬰后離開了這個(gè)家。爸爸開始酗酒、使用暴力，失去了在這片土地的希望，最終死在一個(gè)夜里。在爸爸的敘述中，媽媽還在家鄉(xiāng)時(shí)她的父親死了，她因?yàn)槌Ｄ隁Ⅳ~，手廢掉了，在登上船前被許配給一個(gè)老漁民。于是她決定離開家鄉(xiāng)，漂洋過海來到這片土地尋找財(cái)富。但現(xiàn)實(shí)是這些華人勞工被金礦主雇用，作為廉價(jià)勞動(dòng)力在充滿欺騙的合約下修建鐵路；她相信只要得體就能獲得尊重，因此在穿著與言語(yǔ)方面嚴(yán)格要求自己。但在這里華人勞工不受尊重，美國(guó)的鐵路史也是華人勞工的血淚史。她以為丈夫是能指揮人的金礦主，到頭來發(fā)現(xiàn)他只是金礦主的手下。她以為丈夫也是從中國(guó)來到這里，但她不知道丈夫是在本地出生的孤兒。媽媽口中的語(yǔ)言，一半英文一半漢語(yǔ)，語(yǔ)言溝通上的斷裂代表了她內(nèi)心的矛盾與割裂，她一方面努力適應(yīng)本土語(yǔ)言，另一方面對(duì)故鄉(xiāng)難以割舍，渴望再次回到大洋彼岸的家鄉(xiāng)。當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)露西和薩姆對(duì)腳下這片土地產(chǎn)生歸屬感，她感到莫名的恐慌與孤獨(dú)，最終在失望中離開這個(gè)家。至于露西，爸爸的自述將露西對(duì)爸爸、媽媽的印象打破重構(gòu)，利老師也并非真切共情她們的遭遇，而是略施偽善的同情，將她們當(dāng)作書寫歷史的素材。露西希望在甜水鎮(zhèn)生活，將過去拋之腦后，但安娜將她當(dāng)作無聊解悶的玩伴，階級(jí)距離加深了她們內(nèi)心的隔閡，查爾斯也只把露西當(dāng)作自己占有欲作祟的調(diào)情對(duì)象，并不真正愛她。露西知道自己不屬于這里，她希望和薩姆一起坐船離開，前往媽媽的家鄉(xiāng)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)不幸的命運(yùn)推波助瀾，又將露西引入更糟糕的處境，她最終選擇獨(dú)自留下。薩姆希望自己是個(gè)男孩，因?yàn)榕⒃谕诿旱墓ぷ髦兄荒茴I(lǐng)到八分之一的工資，并且她希望自己代替死去的弟弟在家中生活。薩姆受到父親的影響，剪短頭發(fā)，把自己外表打扮得像個(gè)男孩，臉上帶著兇狠的眼神，努力展現(xiàn)更野性的一面，在這片土地行走。她努力在各個(gè)層面向男孩靠攏，但在外表上難以掩蓋女性氣質(zhì)，內(nèi)心層面也缺乏了對(duì)自我的身份認(rèn)同。她暗中游走調(diào)查金礦主，質(zhì)疑他們對(duì)金礦持有的合法性，冒著無法獨(dú)善其身的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)抗強(qiáng)大的敵人，最終使露西失去了一同離開的機(jī)會(huì)。

“華人群體如何被看見”

小說中有這樣一句話：被看和被看見是有區(qū)別的。正如《紐約客》提到的：“這本書提出了與美國(guó)起源的傳統(tǒng)故事截然相反的敘述，它也審視了關(guān)于歸屬和記憶的更私密的層面?！薄督袢彰绹?guó)》認(rèn)為，“張辰極驚艷的首部小說在時(shí)間線上來回穿梭，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問：要在美國(guó)夢(mèng)中占據(jù)一席之地，需要付出什么？”如果說《沉默的鋼釘》再現(xiàn)了華人勞工在美修建鐵路的血淚史，《金山的成色》則將家庭記憶注入華人群體記憶，揭示了華人赴美淘金熱下的生存困境，以原創(chuàng)性的語(yǔ)言成功塑造美國(guó)西部故事里罕見的華裔形象，對(duì)抗美國(guó)起源神話中對(duì)華人的長(zhǎng)期抹殺，由此呈現(xiàn)出一個(gè)不斷擴(kuò)張的國(guó)家中的種族問題，以及移民被允許歸屬何方的問題。正如序言提到的那樣：“這片土地不是你的土地?！痹谶@部長(zhǎng)篇小說中，華人形象作為這片土地的客體被邊緣化，挖煤還是淘金，生存還是生活，壓迫還是自由，失意還是得意，這些問題都能在書中找到答案。書中說：“爸就像一棵被閃電劈開的樹：內(nèi)在已經(jīng)死了，根還扎著。”他付出了畢生的努力，對(duì)這片土地產(chǎn)生深深的歸屬感，卻沒能得到這片土地的認(rèn)可和接納，擺脫不了被遮蔽和掩埋的悲劇命運(yùn)。書中說，媽媽是她們的太陽(yáng)，也是她們的月亮，是媽媽讓他們艱苦的生活有了秩序，為他們爭(zhēng)取了輕聲細(xì)語(yǔ)的文明生活。但媽媽的溫和與忍耐并沒有換來更理想的生活，這在一定程度上也警醒了露西和薩姆，背負(fù)模范少數(shù)族裔的枷鎖并不能讓她們獲得幸福和自由。薩姆像爸爸，露西像媽媽，但作為年輕的一代，她們沒有完全繼承父母的意志，而是對(duì)這片土地有了更多的思考。當(dāng)淘金熱潮褪去，人群一哄而散，她們?cè)诿髦姓业搅松娴拇鸢?。第一部中提到，媽媽以前總愛說，薩姆是木，露西是水。到了結(jié)尾第四部中，露西看到能載著她們尋根回到大洋彼岸的船時(shí)，她問道：“船之所以是船，靠的是什么？”在書中，她大聲地一遍又一遍喊出了自己的答案：木和水。那么，家之所以是家，靠的是什么？是家庭成員間的情感羈絆、共同價(jià)值觀與歷史記憶、相互信任支撐的力量與底氣。華人群體如何在這片大陸被看見，擺脫被抹殺的歷史命運(yùn)？張辰極在這本書中給出了她的答案：基于共同的價(jià)值觀與歷史記憶，華人要團(tuán)結(jié)互助，不斷書寫華裔形象和故事，為群體發(fā)聲。這也是美國(guó)亞裔文學(xué)中華裔共同體意識(shí)的表現(xiàn)，華人群體在不同時(shí)代面對(duì)著不同的困境與挑戰(zhàn)，這在一定程度上促使他們走向更深層次的團(tuán)結(jié)。

《金山的成色》向讀者提供了一個(gè)開放式結(jié)局，以“她（露西）張開嘴，她想要”結(jié)束。筆者認(rèn)為露西最終想要留在這里。在書的最后，露西感覺自己無法回頭，對(duì)于大洋彼岸的那片土地，她認(rèn)為“那片土地再遼闊，也已無她的容身之地……就讓薩姆和薩姆想要的族人一起吧”。當(dāng)金礦主最后一次問她想要什么時(shí)，她對(duì)腳下這片土地產(chǎn)生了更復(fù)雜的感情，“無數(shù)的生命在此誕生又在此毀滅，皆因它的慷慨與可怕。這難道不是旅行的真正原因嗎？一個(gè)比貧窮、絕望、貪婪和憤怒更重要的原因”。露西萌生了作為一個(gè)探索者重新出發(fā)的勇氣，這也側(cè)面展現(xiàn)了作者的真實(shí)呼吁：只要華人群體還在這片土地行走并不斷探索，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)真正迷失?，F(xiàn)實(shí)世界中，一部分華人像薩姆一樣踏上尋根之旅，另一部分則像露西一樣對(duì)這片土地產(chǎn)生歸屬感，決定留在這里繼續(xù)生活。華人群體不會(huì)停下追尋身份與文化認(rèn)同的腳步，他們正不斷書寫華裔歷史與新的篇章。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生）