《記者加繆》：在流放地與王國(guó)之間
2024年11月23日，為紀(jì)念斯特拉斯堡解放八十周年，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谒固乩贡ご髮W(xué)宮發(fā)表演講，并宣布?xì)v史學(xué)家馬克·布洛赫入祀先賢祠。布洛赫的杰出貢獻(xiàn)與高尚人格自然無可爭(zhēng)議，但在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)“制造”一個(gè)歷史事件，馬克龍的用意也顯而易見：在演講中，馬克龍稱布洛赫是“影子軍隊(duì)中的啟蒙者”（l'homme des Lumières dans l'armée des ombres）；而這位投身抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)家最終慘遭蓋世太保殺害的命運(yùn)，使得圍繞他足以形成一個(gè)“哀悼傳統(tǒng)”（卡內(nèi)蒂語），進(jìn)而凝聚越發(fā)渙散的人心。值得注意的是馬克龍對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)期阿爾薩斯及摩澤爾地區(qū)“非己所愿者”（Malgré-nous）的強(qiáng)調(diào)：“納粹德國(guó)強(qiáng)行征召我們阿爾薩斯和摩澤爾地區(qū)的年輕人入伍，把他們當(dāng)作帝國(guó)的孩子，盡管他們是法國(guó)的孩子……他們的悲劇必須被賦名、承認(rèn)和銘記，因?yàn)檫@是我們民族的悲劇?！?/p>
盡管并不知道“非己所愿者”的真實(shí)愿望，但凝聚共識(shí)是我們樂見的歷史使用方法，布洛赫的家人也欣然接受了這一榮譽(yù)（布洛赫的孫女?dāng)商亍げ悸搴毡硎緦?duì)此“非常自豪，非常感動(dòng)”）。但也有人做出了不同的決定。2009年，法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)薩科齊希望在阿爾貝·加繆去世五十周年之際，將其靈柩遷入先賢祠，卻因其子女的強(qiáng)烈反對(duì)未能成行?！拔艺J(rèn)為加繆并不需要薩科齊的肯定，”加繆的傳記作者奧利維耶·托德表示，“倒是薩科齊更需要一些知識(shí)分子的光環(huán)來裝點(diǎn)門面?！?/p>
我們無需對(duì)當(dāng)事人的決定予以評(píng)判。人因其立場(chǎng)而真實(shí)，而值得捍衛(wèi)的自由之一便是決定自己持有何種立場(chǎng)。在新聞學(xué)專家，同時(shí)也是加繆研究學(xué)會(huì)會(huì)員的學(xué)者瑪麗亞·桑托斯-賽恩斯的著作《記者加繆》當(dāng)中，我們看到的既是一個(gè)“非常規(guī)”的加繆，更是一個(gè)以今天的觀點(diǎn)看來“不夠客觀”的記者?！凹涌妼⒂浾叨x為‘首先應(yīng)該具有思想的人’。這一概念有別于盎格魯-撒克遜新聞模式，后者建立在以客觀性為基礎(chǔ)的職業(yè)價(jià)值體系之上?！保?48頁(yè)，引用時(shí)有改動(dòng)）記者加繆持有的原則是“客觀并非中立”，記者必須形成自己的判斷，并對(duì)這一判斷負(fù)責(zé)。盡管作者通過轉(zhuǎn)引加繆在新聞界的“戰(zhàn)友”讓·達(dá)尼埃爾的觀察，一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)加繆而言，“新聞工作不是流放地，而是天堂”（161、164頁(yè)），但由于個(gè)人判斷與現(xiàn)實(shí)本身的局限，加繆的新聞工作遠(yuǎn)未抵達(dá)天堂之境——這種不可即基本上是他最終退出新聞界的主要理由——但我們?nèi)杂欣碛烧J(rèn)為記者加繆是幸福的，正如他本人對(duì)西緒福斯的看法。
阿爾及爾一年：四次戰(zhàn)斗，兩勝兩敗
加繆的記者生涯起步于阿爾及爾本土報(bào)紙《阿爾及爾共和報(bào)》。“加繆成為記者時(shí)只有二十五歲，但他那時(shí)已經(jīng)具備了天賦、正直和成熟，這些品質(zhì)引導(dǎo)他去譴責(zé)不公正和苦難?！保?5頁(yè)）前一年加繆的工作是在阿爾及爾氣象研究所擔(dān)任辦事員。對(duì)于一個(gè)因身體原因無法成為哲學(xué)教師、已經(jīng)待業(yè)兩年的哲學(xué)系畢業(yè)生而言，這份工作來得并不容易——考慮到這份工作可以有充足的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，它與加繆最初的職業(yè)愿景相去不遠(yuǎn)。然而與帕斯卡爾·皮亞的相遇改變了一切?！埃ㄅc他相處會(huì)帶來）男人之間會(huì)有的那種樂趣。那種很微妙的，只是借火或幫對(duì)方點(diǎn)煙的動(dòng)作——某種默契……”（《加繆手記：第一卷》，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社，2016年，124頁(yè)）兩人在意欲進(jìn)軍新聞業(yè)的理想主義者讓-皮埃爾·弗爾招攬人馬的過程中相識(shí)。很快，原本在巴黎《今晚報(bào)》任職的皮亞成了這份外省報(bào)紙的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，而加繆則辭去了氣象站的工作，開始擔(dān)任通訊記者。
用狄更斯的經(jīng)典套話來形容《阿爾及爾共和報(bào)》所面對(duì)的時(shí)代環(huán)境似乎極為貼切，“那是一個(gè)最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”。作為一份打算“與一切斗爭(zhēng)并肩作戰(zhàn)”的報(bào)紙，“《阿爾及爾共和報(bào)》問世的時(shí)間非常好：此前幾天的9月30日，希特勒、墨索里尼、張伯倫和達(dá)拉第簽署了《慕尼黑協(xié)定》”（[法]奧利維耶·托德：《加繆傳》，黃晞耘等譯，商務(wù)印書館，2010年，164頁(yè)），然而單靠討論國(guó)際形勢(shì)無法吸引讀者興趣，國(guó)內(nèi)新聞的報(bào)道權(quán)限又勢(shì)必因時(shí)局陰影下當(dāng)局的越發(fā)敏感不斷縮緊。但加繆無暇考慮這些。成為記者、肩負(fù)起“報(bào)道者”的責(zé)任，意味著他終于可以讓他所關(guān)切的苦難公之于世——他自己正是從貝爾庫(kù)的貧民窟而來。于是在《阿爾及爾共和報(bào)》存續(xù)的短短一年時(shí)間里，加繆完成了五十余篇文章，其中甚至包括四組針對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的系列報(bào)道。
加繆的第一次跟蹤報(bào)道，針對(duì)的是發(fā)生于1938年的“奧當(dāng)案”。皮埃爾·奧當(dāng)原本是特雷澤爾鎮(zhèn)一家農(nóng)業(yè)互助社的普通職員。出于對(duì)當(dāng)?shù)厝鮿?shì)農(nóng)民的同情，奧當(dāng)提前從他們手中收購(gòu)了當(dāng)年的小麥，以規(guī)避價(jià)格波動(dòng)帶來的風(fēng)險(xiǎn)，然而此舉卻觸動(dòng)了當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)及上層殖民者的利益。在尚未展開調(diào)查的情況下，奧當(dāng)便被當(dāng)局以私自囤積小麥的罪名關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。奧當(dāng)給《阿爾及爾共和報(bào)》寫信描述了自己的狀況，讀到這封信的加繆立刻投入到“戰(zhàn)斗”當(dāng)中。因?yàn)椤皩?duì)他而言，奧當(dāng)是阿爾及利亞不公正現(xiàn)象的象征，在這里，強(qiáng)者的法律占主導(dǎo)地位，那是有權(quán)有勢(shì)者的法律”（97頁(yè)）。盡管當(dāng)時(shí)為奧當(dāng)案奔走呼告的記者不止加繆一人，但他的深入調(diào)查與雄辯風(fēng)格超越了事件本身，將討論上升到人性層面：“在一個(gè)苦難和荒謬導(dǎo)致許多人失去人性的世界里，拯救一個(gè)人就等于拯救了自己，也等于部分拯救了每個(gè)人都希望看到的人類未來?！保?8頁(yè)）更關(guān)鍵的舉動(dòng)則是他在調(diào)查伊始即在報(bào)紙頭版發(fā)表了一篇寫給當(dāng)時(shí)阿爾及利亞總督的公開信，譴責(zé)當(dāng)執(zhí)法官程序不當(dāng)、濫用權(quán)力。在賽恩斯看來，加繆此舉承襲了自左拉乃至伏爾泰以來法國(guó)知識(shí)分子通過新聞介入現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)：
在報(bào)紙上發(fā)表致國(guó)家總統(tǒng)或國(guó)家高級(jí)官員的公開信，這種新聞體裁是法國(guó)新聞界牢固傳統(tǒng)的一部分。在更早的時(shí)候，法國(guó)新聞史上的另一著名事件催生了巨大反響：由伏爾泰揭發(fā)的卡拉斯事件在輿論場(chǎng)上以公開信的形式向法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)或國(guó)家高級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)提出質(zhì)詢，這一行為至今仍然存在，但僅出現(xiàn)在極其特殊的事件上。加繆當(dāng)時(shí)是一名年輕記者，他采用了這一傳統(tǒng)形式，其他常在報(bào)刊專欄發(fā)表文章的知識(shí)分子也是如此，比如左拉（他也是一名記者）和伏爾泰（他也是報(bào)紙的長(zhǎng)期撰稿人）。簡(jiǎn)而言之，這是在極端情況下，第四權(quán)向第一權(quán)發(fā)出的呼吁，要求為一個(gè)值得關(guān)注的案件伸張正義，并因此動(dòng)員公眾輿論。（102頁(yè)）
案件的最終結(jié)果，宣告初出茅廬的記者加繆幾乎大獲全勝——奧當(dāng)被當(dāng)庭宣判無罪。盡管《阿爾及爾共和報(bào)》因此成為當(dāng)局的眼中釘，為日后的?？裣路P，但加繆很快投入到第二場(chǎng)戰(zhàn)斗中。這次陷入麻煩的是當(dāng)?shù)剡M(jìn)步主義宗教領(lǐng)袖奧克比，他被指控謀殺了當(dāng)?shù)乇Ｊ嘏勺诮填I(lǐng)袖卡烏勒。這宗政治色彩濃厚的謀殺線索錯(cuò)綜復(fù)雜，但加繆一開始便堅(jiān)定地站在奧克比一邊，因?yàn)樗麍?jiān)信一個(gè)持有包容、溫和立場(chǎng)的知識(shí)分子，絕不可能訴諸謀殺這樣極端的手段，“加繆把賭注押在一個(gè)他認(rèn)為正派的人的清白上”（109頁(yè)）。在圍繞這一案件的系列文章中，加繆將奧克比的形象與反殖民斗爭(zhēng)聯(lián)系在一起，而奧克比最終被無罪釋放，似乎意味著他再下一城。然而這場(chǎng)勝利卻遠(yuǎn)不像奧當(dāng)案那樣痛快，“讓加繆感到不自在的是，被告方的幾名證人，魯弗拉尼、塞勒、高茲朗、馬卡西這幾位先生都是《阿爾及爾共和報(bào)》的董事會(huì)成員”（托德《加繆傳》，175頁(yè)）。而多年后浮出水面線索，也暗示了奧克比并非完全清白，加繆的辯護(hù)雖在一定程度上促成了他免于牢獄之災(zāi)，卻也導(dǎo)致他作為斗爭(zhēng)領(lǐng)袖生涯的終結(jié)（參見[美]赫伯特·洛特曼：《加繆傳》，肖云上等譯，南京大學(xué)出版社，2018年，269-270頁(yè)）。
也許正是因?yàn)閵W克比事件中高層斗爭(zhēng)的曖昧不明，讓加繆決定更加專注于為底層苦難發(fā)聲。他的第三場(chǎng)戰(zhàn)斗涉及的是“歐里博縱火案”。一群阿拉伯農(nóng)場(chǎng)工人向雇主要求漲薪，雇主不得已答應(yīng)了他們的要求，隨后卻指控他們?cè)谑就Y(jié)束后縱火焚燒了“建筑物”——實(shí)際上只是一些稻草棚。加繆立即抓住其中破綻，“指出工人獲得了他們要求的微薄漲薪后再進(jìn)行縱火的荒謬性。工人們的反抗已經(jīng)在地主示意壓制的一個(gè)小手勢(shì)之后被撲滅了”（113頁(yè)）。加繆繼續(xù)沿用他的“辯護(hù)”策略，試圖通過要求公布工人們的真實(shí)薪資狀況喚起大眾同情。然而這次的輿論戰(zhàn)未能奏效，很大程度上是因?yàn)椤斑@次審判還是被用來作為一種威懾，以防止進(jìn)一步的叛亂”（同上）。涉案工人最終被判十二個(gè)月的苦役，“1939年7月30日，加繆發(fā)表了他關(guān)于此案的最后一篇文章，闡述了被剝奪唯一家庭收入來源對(duì)于被判刑的農(nóng)場(chǎng)工人家庭意味著什么”（115頁(yè)）。而對(duì)歐里博縱火案的關(guān)注、對(duì)苦難的描述與想象，則直接催生了加繆在《阿爾及爾共和報(bào)》最后一組專題文章“卡比利亞的苦難”，而這也是在《阿爾及爾共和報(bào)》發(fā)表的文章中，日后唯一被他選入文集的作品：
有人會(huì)說：“請(qǐng)小心，外國(guó)人會(huì)抓住這一點(diǎn)不放的?！比欢?，如果真有人會(huì)抓住這一點(diǎn)不放，那么他們就已經(jīng)在世人面前以其厚顏無恥和兇暴殘忍受到裁判了。如果法國(guó)能夠奮起而自衛(wèi)，反對(duì)他們的話，那手段可以用大炮，也可以用我們自己的方式，即我們?nèi)匀荒苤v出自己的想法，仍然能以我們每個(gè)人的綿薄之力來糾正不公正的做法。
我所起的作用絕非去追尋什么虛幻的責(zé)任，我沒有當(dāng)一個(gè)控訴人的興趣。即使我有這種嗜好，也還有許多許多其他的事不允許我那樣去做。一方面，我非常清楚，經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)給卡比利亞帶來了災(zāi)難，不能再讓它遭受損害了。另一方面，我同樣也非常清楚，這種開明首創(chuàng)精神會(huì)遇到多大的阻力，有時(shí)這種阻力是來自最上層。最后，我也非常清楚，一種愿望，不管其原則有多么完美，在執(zhí)行過程中是會(huì)走樣的。（《加繆全集：散文卷II》，王殿忠譯，上海譯文出版社，2010年，322頁(yè)）
不難看出，到這一組文章，加繆已經(jīng)開始從記者轉(zhuǎn)向一名作家——或者更確切地說，從一名阿爾及利亞記者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻▏?guó)作家。日后他將會(huì)被不斷詬病拋棄了自己的出身，但早在二十六歲時(shí)，他便已經(jīng)遇見了自己與現(xiàn)實(shí)難分勝負(fù)的僵持局面?，F(xiàn)實(shí)將反復(fù)沖毀理想主義者的沙堡，但反抗的痕跡終會(huì)留下。
“抵抗”在地下：反對(duì)惡之根
《阿爾及爾共和報(bào)》最終在1940年1月宣告?？?，加繆也成了“在阿爾及爾不受歡迎的人”（43頁(yè)），不得不離開故土另覓機(jī)會(huì)。他先是在奧蘭定居，隨后拜皮亞所賜，謀得《巴黎晚報(bào)》的校對(duì)工作。然而很快，如讓·達(dá)尼埃爾所言，“加繆比其他人更容易被賦予一項(xiàng)使命”（269頁(yè)），1943年，加繆加入抵抗運(yùn)動(dòng)，地下報(bào)刊《戰(zhàn)斗報(bào)》成為其反抗納粹的主陣地。關(guān)于這段“不可戰(zhàn)勝的夏天”的經(jīng)歷，先前提到的兩種加繆傳記及美國(guó)生物學(xué)家西恩·B. 卡羅爾為加繆與科學(xué)家雅克·莫諾撰寫的雙人傳記《勇敢的天才》（孫璐譯，中央編譯出版社，2015年）等作品均有詳細(xì)敘述。賽恩斯主要從“新聞冒險(xiǎn)”的角度展開考察。在她看來，《戰(zhàn)斗報(bào)》時(shí)期的記者加繆延續(xù)了他在《阿爾及爾共和報(bào)》工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，“對(duì)于語言和表達(dá)的準(zhǔn)確性十分嚴(yán)格，對(duì)為了服務(wù)于真相和有價(jià)值的信息所采用的語調(diào)也很苛刻”（165頁(yè)）。更重要的是，選擇通過社論表達(dá)主張的加繆依然堅(jiān)持立場(chǎng)先行，“求索真相往往意味著選擇立場(chǎng)……由于行動(dòng)與作品、新聞與文學(xué)之間的完美共生，特別是他的編輯工作，加繆進(jìn)入了新聞史”（165-166頁(yè)）。
《戰(zhàn)斗報(bào)》的冒險(xiǎn)為加繆贏得了某種權(quán)威。在巴黎淪陷的黑暗時(shí)光里，加繆儼然成為讀者的精神支柱?！?944年12月，讀者們簡(jiǎn)直要從報(bào)攤上搶《戰(zhàn)斗報(bào)》，人們?nèi)琊囁瓶实刈x加繆的社論，整個(gè)巴黎都在談?wù)撍??！保?67頁(yè)）1950年，加繆選編自己這一時(shí)期的專欄文章結(jié)集出版，他在前言中寫道：“本書概括了一位作家投身本國(guó)公眾生活四年間的體驗(yàn)，這一體驗(yàn)，很自然地以丟掉了某些幻想和更堅(jiān)定了信心而告終……即使僅剩下了一個(gè)人，只要樸實(shí)無華的真理原原本本地被接受，那么希望也就同時(shí)存在?！保ā都涌娙荷⑽募疘I》，29頁(yè)）
“戴高樂將軍第一次執(zhí)政結(jié)束后一個(gè)月，我進(jìn)了《戰(zhàn)斗報(bào)》，它是當(dāng)時(shí)巴黎文壇最負(fù)盛名的報(bào)刊。阿爾貝·加繆寫的社論聲譽(yù)鵲起：此乃一個(gè)真正的作家在評(píng)論時(shí)事?！保ā独酌伞ぐ⒙』貞涗洝?，楊祖功等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，297頁(yè)）雷蒙·阿隆的回憶不僅佐證了加繆通過《戰(zhàn)斗報(bào)》的“戰(zhàn)斗”取得了巨大聲望，同樣值得關(guān)注的是他更傾向于將加繆視為“真正的作家”，而非新聞業(yè)從業(yè)者——一位作家高度介入現(xiàn)實(shí)并非一件尋常之事，當(dāng)他拋棄“虛構(gòu)”之屏障直接向公眾分享自己的信念，也意味著他需要承受這些信念對(duì)自己的直接拷問。對(duì)此托尼·朱特的評(píng)價(jià)更加切中肯綮：“加繆的觀點(diǎn)在抵抗運(yùn)動(dòng)的一代面臨第四共和國(guó)的兩難和遺憾之時(shí)，為他們定下了道德基調(diào)，他的許多讀者‘業(yè)已形成了每天通過他來思考的習(xí)慣’。到了五十年代末期，他感到和自己的公共自我已經(jīng)發(fā)生了分裂，這也成了加繆作品和演講中持續(xù)焦慮的來源?！保╗美]托尼·朱特：《責(zé)任的重負(fù)》，章樂天譯，中信出版社，2014年，129頁(yè)）
無論如何，與阿爾及爾時(shí)期一樣，加繆仍有時(shí)間享受自己的勝利果實(shí)。1944年巴黎解放，意味著記者加繆可以從“地下”抽身。他很快又回到了自己在《阿爾及爾共和報(bào)》時(shí)期經(jīng)營(yíng)的主題。1945年他再次回到卡比利亞，隨后在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表了六篇基于實(shí)地考察完成的文章。但相比于幾年前面對(duì)苦難的單純發(fā)聲，如今的加繆必須做出抉擇，因?yàn)椤霸诜▏?guó)紀(jì)念解放的同時(shí)，阿爾及利亞在進(jìn)行殖民鎮(zhèn)壓”（179頁(yè)）。一如既往，在這組報(bào)道最后，加繆仍在呼吁和平與正義——依然是以更接近一名法國(guó)作家的姿態(tài)：
今天的世界充滿了來自各處的仇恨。到處都是暴力和武力、屠殺和叫囂，污染了人們本來認(rèn)為已經(jīng)遠(yuǎn)離了駭人毒氣的空氣。為了反對(duì)仇恨，我們必須去做我們能為法國(guó)以及全人類的真理所做的一切。（183-184頁(yè)）
“如此我們?cè)谒嗣媲氨愕靡宰杂伞?/strong>
作為一名“偶像級(jí)”作家，議論、研究加繆者歷來眾多。新聞學(xué)專家與加繆研究者這樣的雙重身份，使得賽恩斯更傾向于將這位偶像引入如今因“后真相”“信息繭房”等時(shí)代癥候而越發(fā)疲軟的新聞事業(yè)當(dāng)中?！皩?duì)新聞業(yè)的反思，是加繆留給我們的最美麗、最正義的遺產(chǎn)之一……通過提升語言水平來提升這個(gè)國(guó)家。這是一場(chǎng)挑戰(zhàn)……以記憶對(duì)抗遺忘，以不敬對(duì)抗服從，以自由對(duì)抗奴役。這是對(duì)加繆所捍衛(wèi)的新聞業(yè)具有的顛覆性意義的忠實(shí)詮釋?！保?46頁(yè)）這一結(jié)論自然正確且振奮人心——如今我們實(shí)在太過需要加繆式的勇氣與樂觀精神，來對(duì)抗維勒貝克式的虛無與“屈服”。但作為一部試圖提供開創(chuàng)性意義的作品，賽恩斯依賴的材料過于單一：全書反復(fù)引用讓·達(dá)尼埃爾和羅歇·格勒尼耶兩位加繆在新聞業(yè)的“戰(zhàn)友”的觀點(diǎn)，在構(gòu)成作品主體的同時(shí)還依賴二人的言論對(duì)更普遍的觀點(diǎn)，即加繆對(duì)新聞業(yè)其實(shí)興趣不大加以反駁。即便兩人的回憶足夠可靠、觀點(diǎn)足夠有力，這樣的寫法還是使得作品本身過于單調(diào)，而這種單調(diào)導(dǎo)致了賽恩斯始終未能直面“記者加繆”職業(yè)生涯的關(guān)鍵問題，即他緣何并未抵達(dá)“王國(guó)”，反而以一部《墮落》宣告了自己的退場(chǎng)。
匈牙利裔加拿大學(xué)者埃麗卡·戈特利布處理了相似的難題——她的作品名字便叫作“奧威爾難題”。這部作品討論的是“奧威爾絕望”，即有觀點(diǎn)認(rèn)為奧威爾是因?yàn)榻^望才寫下了《一九八四》——作品的根本意圖是否定人類為自由斗爭(zhēng)的價(jià)值。經(jīng)由將《一九八四》投入“諷刺作品”“奧威爾的創(chuàng)作譜系”“心理學(xué)理論”三個(gè)語境進(jìn)行的交叉論證，戈特利布最終得出結(jié)論：“敢于為個(gè)體獨(dú)特性和解放受壓迫者挺身而出；敢于堅(jiān)持高尚的道德行為，哪怕不能立即得到可衡量成效的結(jié)果；敢于堅(jiān)守我們最重要的人類遺產(chǎn)——未被敗壞的意識(shí)和話語；這是與奧威爾對(duì)人類精神的信念不可分割的斗爭(zhēng)本質(zhì)。”（[加]埃麗卡·戈特利布：《奧威爾難題》，陳毓飛譯，南京大學(xué)出版社，2019年，420頁(yè)）值得注意的是戈特利布也在這部作品中談到了加繆，“加繆的奧蘭城，我們看到即便是在老鼠出現(xiàn)之前，它就已經(jīng)成了一座‘人間地獄’……它被阻隔在精神生活的源頭活水之外，成了荒原，成了地獄”（同上，291頁(yè)）。固然戈特利布在這里討論的是“小說家加繆”的經(jīng)典文本《鼠疫》，但《鼠疫》中不乏對(duì)新聞業(yè)的批判——若是能將“記者加繆”的現(xiàn)實(shí)遭遇與文本中的創(chuàng)造結(jié)合起來進(jìn)行論述，我們或許會(huì)得到一個(gè)更具說服力的知識(shí)分子形象。
另外值得關(guān)注的“難題”，則是加繆作為一種知識(shí)分子代表，其聲譽(yù)的持續(xù)走低——這一趨勢(shì)甚至從他生前摘下諾貝爾獎(jiǎng)便已開始。根本問題也許還是加繆試圖在正義與自由之間尋求平衡的策略，這使得他既是上位者眼中的“麻煩”，同時(shí)也無法取得弱勢(shì)者的信任，甚至招致他們的“反抗”。2015年阿爾及利亞作家卡邁勒·達(dá)烏德憑借《默爾索案調(diào)查》一書獲龔古爾獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，這部以“為在《局外人》中被默爾索謀殺的阿拉伯人賦名”為己任的作品的成功，可以看作是“反加繆”者的一次勝利。然而到2016年，達(dá)烏德便因?yàn)獒槍?duì)德國(guó)跨年夜性侵事件的評(píng)論——“在阿拉伯世界中存在一種對(duì)于女性、身體及情欲的惡劣對(duì)待”——遭到十九位學(xué)者聯(lián)名發(fā)文抨擊，他們指責(zé)達(dá)烏德重演了“東方主義式最扭曲、最具成見的陳腔濫調(diào)”（據(jù)維基百科“卡邁勒·達(dá)烏德”詞條）。到2024年，達(dá)烏德再次憑借《天國(guó)美人》一書摘下龔古爾獎(jiǎng)，而這次只過了幾個(gè)月，他便再次陷入爭(zhēng)議漩渦：此書以阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)為主題，然而很快便有一名內(nèi)戰(zhàn)幸存者指控達(dá)烏德盜用了她的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)傷。由于達(dá)烏德的妻子是一名精神治療師，同時(shí)的確為這名幸存者提供過治療，后者的指控似乎并非空穴來風(fēng)。這一事件因?yàn)橥瑫r(shí)涉及寫作倫理、醫(yī)療倫理，乃至民族問題而變得無比復(fù)雜——當(dāng)年致力于反抗加繆讓阿爾及利亞受害者無名就戮的達(dá)烏德或許很難想到，自己的作品如今可以在法語世界得到認(rèn)可，卻被禁止以阿拉伯文在阿爾及利亞流傳。
加繆及其反對(duì)者“俄羅斯套娃”式的命運(yùn)，似乎預(yù)示著知識(shí)分子介入現(xiàn)實(shí)這一偉大傳統(tǒng)，其合法性正在被不斷削弱?！叭缃?，我們可能正處于某個(gè)已知文明的終點(diǎn)，我們正在走向一個(gè)外觀神秘的時(shí)代……對(duì)前國(guó)家神話的強(qiáng)烈渴望正處在最高峰?！瓕⒁鎸?duì)未來沖突的知識(shí)分子將不同于巴黎曾經(jīng)那些偉大的開路者——在過去漫長(zhǎng)的世紀(jì)里他們?cè)俏覀兊闹改厢?。”（[以]施羅默·桑德：《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？》，樊艷梅譯，上海書店出版社，2023年，215頁(yè)）然而無論是否被信賴，指南針終究存在。哪怕我們僅僅將記者加繆的嘗試看作天真到“荒謬”的理想主義，我們也不應(yīng)忘記作家加繆針對(duì)個(gè)人生活，尤其是生活在荒謬世界的個(gè)人的建議：“能夠和荒謬分庭抗禮的是一群向它挑戰(zhàn)的人。如果我們選擇為這群人效力，就是矢志為對(duì)抗一切謊言或沉默的政治而展開對(duì)話，直到荒謬的程度。如此我們?cè)谒嗣媲氨愕靡宰杂伞！保ā都涌娛钟洠旱诙怼?，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社，2016年，168頁(yè)，引用時(shí)有改動(dòng)）
