新年剛過，去市里參加評(píng)審。報(bào)到的當(dāng)天，還在忙單位的一些事情，等到忙完，趕到報(bào)到處，已是下午三點(diǎn)多了。辦完入住手續(xù)，沒有什么事，抓緊時(shí)間先躺在床上痛痛快快睡了一覺。一覺醒來已過晚上六點(diǎn)，天全黑了；在賓館附近的餐廳買了一份麥當(dāng)勞當(dāng)晚餐，吃飽睡足后，人恢復(fù)了精神。晚上沒事，一個(gè)人沿著舊城區(qū)的馬路散步，享受這難得的飯后閑暇。

上海的梧桐區(qū)馬路兩旁，有不少裝修精美的咖啡店、服裝店和各色小店，店內(nèi)溫馨的燈光穿過寒冬的夜幕，照在街上，也照在匆匆而過的路人身上。很多年沒來這里了，我漫無目的地沿街走走看看，看看走走，無意中看到馬路對(duì)面一家舊貨店，吃不準(zhǔn)這是一家賣什么東西的小店，但一只書櫥和書櫥里雜亂堆著的舊書，吸引了我的目光。穿過馬路，站在店外，隔著玻璃窗還是看不清書櫥里是些什么書，猶豫了一下，最終還是忍不住推開店門，走了進(jìn)去。店里一男二女圍坐在茶桌前，議論著孩子教育的問題。見我這位不速之客的到來，很是高興，熱情招呼我說隨便看看吧。見我躬身看書櫥里的書，女主人趕忙說五塊錢一本，隨便挑。我看五塊錢一本的書，基本上都是歌曲集和樂譜，像《戰(zhàn)地新歌》一二三四五、鋼琴練習(xí)曲等，還有一疊練習(xí)本，我猜書的主人可能是與文藝有點(diǎn)關(guān)系的，否則不會(huì)有那么多歌曲、樂譜。書架上的書沒什么吸引我的，但店內(nèi)很多舊物卻對(duì)我有吸引力。看那些零零落落東一堆西一堆的舊瓷器、舊折扇、舊石章、舊紫砂壺，以及一卷一卷的舊畫軸和有點(diǎn)年份的茶餅等，總覺得這家店很特別，物件貨品似乎都有點(diǎn)來歷，絕對(duì)不像一般的旅游品店鋪。

我在這倉庫一樣的小雜貨鋪上上下下掃了一眼，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)身后還有一個(gè)書架，塞滿了書。因?yàn)榭块T背后，一般顧客進(jìn)來時(shí)可能不一定注意到。背著燈光，書架上的書看不太清楚，我只能隨手抽了幾本厚的書看看。第一本是16開本的《花隨人圣庵摭憶》，上海古籍出版社1983年版。記得讀研究生時(shí)，老師很推薦這部書，還講過作者黃濬的故事。黃濬的結(jié)局很可悲，不知怎的鬼迷心竅，抗戰(zhàn)時(shí)利用做機(jī)要秘書的便利，竟跟日本人做起了情報(bào)買賣生意，將國(guó)府的機(jī)要情報(bào)出賣給日本人，結(jié)果人贓俱獲，被抓住槍斃了?！痘S人圣庵摭憶》我買過，記得有山西古籍、中華書局的，但上海古籍版的，倒是沒有。借著依稀的燈光，我看到書頁上有不少紅筆劃痕以及用鉛筆做的眉批，而且，不少地方折出來或用紙條夾在里面，看來原書的擁有者對(duì)此書是認(rèn)真閱讀的。憑我的直覺，猜想這書的原主人一定對(duì)近現(xiàn)代文史問題有比較濃厚的興趣。我再拿出一本厚書，一看書脊就知道是上海人民出版社的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，1983年版。那書我曾讀過，尤其是其中梁?jiǎn)⒊瑢懡o梁思成的一些家書，印象很深，覺得梁?jiǎn)⒊募視鴳?yīng)該單獨(dú)出版，可惜那時(shí)市面上沒有。《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》曾買過好幾本送朋友和學(xué)生分享。但今晚見到的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》吊起了我的胃口，因?yàn)槔锩嬉灿胁簧儆眉t墨水筆寫的眉批，特別是1902—1905年一段，寫有不少批注。如該書第298頁“在民國(guó)元年《蒞報(bào)界歡迎會(huì)演說詞》”一段，眉批有“何以主革命此變由懼學(xué)潮而變其主張？”第301頁黃遵憲致梁?jiǎn)⒊瑫?，其中談到“冒險(xiǎn)進(jìn)取破壞主義”，黃遵憲認(rèn)為“中國(guó)之民，不可無此理想，然未可見諸行事也”。邊上有眉批“有見地”。另外兩本比較厚的書，當(dāng)我打開書頁時(shí)，不由得一陣驚喜。一本是汪榮祖的《史傳通說》，一本是司湯達(dá)的《紅與黑》。汪榮祖的書是臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版的，書后有一段出版說明，強(qiáng)調(diào)該書以《文心雕龍》等為基干，分24題來論述中外史傳。書內(nèi)扉頁上有“元化先生正之 榮祖贈(zèng)”字樣。而那本司湯達(dá)《紅與黑》是郝運(yùn)的譯本，上海譯文出版社1986年版，扉頁上有“元化同志教正 郝運(yùn) 八八年二月 上海”字樣，書的空白頁上還蓋有“江陵王氏函雨藏書印”。我再挑了幾本厚一點(diǎn)的，有傅璇琮的《唐代科舉與文學(xué)》、張秉楠的《孔子傳》、崔富章的《四庫提要補(bǔ)正》以及清代胡渭著、復(fù)旦大學(xué)史地所的鄒逸麟教授整理的《禹貢錐指》等，上面都有作者簽名贈(zèng)送王元化先生指正等字樣。

我懷疑這批書可能是從元化先生家里流出來的，否則數(shù)量不會(huì)如此之多。因?yàn)橛羞@樣的判斷，我索性就慢慢翻閱起來。書櫥里的書的確有點(diǎn)雜，如上海博物館不同時(shí)期的明信片、圖冊(cè)等，估計(jì)是他們贈(zèng)送給元化先生的。有些比較新的大畫冊(cè)，估計(jì)是文聯(lián)、書畫院搞活動(dòng)時(shí)贈(zèng)送給元化先生的。還有一些是英文明信片和海外出版物，估計(jì)是元化先生在海外的親朋好友或?qū)W生送的，其中有馮友蘭的《現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)史》，這書三聯(lián)書店原本想出版，但因?yàn)轳T的女兒宗璞不同意出版社對(duì)書的某些篇章作技術(shù)處理，最終沒有談成。但我記得自己買過一部廣東出版的馮友蘭的《現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)史》；還有一本是談美國(guó)政治的中文書籍，海外版本，里面有不少閱讀劃痕。民國(guó)時(shí)期和解放初的舊書也有一些，像民國(guó)版商務(wù)印書館的“百科小叢書”中的張奚若的《社約論考》，是1926年1月的初版本；賀昌群的《魏晉清談思想初論》，是抗戰(zhàn)結(jié)束后1947年商務(wù)印書館在上海印的第一版；陳伯達(dá)的《中國(guó)四大家族》是1949年7月新華書店（滬）版；斯賓諾莎的《知性改進(jìn)論》，賀麟譯本，1960年商務(wù)印書館初版?？肆_齊的《美學(xué)原理》，朱光潛譯本，1958年2月作家出版社初版。韋卓民翻譯、加拿大約翰·華特生編選，商務(wù)印書館1963年初版的《康德哲學(xué)原著選讀》，書的扉頁上有韋卓民先生的簽名“維周兄指正譯者寄贈(zèng)”（王維周是元化先生的父親），蓋有“江陵王氏函雨藏書印”。另外書架上還有一些古代戲曲研究著作和棋譜，尤其是戲曲研究書籍的扉頁上都蓋有“江陵王氏函雨藏書印”，個(gè)別的加蓋了“王元化印”，也就是一本書蓋有兩枚藏書印章。這一架書估計(jì)有近百種，我挑了其中的一些問老板價(jià)格，老板說書后都用鉛筆標(biāo)價(jià)了，我要的書總共加起來要四五千元。因?yàn)橛械臅壹依镉辛?，書上也沒有元化先生的閱讀批注，所以就挑出來放在一邊，剩下的再讓店主算了一下，二十本書付了三千多元錢。

等店主將書裝好，我問老板，這批書是哪里收來的？老板請(qǐng)我坐下來喝杯茶慢慢說。因?yàn)闆]有別的事情，我就不急于離開。老板大概晚上做成了一筆生意，有點(diǎn)高興，新煮了一壺福鼎老白茶，慢慢與我講起舊書的來歷。店主從上世紀(jì)八十年代開始就做舊家具生意，他說舊家具賺頭大，他對(duì)舊書沒有什么興趣，但周邊一些人家有舊家具出售，都會(huì)打電話聯(lián)系，他就會(huì)上門收購，王元化先生的這批書是上門收購舊家具時(shí)連帶書櫥以及舊書一起收下來的。店主也不知道王元化為何人，但他告訴我，曾有一位四十多歲的女顧客，來這里買過幾種王元化的舊書，還說王先生是她的老師。老板還告訴我曾去過唐振常先生家收過舊家具，說是在蘇州河附近的河濱大樓里，唐家有一些老的字畫，但價(jià)格最終沒有談攏，那時(shí)唐先生已經(jīng)過世了。

不知不覺快臨近晚上十一點(diǎn)鐘了，老板談興甚濃，但我要告辭了。拎了一大包書，回到賓館。在明亮的燈光下，我又打開塑料袋，重新將買入的舊書翻閱了一遍，發(fā)現(xiàn)還有幾本關(guān)于戲曲方面的書，這應(yīng)該也是王元化先生戲曲方面的藏書，一本是《吳小如戲曲隨筆集》，2004年天津古籍出版社出的，記得看過一本吳小如先生紀(jì)念集，有文章談及王元化先生晚年看吳小如談京劇的事情；還有一本是《蒲劇十年（1949—1959）》，1959年10月，山西省晉南戲劇協(xié)會(huì)編，封面上有“贈(zèng)閱”印章。元化先生的太太張可是李健吾先生早年最賞識(shí)的學(xué)生，李健吾先生曾寫過關(guān)于蒲劇的文章，很欣賞蒲劇藝人的表演，有可能是那時(shí)李健吾先生讓人寄給元化、張可夫婦的，因?yàn)槔罱∥嵯壬J(rèn)為自己從蒲劇中獲得很多戲劇理論方面的啟悟。這些書里面，還有贈(zèng)書者寫給元化先生的信，如傅璇琮先生的書中就夾有一封信?？粗@些元化先生生前用過的書，我想起曾讀過的他的晚年的一些隨筆集。他晚年談得比較多的是盧梭的契約論、公意以及中國(guó)傳統(tǒng)戲劇、莎士比亞戲劇等，有的研究者討論過王元化晚年思想轉(zhuǎn)向問題，其實(shí)從他的這些藏書中可以看到，他并不是到了晚年才突發(fā)奇想來談這些問題的，而是早年就閱讀過這些書籍，從中受益，有所積累，后來因?yàn)闅v史機(jī)遇的巧合，觸發(fā)他對(duì)一些問題的集中論述。譬如王先生八十年代提出的知性問題，在理論上是他的一個(gè)發(fā)明，最著名的是為周揚(yáng)起草的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》那篇文章中，吸收了他對(duì)知性問題的一些思考，很多人都認(rèn)為王元化是受到了黑格爾哲學(xué)，尤其是《小邏輯》的影響，在《〈小邏輯〉對(duì)我的啟迪》一文中，王元化先生說：“《小邏輯》給我的最大啟迪，就是黑格爾有關(guān)知性問題的論述。”但在元化先生收藏的韋卓民翻譯、加拿大約翰·華特生編選，商務(wù)印書館1963年初版的《康德哲學(xué)原著選讀》第120頁“理念”這一部分，夾有一張紙條，很有可能王元化先生早年閱讀過這一部分內(nèi)容，或者說有關(guān)理念的感性、理性、知性三大范疇，元化先生最早是從康德哲學(xué)閱讀中獲得過某些啟示。——而這在一些研究他的文章中是很少提及的。