一

人也像植物，是有季節(jié)性的。對于我來說，初夏是一個(gè)特殊敏感的時(shí)節(jié)。每到初夏，一望無際的麥田、青翠欲滴的樹林、淙淙流淌的小河，這些在別人眼里司空見慣的景物，以及這個(gè)季節(jié)特有的氣息、光影、鳥鳴，總是讓我陷入一種無以名狀的感動(dòng)，內(nèi)心深處的某種情愫，總是在某一瞬間被不期而然地喚醒。

我生活的地區(qū)四季分明，每一年都被分成均勻的四等份，在我的印象中，初夏是一段界限模糊的時(shí)間，是春夏之間的過渡地帶，它不僅是夏天的起始部分，還包括了春天的后半部分。

在這個(gè)季節(jié)，天氣晴暖，暑氣尚微，光照越來越長，人也一天比一天躁動(dòng)不安。田野黃綠相間，物候也顯得錯(cuò)亂，植物因?yàn)樯L周期的不同而呈現(xiàn)出成熟、發(fā)芽、生長、開花等不同狀態(tài)，人也像一株無所適從的植物，經(jīng)常陷入某種時(shí)令性的迷惘。

我第一次陷入這種狀態(tài)是在三十七年前，那時(shí)的我，剛剛升入高中不久。我所就讀的一中孤懸于縣城北面，像一座小小的城池，西面緊鄰一條南北向的公路，不時(shí)有長途汽車呼嘯而過，揚(yáng)起的沙塵落滿路旁的楊樹葉片。鐵質(zhì)的校門高大森嚴(yán)，像緊閉的城門，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)打開，清脆的自行車鈴聲汩汩流出。走讀生們回到了縣城里的家，而我們這些來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的住校生，就只能留守在校園里，在老師和家長的管束之外，用尚在發(fā)育中的自控力，自行支配各自富余的時(shí)間。每當(dāng)此時(shí)，我經(jīng)常一個(gè)人在安靜的校園里徘徊，像一只無助的小流浪犬，與星光下廣袤的空曠默默對峙。

那時(shí)我始終覺得，自己來一中是一個(gè)錯(cuò)誤。

憑著我中考時(shí)的成績，本可以念一個(gè)不錯(cuò)的中專，那是我跳出農(nóng)門的最佳機(jī)會(huì)，卻因?yàn)樾ｉL的一句話而陰差陽錯(cuò)地錯(cuò)失了。他篤信我還有巨大的潛力尚待挖掘，報(bào)志愿時(shí)，極力建議我報(bào)重點(diǎn)高中，他對我父親說：“這孩子，大學(xué)苗子！上中專可惜了，一定要報(bào)一中，進(jìn)了一中，大學(xué)門就邁進(jìn)了一半?！本瓦@樣，兩個(gè)月后，我懵懵懂懂地來到了二十多里外的一中。

在一中的第一個(gè)學(xué)期，我是在失落和郁悶中度過的。初次離家，孤單，敏感，青春期逆反，加之天生的多愁善感，使我與周圍的一切格格不入。

那時(shí)候，高考只是少數(shù)人的盛宴，千軍萬馬過獨(dú)木橋，每年的幸運(yùn)兒只占很少的一部分，誰也不敢說自己肯定能成功上岸。說不清是因?yàn)閴毫Υ筮€是不自信，我上課時(shí)經(jīng)常走神，學(xué)習(xí)的興趣和動(dòng)力逐漸減退。黑板上總是蒙著一層薄霧，課本深?yuàn)W得如同天書，我的注意力像失去觸角的昆蟲，總是很快在其中迷失。疲于應(yīng)付的作業(yè)像永無休止的海浪，很快沖垮了本就不堅(jiān)固的耐心，我開始逃避，不交作業(yè)，甚至逃課。

最初的逃避像新鮮的創(chuàng)口，伴隨著隱隱的痛感和微量的不安，但創(chuàng)口結(jié)痂之后，漸漸就變得麻木不仁。

那是一個(gè)寫信和記日記的年代，時(shí)光仿佛被一輛舊馬車?yán)?，慢騰騰地行進(jìn)在一條幽暗的小巷里。我無所事事，卻又自命不凡，覺得自己像一個(gè)懷才不遇的詩人，每天沉浸在自己的世界里，將大把的時(shí)間用于感時(shí)傷懷。

沉湎在這樣的狀態(tài)里，我的學(xué)習(xí)成績可想而知。日益纖弱的分?jǐn)?shù)讓我越來越心灰意冷，一天到晚萎靡不振。我也曾反思、自責(zé)，試圖振作，想努力走出消沉和低迷，但因?yàn)樯⒙托傅?，缺乏付諸行動(dòng)的耐心，總是一次次計(jì)劃又一次次放棄，一次次發(fā)誓又一次次食言。

學(xué)校離我家二十多里，我每個(gè)周末騎車往返一次。回家時(shí)，依次經(jīng)過百貨大樓、烈士陵園、繅絲廠、麻紡廠、水泵廠、化肥廠和七個(gè)村莊；返校時(shí)，又依次經(jīng)過七個(gè)村莊、化肥廠、水泵廠、麻紡廠、繅絲廠、烈士陵園和百貨大樓。回家的時(shí)候歸心似箭，一路輕松，而每次返校，都要穿越內(nèi)心的城郊接合部，帶回來的，除了一個(gè)星期的干糧和生活費(fèi)，還有沉甸甸的壓力和愁緒。

當(dāng)內(nèi)向的性格遇上青春期，難免會(huì)產(chǎn)生暗戀的煩惱。孤獨(dú)的時(shí)候，聽羅大佑一遍一遍地吟唱《野百合也有春天》，心緒如旋律一樣纏綿悱惻。

我暗戀的女生扎著一條活潑的馬尾辮，不但人長得漂亮，成績也特別優(yōu)秀，還會(huì)拉動(dòng)人心弦的小提琴，她像一位住在城堡里的公主，完美得令我徹底絕望。因?yàn)樗癜愕拇嬖?，我上課時(shí)總是走神，偶爾不由自主地往馬尾辮的方向瞥上一眼，只是那么不經(jīng)意的一瞥，便陷進(jìn)自卑的泥沼里久久不能自拔。

女生宿舍旁邊是學(xué)校的大禮堂，我從未從高于它的角度俯瞰過，卻總是無端地覺得自己對那個(gè)紅屋頂了然于胸。

“陽光下的紅屋頂上 / 一只鴿子在寂寞中踱步 / 那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端鳴響的鴿哨 / 是它寫在藍(lán)天上的詩……”這是我寫下的一首朦朧詩里的句子，彼時(shí)的我根本不覺得它稚嫩，我踩著椅子，在別人仰視的目光里，把詩句抄寫在黑板報(bào)上，用這些隱晦的意象，抒發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)和躁動(dòng)。我覺得自己就是那只想象中的鴿子，在日復(fù)一日的空想中，無謂地荒廢著漫長的時(shí)光。

上課的鈴聲總是那么急促，而下課時(shí)又總是響得姍姍來遲。別人的時(shí)間都被壓縮到極致，我的每一天卻總是在空虛里拉伸得很長。我坐在教室里，無聊地看著窗外的樹蔭一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地挪移，像日晷上的影子，在季節(jié)之間悄悄發(fā)生變化。

“我們在回憶 / 回憶那過去 / 在冬天的山巔 / 露出春的生機(jī)……”這是校園廣播里經(jīng)常播放的一首歌，電波縹緲、悠揚(yáng)，忽遠(yuǎn)忽近，帶著那個(gè)年代特有的音色和抒情。教室和宿舍的東面墻根，分別有一排露天公廁，氣溫日漸升高，不時(shí)有發(fā)酵后的騷臭味飄出來，雜糅在廣播操的旋律和節(jié)奏里，讓本就心不在焉的我更加焦灼不安。

一中的四周，是大片黃綠相間的農(nóng)田，鄉(xiāng)野間有一種飄忽不定的寧靜。初夏的風(fēng)不時(shí)送來桑葚和杏子熟透的甜香，香氣忽隱忽現(xiàn)，一縷一縷地彌散，總是成為我發(fā)呆和想家的誘因。

成為發(fā)呆誘因的，還有那些應(yīng)時(shí)而至的鳥鳴。在野斑鳩和布谷鳥日復(fù)一日的叫聲中，學(xué)校像一艘航行在麥浪里的船，船上的人，誰也不知道自己的命運(yùn)將被帶往何方。

學(xué)校西面有一個(gè)叫“石橋”的村莊。村莊很安靜，很少能碰到外人，我經(jīng)常獨(dú)自一人在村邊閑逛，手里拿一本主要用作裝飾的書，優(yōu)哉游哉，仿佛回到古代。村口有一棵大桑樹，紫黑色的桑葚落了一地，像濃密的樹冠投在地上的影子。我每次經(jīng)過，都驚動(dòng)一頭佛系的水牛和它的孩子，它們一邊咀嚼，一邊好奇地打量我，似乎在揣測我的身份和闖入的動(dòng)機(jī)。

村前有一條潺潺流淌的小河，我經(jīng)常到河邊小樹林里一個(gè)人散步，有時(shí)低頭思索人生，有時(shí)仰頭尋找似曾相識(shí)的鳥鳴，就在低頭和仰頭之間，無數(shù)個(gè)晨昏從枝葉間倏忽而逝。

一切似曾相識(shí)，一切又陌生得恍如隔世。我經(jīng)常浪跡于一中附近的田野，印象最深的是那片一望無際的麥田，那種大面積的空曠，就像沒有壓力也沒有睡意的夜晚。我盤桓其間，身體處于無所事事的狀態(tài)，思緒卻如飛出樊籠的鳥兒，在幻想的天地間自由自在地翱翔。

我到過最遠(yuǎn)的村子叫李家莊，在石橋村的北面，相距約十里之遙。李家莊有一棵桂花王，樹齡超過四百年，相傳，樹是主人的祖先從當(dāng)年做官的蘇州府帶回來的，碩大葳蕤的冠幅，讓簡樸的農(nóng)家院落顯得局促而逼仄。因?yàn)椴皇乔锾?，自然聞不到馥郁的香氣，我在臆想的花香里徘徊了很久，最終的收獲是一首發(fā)表在縣報(bào)上的小詩。

那是一段荒蕪的時(shí)光，除了少數(shù)幾個(gè)經(jīng)常一起逃課的知己，我沒有多少可以談心和傾訴的對象，青春期的孤獨(dú)和無所事事的空虛日益加重著我內(nèi)心的迷惘。

我不知道自己該做什么，也不知道自己未來能做什么，校園里沉悶的氛圍讓我焦躁不安，只有隔三岔五的遠(yuǎn)足才能讓我安靜下來。一走出校園大門，我就開啟了身體和精神的雙重漫游。

我騎著自行車，在縣城僅有的幾條街道上竄來竄去，漫無目的地游逛。最遠(yuǎn)的一次，我騎車出了縣城，一直向東，到達(dá)二十多里外的海邊，奔騰不息的大海讓我迅速平息下來。如今已成為繁華市區(qū)的海濱，彼時(shí)還是一片沉寂的荒灘，我獨(dú)自一人，面朝大海，在陣陣撲鼻而來的咸腥氣息里，像一塊巋然不動(dòng)的礁石，用洶涌澎湃的海浪釋放自己。

電影院門口的海報(bào)定期更換，我每次騎車經(jīng)過，總是無法抗拒那些男女明星魅惑的眼神。那些熱映的港臺(tái)武打片我并不喜歡，讓我沉迷的是那種沒有壓力的狀態(tài)，我有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)和幾個(gè)要好的同學(xué)一起，在厚厚的窗簾擋起的黑暗里消磨一個(gè)下午的時(shí)光。然而，一回到現(xiàn)實(shí)中，短暫的放縱又會(huì)帶來更長久的空虛和迷惘。這樣的惡性循環(huán)，一直持續(xù)了兩年多。

二

兩年多的時(shí)間里并非只有空虛和迷惘，其間也有隱秘的愉悅和內(nèi)心的充實(shí)。它們是寫作帶來的。

高一下學(xué)期，我參加了一個(gè)全縣的征文，意外獲得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一把精致的雨傘和一個(gè)精美的日記本。相比那把后來用了多年的傘，我更珍視那個(gè)藍(lán)色的日記本，扉頁上一枚鮮紅的印章和一個(gè)大而醒目的“獎(jiǎng)”字，讓我的自信和虛榮迅速滋長，從此若即若離地迷上了寫作。

最初的寫作沖動(dòng)是否由此而起，我不能確定，但可以確定的是，其中肯定有青春期的孤獨(dú)和學(xué)業(yè)遇挫后的興趣轉(zhuǎn)移。

我開啟了一段新的戀情，對方是繆斯女神，為了得到她的垂青，我?guī)缀趺刻於荚趯?，但因?yàn)闀x得少，生活閱歷又簡單，每一次寫作都是絞盡腦汁的“為賦新詩強(qiáng)作愁”。我總是在別人挑燈夜讀或者遨游題海的時(shí)候，一個(gè)人躲在宿舍里，偷偷寫下一首詩或一篇千字文（它們往往是前一個(gè)晚上失眠的結(jié)果），然后，工工整整地謄抄在稿紙上，寄往遠(yuǎn)方某個(gè)陌生的地址。

投進(jìn)郵筒的稿件，絕大多數(shù)如泥牛入海，每次投稿就像毫無勝算的約會(huì)，都有一個(gè)忐忑難熬的等待過程。

課余時(shí)間，我經(jīng)常到校門口的傳達(dá)室轉(zhuǎn)悠，為的是看一眼有沒有與我有關(guān)的信件，但幾乎每次都失望而歸。有時(shí)候，除了貼著“地址不詳，按原址退回”白紙條的退信，偶爾也會(huì)意外地收到一份鼓鼓囊囊的樣報(bào)或幾元到幾十元不等的稿費(fèi)通知單，那種喜出望外的激動(dòng)，像荒漠里的降雨，總是及時(shí)地滋潤我行將干枯的信心，并讓我在學(xué)業(yè)荒疏的挫敗感之外，多多少少得到一點(diǎn)兒成就感的撫慰。

在寫得順手的某個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：原來寫作是需要靈感的。那種美妙的感覺，總是像神諭一樣出現(xiàn)，一出現(xiàn)，我就停下手里的一切，像虔誠的信徒，默默地走進(jìn)自己的節(jié)日。

一年后，我的野心開始膨脹。那種野心，后來被許多人描述為“文學(xué)夢想”，而對于當(dāng)時(shí)的我，它更近似于一種不切實(shí)際的青春期幻想。為了避開一直讓我頭疼的數(shù)理化，我甚至想到另一條捷徑：不參加高考，憑借寫作特長，以特招的方式進(jìn)入大學(xué)就讀。

叛逆和倔強(qiáng)使我成為一意孤行的逆行者。我沉浸在這種白日夢的幻境中，堅(jiān)信那條劍走偏鋒的捷徑終將通向成功，徹底放棄了各門功課的學(xué)習(xí)。結(jié)果可想而知，因?yàn)閲?yán)重偏科，成績落到谷底。我像一艘偏離航道的小船，與幾乎所有同齡人背道而馳，也與家人原本的期望漸行漸遠(yuǎn)。

三

轉(zhuǎn)眼就到了高三下學(xué)期。黑板上貼出了“沖刺高考一百天”的“倒計(jì)時(shí)”，我暗戀的女生負(fù)責(zé)每天更新，將所剩無幾的日子一次次擰緊發(fā)條。

壓力之下，說不上是因?yàn)閮?nèi)心的躁動(dòng)還是破罐子破摔，我在關(guān)鍵時(shí)刻又一次迷失，和一個(gè)比我還要勇敢決絕的女生，去了校園外闃靜無人的小河邊，并最終深陷在那個(gè)惶惑而又青澀的季節(jié)里。

在時(shí)間靜止的那一刻，空氣仿佛也凝固了，我們被茂密的蘆筍包圍著，彼此悶得幾乎喘不過氣來，一只不知名的飛蟲嗡嗡叫著，在身邊飛來飛去……直到后來，暮色四合，一陣慌慌張張的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來，驚起河邊幾只不知名的鳥兒，也把我們從驚恐的困境中解救出來。

高考在即，如東方欲曉，憂慮像曙色漸漸照亮了我。忘了是出于什么機(jī)緣，我給一位二十多年前從一中考入名校的作家寫信，向他傾訴了人生的迷惘和選擇的困惑。我又鼓起勇氣，給某著名大學(xué)中文系的吳教授寫信，信里附上兩篇稚嫩的代表作，小心翼翼地探詢免試進(jìn)入大學(xué)作家班的可能性。

時(shí)隔不久，我?guī)缀跬瑫r(shí)收到兩封后來珍藏了多年的回信。雖然素昧平生，并且遠(yuǎn)隔千里，仍能感受到兩位前輩言真意切的關(guān)愛。在信中，他們的意見不謀而合，都勸我從長計(jì)議，先考上一所差不多的大學(xué)，再去叩問那扇寫作之門。至于進(jìn)大學(xué)作家班，吳教授在盡量不傷及我自尊的同時(shí)，委婉地指出那是一條走不通的路。

前輩的勸告猶如當(dāng)頭棒喝，讓我一下子驚醒了，我在失望之余，陷入了深深的自責(zé)和恐慌。距高考只剩下兩個(gè)多月了，直到此時(shí)我才幡然醒悟，在此之前的近三年里，自己像一頭倔強(qiáng)的驢子，沿著一條歧途走出了太遠(yuǎn)。

就在這時(shí)，陳老師成為我的班主任。年約四十的他，來自沂蒙山區(qū)一所縣城中學(xué)。他找我談話，犀利的目光穿過厚厚的眼鏡片，一下子刺穿了我用倔強(qiáng)包裝的脆弱。

“我知道你，”他說，“你還是名人呢，文學(xué)社社長，連校長都認(rèn)識(shí)你。文章寫得好是好事，但你得先考上大學(xué)。等進(jìn)了大學(xué)，你就會(huì)知道，那里最歡迎有寫作特長的學(xué)生，寫作會(huì)讓你如虎添翼，那時(shí)你就可以施展拳腳……想一想父母，他們多不容易啊，不要辜負(fù)了他們的期望……”

他說到父母的時(shí)候我落淚了。我想起他們夜以繼日的辛勞和多年來的期待，羞愧難當(dāng)，悔恨不已。之前每次周末回家，我都來去匆匆，父母覺得我很忙，但并不知道我在學(xué)校忙了些什么。

我幡然醒悟。原來身體里住著另一個(gè)自己，我一直傻傻地跟著他，走了兩年多，走入了歧途。

我決定離開他。

陳老師因勢利導(dǎo)，讓我寫下一份決心書。讓我吃驚和難堪的是，他為了斷絕我的后路，居然當(dāng)著全班同學(xué)的面讀了那份決心書。

“還剩七十八天，奇跡會(huì)發(fā)生嗎？”這是決心書的最后一句，陳老師讀完，盯著我，目光堅(jiān)定，肯定地說：“只要你能做到，奇跡一定會(huì)發(fā)生！”

高考前的最后七十八天，我是在悔悟和自律中度過的。校門外有一家廢棄多年的木材加工廠，這是一個(gè)人跡罕至的院子，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了這處僻靜的所在，通過鐵門錯(cuò)開的縫隙，毫不費(fèi)力地鉆了進(jìn)去。每天早晨和傍晚，我來這里看書。院子里有一排高大的楊樹，樹下堆放著一堆木材，我坐在樹蔭里，坐在一堆橫放的木材和一排豎立的樹木之間，自己也變成一截聚精會(huì)神的木頭。有時(shí)，因?yàn)樘^投入，連螞蟻爬到身上也渾然不覺。

我分秒必爭，如熱鍋上的螞蟻，慌不擇路。別人厲兵秣馬準(zhǔn)備了近三年，而我因?yàn)樽吡藦澛?，欠下的舊賬太多。我沒有像別人那樣實(shí)行題海戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)闀r(shí)間來不及了。別人都在亡羊補(bǔ)牢，而我連羊圈都沒有。我連課本上最基本的概念都未掌握。最頭疼的數(shù)學(xué)，我從最基礎(chǔ)的部分學(xué)起，課本上最基本的定義、公式、定理、例題，沒有人講解，我硬逼著自己讀……

時(shí)間一分一秒地流逝。在初夏的校園里來去匆匆，我有時(shí)會(huì)遇到陳老師，他的目光里似乎也有一份疑慮，好像在問我：奇跡真的會(huì)發(fā)生嗎？

奇跡最終沒有發(fā)生。但非常小的分差讓我無限接近了那個(gè)原本以為遙不可及的夢想。

我毫無懸念地落榜了，而我暗戀的女神，則毫無懸念地考入一所名牌大學(xué)。那年元旦，我鼓起勇氣給她寄了一張明信片——這是那個(gè)年代普遍的做法，以老同學(xué)的名義祝賀新年——不久就收到她禮貌的回復(fù)和溫馨的祝福。那娟秀的筆跡我珍藏了多年，一起珍藏的還有這個(gè)不為人知的秘密，它們曾經(jīng)在我某些空虛無助的時(shí)刻，為我注入了勇毅前行的動(dòng)力。

四

走了很多彎路之后，我最終如愿升入了大學(xué)。大學(xué)里的生活，確實(shí)如陳老師之前的“劇透”，我在輕松完成學(xué)分的同時(shí)，也陸續(xù)發(fā)表了幾萬字的作品，并最終順利地在某市直機(jī)關(guān)找到了工作。

青春如指間沙，轉(zhuǎn)瞬就流逝殆盡。二十多年的工作生涯，在忙碌和嚴(yán)肅中倏忽而過。我白天埋頭于繁雜的事務(wù)，晚上回到家里，讓生活的安逸療愈身心，慢慢地，學(xué)生時(shí)期的那些激情和沖動(dòng)，像冰山上融化的雪水，不知何時(shí)已悄然流失在干涸的沙漠里。

人到中年，我早已走過了人生的初夏，但每一年的初夏時(shí)節(jié)，我依然會(huì)莫名地心動(dòng)。

幾年前，我回到一中，故地重游，記憶中的一排排平房早已被樓房取代，紅屋頂?shù)亩Y堂消失了，曾經(jīng)熟悉的氣息消失了，一切變得面目全非，仿佛我在這里度過的那些時(shí)光也蕩然無存?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”我仿佛站在一個(gè)夢境的邊緣，恍恍惚惚中，隱約又看到當(dāng)年迷惘的自己……

就在我以為自己將與文學(xué)永遠(yuǎn)絕緣時(shí)，沒想到二十多年后，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整，我調(diào)到文聯(lián)，無意中走近了文學(xué)的邊緣。一年前，我組織了一次采風(fēng)，作為領(lǐng)隊(duì)，我與十幾位作家一路同行，進(jìn)山，入村，上島，過程輕松而愉快。在駛往海島的渡船上，海風(fēng)輕拂，思緒翩躚，我忽然萌發(fā)了想寫點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)。于是，在那個(gè)寂靜的夜晚，在渤海灣深處的一個(gè)海島上，幾經(jīng)猶疑之后，我在手機(jī)里寫下了第一行詩……

繆斯女神再次降臨，她依然那么優(yōu)雅美麗，讓我再次心動(dòng)不已。夜深人靜，我回顧走過的路，回憶起那些漫漶的時(shí)光片段，有時(shí)會(huì)生發(fā)一些人生感悟，我用文字將其一一梳理，并以詩和散文的形式分門別類……

文字帶來了久違的快樂。那種隱秘的快樂，我有時(shí)覺得像水，淤塞的泉眼重新疏浚，甘甜的泉水再次汩汩而流；有時(shí)又覺得它像光，一個(gè)久居于陰暗中的人，打開蛛網(wǎng)塵封的窗子，瞬間的暈眩過后，再一次回到了絢麗多彩的世界。

“栽一棵樹，最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！边@是兩年前離開原單位時(shí)，一位年輕朋友給我的寄語，沒想到兩年之后，她看似無心插柳的鼓勵(lì)，在我心里長成了一片綠洲。