一

山上下過一場(chǎng)雨，枝葉濕漉漉的。林子縱深茂密，薄霧四處流動(dòng)。循著記憶的大致方位，我深一腳淺一腳地走著，不斷以手為刃，化解刺藤攻勢(shì)。

終于，在山腰蓬亂的草木叢中，遇見了那塊殘破的墓碑。它斜靠在墳前，泛著幽青的光澤，露出幾分威嚴(yán)。碑上似乎刻了生卒和落款，但年深日久，早已辨認(rèn)不清，只有幾個(gè)凹字簡單至極。碑后的土堆微微隆起，上面長滿雜草，像一頭濃發(fā)。

如果歲月再久些，或許連天上的云都會(huì)忘記這里。好在有祖父一年一掃，那些野草才沒瘋狂生長。

借由這塊墓碑，我想象著久遠(yuǎn)的歲月。

祖母說，這墳堆下埋著我的先人。她繪聲繪色地講述，著力描述先人在世時(shí)的情景，盡管先人離我不過五代，而我只覺得是在聽一段傳說。

并非所有的墳塋都有后人清掃打理，也并非所有的墳塋都立有刻字的墓碑。心底一直有個(gè)念想，想給逝去的叔叔刻碑，不圖孝與不孝的虛名，不為亡親所謂的庇佑，單純是想認(rèn)領(lǐng)走失的親人，奈何始終找不到立碑的墳頭——他連座衣冠冢也沒留下。

家中老輩常說，橫斃、夭折之人不能立碑，我甚為不解。早先，祖父母談起往事，總是嘆聲不迭。如果叔叔沒有中途夭折，家中必是另一番光景。多年來，無論我行走在哪座山岳，總想到當(dāng)年那場(chǎng)遺憾。倘若那日滂沱大雨后他沒發(fā)高燒，倘若村醫(yī)能細(xì)心查出他對(duì)青霉素過敏，倘若那時(shí)交通能再便利些，不幸或許不會(huì)發(fā)生?？山Y(jié)局是，他被草草下葬，下葬的地點(diǎn)隨機(jī)選在莽莽群山中。

說到這里，我羨慕擁有那只老狗的主人，他與愛犬的緣分延續(xù)到百年之后。公墓看門的大爺起先沒留意那只狗，直到往來多次，他才發(fā)現(xiàn)老狗的身影。那么多墓碑并未令狗迷失。它回回都趴在同一塊墓碑前，從未歇斯底里地狂吠，甚至有時(shí)發(fā)出微微的啜泣聲。它面前是一塊新刻不久的碑石，楷體字跡遒勁有力，漆黑的碑面上，嵌著一張墓主人的頭像。

這狗何以來到這處偏僻的墓地？眾人不解。這事很快被人們口頭加工，傳得愈發(fā)玄乎，成為一件觸動(dòng)人心的故事?；蛟S墓碑存在的意義，還是為了慰藉活著的生靈。盡管緣分已盡，但墓碑立在這里，至少留下了追思的窗口?；钪娜四艿玫角楦猩系木彌_，傷悲遲早會(huì)淡去，生活仍要繼續(xù)。

與墓碑相遇后，從此心底生根。司湯達(dá)在墓碑上總結(jié)自己：“活過，愛過，寫過?！蔽议_始琢磨，自己以后會(huì)不會(huì)有墓志銘——上面既有吉祥的禽獸裝飾，更有能概括一生作為的碑文。我雖然鐘情行楷篆隸，平日也刻些章印，但自知手藝粗淺，刻寫不出妥帖的碑文。所以，誰來刻碑是個(gè)問題。

二

遇見真正的刻碑人，是在哈氣成霧的冬天，在一架鐵橋之下。他面色嚴(yán)肅，胡須上結(jié)著冰碴，一手拿著鏨子，一手拿著錘子，身子俯在一塊平整的大理石上，有節(jié)奏地鑿刻著。抬頭火車轟隆，低頭手藝生花，清脆的刻石聲很快俘虜了我的耳朵。盡管他周邊的石料擺放凌亂，但他鑿出的橫豎撇捺穩(wěn)重有余，頗有傳統(tǒng)技法神韻，都是我歆羨的好字。

刻碑人提著沉重的刀具，在堅(jiān)硬的石頭上左右開鋒。我貓?jiān)谒砗蟛贿h(yuǎn)處，靜靜地端量這場(chǎng)景?？毯米帧⑸虾蒙哪贡懦煽v列，靠在墻上等待風(fēng)干，上面清楚地刻寫著亡靈的姓名、生卒等信息。魆黑的碑面，反襯著金色碑文的莊嚴(yán)，散發(fā)著生人勿近的氣息。

這是被世人選擇性忽略的角落。鐵路橋洞附近的住戶，不堪忍受火車的呼嘯聲，然刻碑人全不介意，好似在熱鬧的世間尋到了理想的家園，哪怕這里是一座鮮有人問津的孤島?？瘫髓彄羰希曇舨淮髤s有節(jié)律，每鑿?fù)暌粋€(gè)字，那短暫的寂靜，隱隱蓄有無窮的力量。

無數(shù)的疑惑在我腦中閃現(xiàn)——關(guān)于刻碑人及這行業(yè)的一切，我無法再保持沉默。刻碑人剛準(zhǔn)備休憩，我便移步過去。他轉(zhuǎn)頭瞥了我一眼，興許猜到了我的困惑，并沒對(duì)我防備警惕。也許有些人純粹以顧客身份與其交談，可能我顯得有些特別。

除了刻碑人自己和亡者的家人，少有人能真正理解這份跟石頭打交道的營生。刻碑的行當(dāng)，連帶刻碑人群體，會(huì)經(jīng)常受到偏見——對(duì)于這類事，許多人諱莫如深?？瘫咚两氖聵I(yè)，別人可以誤解，但他們不能不了然于胸。刻碑，是刻下亡人的痕跡，刻下活人的思念。

現(xiàn)在想不起來當(dāng)時(shí)有多生硬和羞赧，但之后我們很快結(jié)為朋友。我喊他三爺。三爺是個(gè)苦出身，干刻碑一行已有許多年月。雖然他平日衣著不甚講究，一對(duì)眼睛卻洞若觀火，我很少見他笑，無論他擺出什么表情，臉上的肉褶總是堆在一起，仿佛有石頭靠在他背上，使其一刻不得舒緩。一次，他無意間攤開手掌，露出了干硬的指肚，其中幾枚厚繭令我心中一震。他總和我說一句話：活人傳記，亡靈碑文，我給亡人寫一生，不敢有絲毫大意。他也常自嘲，年輕時(shí)也曾不甘命運(yùn)，好好的鏨子拿不穩(wěn)當(dāng)，最后還是依靠這門手藝才挽回一生。

三爺一歲時(shí)在父母的安排下抓周，擺在他面前的，左邊是一支毛筆，右邊是一本厚實(shí)的字典。昏暗的堂屋本就不亮，雨水綿綿的日子里，又平添了幾分壓抑，那天氣氛有些異常。三爺?shù)母赣H是個(gè)老碑匠，滿心指望著兒子繼承衣缽。這希冀和他母親的心思大相徑庭，她為丈夫擔(dān)驚受怕一輩子，不想讓兒子步他后塵。起初三爺踉踉蹌蹌奔向字典，他母親剛準(zhǔn)備松一口氣，他轉(zhuǎn)而倒往另一邊，一把抓起毛筆興致盎然地把玩起來。三爺?shù)母赣H勝了，而他的母親則慨然嘆息，在一旁偷抹淚水。

三爺五歲拿毛筆，十二歲握刻刀，這一拿一握，便是數(shù)十年。一名合格的碑匠，是亡者的寫書人，繪畫書法、習(xí)俗文化，統(tǒng)統(tǒng)是必修課，偏廢一門，輕則鬧出笑話毀人聲譽(yù)，嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)“沖撞亡者”。父親教三爺，要意到心到手到，因?yàn)橐粔K石料若有一刀刻錯(cuò)，整塊碑就成了廢料，所以對(duì)他很嚴(yán)苛，一出錯(cuò)便打。三爺勘石，打料，像練習(xí)馬步樁一樣打好了基礎(chǔ)，父親才敢讓他嘗試。他踟躕了個(gè)把月，才敢下刀開鑿。這份營生關(guān)乎孝道尊嚴(yán)，容不得半點(diǎn)兒馬虎。照他父親的安排，這碗飯他是吃定了。就在三爺以為會(huì)被一把刻刀和一把破錘綁定一生時(shí)，改革開放的大潮洶涌而至。人人都在巨變中尋求生機(jī)，三爺也被裹挾其中，突來的轉(zhuǎn)機(jī)，令他重新期待起碑外的世界。陪伴他日日夜夜的刀具被他親手埋在院落里，他打算這輩子不再觸碰，瞞著家人跑去廣東，開始了平生第一次反抗。

擁擠的火車上涌動(dòng)著掘金的氣息，關(guān)于南下賺錢的計(jì)劃，誰都能插上兩句嘴，那是一種混雜著迷惘的激情。到了南方，三爺找了一份和刻碑無關(guān)的工地工作，嶄新的世界從零開始。而在老家的他父親得知此事，氣得臥病在床，言說絕不再認(rèn)這逆子。

碑刻的心弦在三爺心里漸漸松了下來，直到一年后波瀾驟起，一切又變了模樣。三爺?shù)母改冈谝淮瓮獬鰰r(shí)遭遇車禍，齊齊喪生，什么話也沒留下，倉促而意外。三爺收到信，坐在工地上恍惚了半日，左右理不清頭緒。但擺在眼下的，還是要趕緊安頓好父母的后事。南下的一年，他沒賺到什么錢，僅有的一點(diǎn)兒積蓄也被人騙去。許是他見識(shí)到了人性的復(fù)雜，許是父母的變故激他下了決心，面對(duì)眼前的一地雞毛，三爺決意原路回鄉(xiāng)。為亡故的雙親刻碑，他責(zé)無旁貸。他操起往日舊業(yè)，重新拿起久埋的刻刀，在石頭上寫起文章。這番來去空空的折騰，令他不再輕易遠(yuǎn)行。

三爺?shù)脑鹤游疫M(jìn)去過，空間不大，陳設(shè)雜亂，除了幾塊刻好的碑石，其他物件都擺放隨意。有些鄰居覺得他晦氣，鑿石聲又惹人心煩，不再輕易靠近。三爺因?yàn)槟闷痂徸泳屯２幌聛恚砸簿筒辉趺丛诩抑锌瘫?，白天挪到鐵橋底下忙碌。

我問三爺可尋過賢內(nèi)助。他說早年有親朋介紹，結(jié)過婚，不過后來日子過得不如意，老婆忍受不了別人異樣的眼光就離了，自己不怪罪她。

一次酒后，我們又聊到另一件憾事。三爺說，十年前有個(gè)老人接連三天出現(xiàn)在他攤子前，什么話都不說，只默默踱步觀摩，第四天才主動(dòng)和他搭話，說三爺刻碑手法純熟，比別處的碑匠刻得更為細(xì)膩，筆畫間有一種不凡的韻味。老人想給自己過世的老父親刻一塊，但只能出一百塊，希望三爺能通融通融。三爺半認(rèn)真半打趣地給他介紹了行情，說一百塊剛夠石料和輔料的成本，這價(jià)格肯定竹籃打水一場(chǎng)空——白忙活一場(chǎng)。老人聽完，額上直冒細(xì)汗，同樣粗糙的雙手不斷抖索，最后只好顫顫巍巍地回去了。這單生意三爺?shù)降讻]有應(yīng)承下來。

老人走后，三爺開始后悔。他聯(lián)想到之前種種，猜想老人可能沒多少積蓄。他萌生出為老人破例的心思，他想幫老人達(dá)成心愿，盼望老人能再次上門，可惜后來并未如愿。不久后聽聞老人去世，三爺滿懷自責(zé)，這遺憾淤在他心底，數(shù)年不散。

過去的鄉(xiāng)野，也曾有碑匠故事流傳。只是我年歲尚小，并不在意。畢竟陌生人的一生，就像耳邊的風(fēng)，刮過去就沒了。沒想到若干年后，他們依舊留存在我的記憶里。

那個(gè)碑匠姓葛，和三爺不同，葛師傅生來聾啞。他靠著“吃亡者飯”的手藝，勉強(qiáng)從殘酷的歲月里闖出一條生存之道來。因生來失聰，父母擔(dān)心他日后無以謀生，打小便將他送往遠(yuǎn)近聞名的老碑匠處當(dāng)學(xué)徒。老碑匠瞧出他有過人的天賦，遂將全身本事傳授于他。葛師傅也深知自己先天不足，平日比眾師兄弟更加刻苦。盡管年歲不大，手藝卻是奇絕，一出師，攤前便客流不斷，一些大戶人家專門請(qǐng)他刻碑。原本一貧如洗的家庭，因?yàn)樗闹尉褂辛松鷼?，生意也活絡(luò)起來，不久他便在鎮(zhèn)上開了店，十里八鄉(xiāng)都有些名氣。

葛師傅雖然身子有恙，但因心眼精誠，到了談婚論嫁的年紀(jì)，給他做媒的人踏破門檻。然而諸般不順也悄然降臨，活蹦亂跳的小弟弟，游玩時(shí)因他沒照顧好，意外落水身亡。屋漏偏逢連夜雨，雙親因失子心痛，引得多年舊疾復(fù)發(fā)，也在兩年里相繼辭世。肉身的瑕疵折磨了他前半輩子，不召即來的厄運(yùn)又動(dòng)搖了他的下半生。

他白天刻，晚上刻，把精力都用在了刻亡親墓碑上，刻完一塊又一塊。本就不茍言笑的他更加寡言少語，他的刀刃也再生不出跳動(dòng)的火苗。漸漸訂單也少了，沖他名氣找上門來的顧客，一時(shí)摸不著前因后果，見此情狀也都黯然離開。那年，他賣掉了鎮(zhèn)上的房子，回到荒無人煙的祖屋，摸起了很少摸的鋤頭和鐵鍬。他就住在山腳下的一片毛竹林邊，只有一條小道與外界相連。周遭環(huán)境清幽，和村里的炊煙比起來，顯得有些凄冷。

人們的視線漸漸從葛師傅身上挪開，回到各自雞毛蒜皮的日子里。直到一天，山下農(nóng)夫進(jìn)山采藥，認(rèn)出了碑匠葛師傅。葛師傅倒在亡親的墓碑前，手中緊緊攥著一把土，旁邊滾落著農(nóng)藥瓶。在他父母的墓旁，多了一塊新碑，上面立碑人的名字，是父母給他取的大名。一直以來，人們只知道他姓葛，頭一次見著他的大名。

關(guān)于事因，人們眾說紛紜。但無論何種猜疑，都繞不過一個(gè)既定事實(shí)——那塊新刻的碑石，承繼著葛師傅一貫的風(fēng)格手法，是旁人斷然無法仿刻出來的。大家只好相信也樂于相信，是因?yàn)樗寄钔鲇H過度，世上少了一個(gè)孝誠的匠人。碑石在厚土之上，就此將故事封印。

三

一行有一行的規(guī)矩?？瘫叩木次放c虔誠，碑刻功力的高下，全在刀筆間顯現(xiàn)。刻碑者只有融匯身心精神，技藝才能登峰造極。

刻碑者有刻碑者的操守，他們的職業(yè)習(xí)慣之一便是愁眉不展。生死，是人世最大的關(guān)口。客戶既然找上門，必是懷著刻碑需求而來，笑容易冒犯亡者及其家人。說笑不屬于真正的刻碑匠人，他們的莊重情緒，全是因?yàn)橥稣邽榇蟆?/p>

刻碑即是修行，欲速則不達(dá)，墓碑不能有明顯瑕疵，這關(guān)乎活人對(duì)亡人的敬重。刀筆運(yùn)轉(zhuǎn)快了，筆畫就會(huì)虛浮，刀筆只有遲緩而有力地游走，才能讓筆畫真正嵌入頑石。碑匠刻的是石頭、文字，賣的是手藝、口碑。如果學(xué)藝不精，文化積淀不夠，在行業(yè)內(nèi)栽跟頭的可能性就大，再度施展技藝的機(jī)會(huì)也就少了。人們會(huì)在他們的成品中嗅到技藝，這行沒有三日功成的說法，對(duì)碑刻藝術(shù)的探求無止無休，像通往終點(diǎn)的路途廣無邊際。

復(fù)雜的社會(huì)中，墓碑本身也會(huì)沾染俗氣?；钪娜肆?xí)慣替亡者做主，各種折騰——比拼氣派，比拼家世，比拼臉面。富裕人家會(huì)選用上好的碑料，請(qǐng)技藝超群的匠人，要的是屹立不倒，要的是家族排面；普通人家只關(guān)心有沒有碑料，有沒有人立碑。而所有的墓碑，它的意義都是悼念，它的歸宿都是立在天地間，經(jīng)受風(fēng)吹雨打。

活人有活人的住宅，有歌功頌德的陽碑；亡人有亡人的墓穴，有記述哀思的陰刻。不是所有的墓碑都有刻字，無論有無碑文，無論字?jǐn)?shù)多少，都為表情達(dá)意。無論時(shí)間的城堡如何龐大，最終只剩下瓦礫和塵埃，活過的皮囊既然已經(jīng)回歸塵土，生前的痕跡自然也該消失。繾綣生涯過后，萬物的骨灰終將由腳下的山河統(tǒng)一收束，能代代傳遞下來的，只有人們心中的不朽。

無論墳冢有無埋人，碑該敬立的照樣敬立；無論與墳內(nèi)亡人是否相識(shí)，生者都可以遞上心意。立碑者可能和長眠者非親非故，碑后也許只埋有幾件生前的衣物，但一塊碑石，十足敬意，說明此地有人長眠，此地逝者有名。那些為國家振興和人民安康獻(xiàn)出生命的英烈，墓碑上的姓名彪炳日月，千秋凜然。

當(dāng)時(shí)代洪流席卷而來，機(jī)器進(jìn)入人們的生活，這些深夜掌燈者面臨新處境，也面臨新機(jī)遇。手刻一塊碑石原本需要兩三天，而機(jī)器一天便能刻出多塊，客戶不用再晝夜排隊(duì)去等一塊心儀的碑刻。

雖然機(jī)器隆隆，但仍有許多顧客在尋找碑匠。酒香不怕巷子深，碑匠鑿石的技藝不再是孤芳自賞，而是聲聲如漣漪，朝著廣闊天地漾去。我們好似在快速失去，其實(shí)也是在快速得到。

每每返鄉(xiāng)，途經(jīng)那座被修葺一新的鐵橋，我總會(huì)隱約望見三爺?shù)挠白?。他搬去哪里了我并不知道，只聽說他當(dāng)初住的那片棚戶區(qū)拆遷，住戶們?cè)讷@得補(bǔ)償后都移居別處。也許三爺用這筆錢開了家碑石店，后半生就此入了坦途吧。

現(xiàn)在我只要斂聲靜氣，就仿佛能聽到鑿石的聲響，不知是不是三爺仍在深夜開工，矢志完成他的宏偉心愿。他說過，希望有一天能專心鑿更多石頭，讓冰冷的它們擁有靈性，擁有新的“生命”，替亡故的人而活。