人生于世，不過(guò)百年，面對(duì)生老病死的自然規(guī)律，總不免生出幻滅之感。有志向的人，都希望能在有限的生命里提升自我，實(shí)現(xiàn)“立德”、“立功”、“立言”的不朽理想，而不至于與草木同腐，湮沒(méi)于歷史的沙塵之中。

黃金年深日久也不會(huì)銹蝕，依然放射熠熠的光芒，因此成了不朽的象征。明代畫(huà)家戴進(jìn)很早就有讓自己不朽的志向，他坎坷的人生經(jīng)歷，也是錘煉自我、終成真金的過(guò)程，他用自己的作品在畫(huà)史上獲得了永生。

熔金

戴進(jìn)字文進(jìn)，錢(qián)塘（今浙江杭州）人，年輕時(shí)是鍛造金銀首飾的工匠，他的父親戴景祥是畫(huà)工，他從小受著藝術(shù)熏陶。對(duì)于自己從事的首飾工藝，戴進(jìn)傾注了很大精力，無(wú)論是鳳冠、耳環(huán)、手鐲，還是簪釵、戒指、臂釧，他運(yùn)用錘鍱、鏨刻、拉絲、掐絲、鏤空、焊接等工藝，匠心獨(dú)運(yùn)，精益求精，做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。完工的首飾上，龍鳳人物、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，個(gè)個(gè)栩栩如生、活靈活現(xiàn)。他做的首飾，往往比別人做的價(jià)錢(qián)高出許多，他也頗有成就感，認(rèn)為這些作品必將被人們珍視，從而一代代流傳下去。有一天，他走在集市上，閑步到了一個(gè)回收金器的店鋪，只見(jiàn)一個(gè)工匠正在燒熔黃金首飾。伴著熾熱的火焰，精美的金飾漸漸融化，成為赤紅的液體。他突然辨認(rèn)出來(lái)，那被熔掉的，正是自己花費(fèi)巨大心血鍛造出來(lái)的一件得意之作。霎時(shí)，憤懣、悵惘、傷心、失望……種種情緒沖擊到了心頭。他恨不得找那個(gè)首飾的主人去理論一番，為什么毀掉我曾經(jīng)愛(ài)不釋手的寶物？難道它不美嗎？難道它不值得你傳給子孫嗎？他像丟了魂兒似地回到家，對(duì)一位朋友傾訴道：“我嘔心瀝血制作首飾，不只為了換錢(qián)養(yǎng)家，而是把它們當(dāng)成讓我隨之不朽的藝術(shù)品，可如今竟然被人熔掉，看來(lái)這門(mén)手藝不足以立身。可是做什么才能不枉費(fèi)了我的手指呢？”朋友建議道：“你把自己的匠心寄托在金器上，它們都是世俗之人當(dāng)做玩好、女人孩子佩戴在身上的東西。人們只喜歡珠光寶氣的感覺(jué)，哪里會(huì)想到你傾注的勤苦工夫。你若能把這份巧智揮灑到絹素之上，必能受人珍惜，傳之后世。”戴進(jìn)覺(jué)得很有道理，他本就是門(mén)里出身，做相通的具象藝術(shù)，也算輕車(chē)熟路，于是改行學(xué)畫(huà)。他用一貫的工匠精神深研細(xì)摹，很快就畫(huà)藝精進(jìn)，名重一時(shí)了。

歷史上的工匠確實(shí)受著不公平的待遇。各地博物館珍藏的古代金銀首飾精美無(wú)比，我們卻很少能知道出于哪位工匠之手。可是，改行畫(huà)畫(huà)就能留名后世嗎？恐怕也不容易。歷代許多畫(huà)匠技藝超群，留下了美輪美奐的作品，如敦煌遺址的壁畫(huà)，我們也無(wú)從知道出于誰(shuí)手。這些技藝精湛、堪稱(chēng)偉大的畫(huà)師尚且如此，就遑論其他人了。這不由讓人發(fā)出歷史無(wú)情的慨嘆。

爍金

永樂(lè)初年，戴進(jìn)隨父親來(lái)到北京。宣德初年，得到“鎮(zhèn)守福太監(jiān)”推薦，被喜好繪畫(huà)的宣宗皇帝朱瞻基召入宮廷。當(dāng)時(shí)著名的宮廷畫(huà)師有謝廷循、李在、石銳、周文靖等，戴進(jìn)雖然來(lái)自民間，但畫(huà)藝高妙，隱隱有超逸群倫的氣概，于是引來(lái)了同行的妒忌。有一天，宣宗在仁智殿觀賞畫(huà)師的作品，戴進(jìn)選送的作品中有一幅《秋江獨(dú)釣圖》，畫(huà)上的人身穿紅袍，在水邊垂釣。畫(huà)衣服，紅色最不容易敷設(shè)，因?yàn)檠潘椎靡说亩群茈y把握。戴進(jìn)深得古法妙訣，畫(huà)得非常精彩。宣宗正在欣賞，一旁的謝廷循跪著奏道：“戴進(jìn)畫(huà)得很好，但是有失鄙野?！毙诰蛦?wèn)為什么，謝答道：“紅色是朝廷官員品服的顏色，怎么能穿著釣魚(yú)呢？這樣畫(huà)很失大體！”宣宗點(diǎn)頭稱(chēng)是，于是連戴進(jìn)其他的畫(huà)也不看了。戴進(jìn)就此被貶抑，長(zhǎng)期郁郁不得志。

另一種說(shuō)法是，福太監(jiān)把戴進(jìn)推薦給皇帝，并把戴進(jìn)畫(huà)的“春夏秋冬”四幅畫(huà)進(jìn)呈御覽，戴進(jìn)還沒(méi)有被引見(jiàn)，宣宗就召謝廷循來(lái)，一起品鑒戴進(jìn)的作品。剛打開(kāi)春夏兩幅，謝說(shuō)：“非臣可及”。展開(kāi)秋景，畫(huà)的是屈原和漁父江畔對(duì)話(huà)的典故。謝起了嫉妒之心，就不再說(shuō)話(huà)。宣宗轉(zhuǎn)頭看著他說(shuō)：“你繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)呀?！敝x說(shuō)：“屈原遇到昏庸之主而投江，現(xiàn)在畫(huà)屈原和漁父，好像有不遜之意?！毙跊](méi)有搭話(huà)。心中似乎說(shuō)，或許也沒(méi)這個(gè)意思，接著看看再說(shuō)。展開(kāi)下一幅冬景，畫(huà)的是“七賢冒雪過(guò)關(guān)”的典故。謝又說(shuō)：“七賢過(guò)關(guān)，是亂世的故事??！”宣宗勃然變色，怒道：“福太監(jiān)可斬！”推薦的人都該死，作畫(huà)的人豈不罪過(guò)更大？這天晚上，戴進(jìn)正和徒弟夏芷在慶壽寺僧房里喝酒，想必是欣喜于有貴人相助，將迎來(lái)顯揚(yáng)的機(jī)會(huì)，正開(kāi)懷暢飲和暢想未來(lái)呢，結(jié)果得到宮中這嚇人的密報(bào)。夏芷強(qiáng)作鎮(zhèn)定，灌醉了不怎么守戒律的和尚，偷了他的度牒，又剃去戴進(jìn)的頭發(fā)，讓他妝成僧人連夜逃走。戴進(jìn)一路擔(dān)驚受怕，跑回家鄉(xiāng)杭州，找寺院躲起來(lái)了。

《七賢過(guò)關(guān)圖》或稱(chēng)《七子度關(guān)圖》是一個(gè)歷代畫(huà)家多有表現(xiàn)的體裁，唐代鄭虔、韓滉、五代周文矩、宋代李唐都曾經(jīng)畫(huà)過(guò)，對(duì)于畫(huà)的是哪七子，在明代已經(jīng)莫衷一是了。宣德翰林侍讀學(xué)士金問(wèn)在佚名畫(huà)家所繪《七子度關(guān)圖》后題跋，對(duì)各種說(shuō)法進(jìn)行了辨析考訂，認(rèn)定應(yīng)該把畫(huà)定名為《建安七子入關(guān)圖》。既然謝廷循說(shuō)畫(huà)的是亂世故事，看來(lái)真的是漢末建安七子的故事。明代李東陽(yáng)說(shuō)“此圖摹寫(xiě)遍天下”，很多人都畫(huà)，難道大家都有譏諷時(shí)世的政治寓意嗎？

唐伯虎的老師周臣則說(shuō)，宣宗曾問(wèn)謝廷循：“還有一個(gè)戴文進(jìn)，聽(tīng)說(shuō)畫(huà)得好”。謝回答“畫(huà)得不夠精微，屬于‘隸家畫(huà)’”。于是戴進(jìn)失去了進(jìn)身的機(jī)會(huì)。所謂“隸家”，也稱(chēng)“戾家”，是和“行家”相區(qū)別的，不同的語(yǔ)境含義不太一樣，有時(shí)候也指文人畫(huà)。但多數(shù)時(shí)候意思類(lèi)似于現(xiàn)在說(shuō)的“江湖派”，登不得大雅之堂。幾種說(shuō)法都指向謝廷循，看來(lái)他嫉妒、打壓戴進(jìn)的事還是很難洗清的。

明人謝肇淛在《五雜俎》中說(shuō)，有一個(gè)地方官讓戴進(jìn)畫(huà)門(mén)神，戴進(jìn)對(duì)這個(gè)跋扈的官員心懷不滿(mǎn)，硬是不肯答應(yīng)，這位官老爺竟然把他戴枷示眾，多虧另一個(gè)官員說(shuō)情，才得以獲釋。

戴進(jìn)畫(huà)過(guò)很多鐘馗。明代張瀚在《松窗夢(mèng)語(yǔ)》中記載：“今杭俗元旦多懸其（鐘馗）像，皆戴文進(jìn)筆，緣進(jìn)本杭人也”。戴進(jìn)畫(huà)的《鐘馗夜游圖》，就是一幅傳世名作。夜色微茫，雪滿(mǎn)山間，小鬼們有的打著破傘，有的抬著肩輿，鐘馗正坐在肩輿上巡行。他相貌威嚴(yán)，目光灼灼，似乎任何邪祟都逃不過(guò)他的眼睛。鐘馗和鬼卒的衣紋多用“釘頭鼠尾”描法，透出峻利的力度。

傳說(shuō)中，鐘馗是唐明皇時(shí)代人，他考中了進(jìn)士，卻因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑而被黜落第，憤而觸階自殺。這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中也有例證，明建文二年，吉水人王艮考中進(jìn)士，殿試對(duì)策第一，本該是頭名狀元，因?yàn)槿菝渤舐?，被建文帝降為榜眼，原?lái)的第二名胡廣則成了狀元。

我想，戴進(jìn)畫(huà)鐘馗的時(shí)候，一定會(huì)想到自己，他們?cè)馐懿还酱龅慕?jīng)歷是相似的。那個(gè)在寒冷雪夜中巡游的鐘馗，保留著至死不渝的剛毅，也像他自己一樣。

成金

世事多風(fēng)雨，生活中的一切，都要自己努力去扛。戴進(jìn)的《風(fēng)雨歸舟圖》，是一幅很獨(dú)特的山水畫(huà)，很容易讓人代入到畫(huà)中，感受天地間的風(fēng)雨晦暝，人在旅途的艱辛況味。狂風(fēng)吹動(dòng)雨絲，傾斜的雨腳潑灑到山間水上。樹(shù)木搖曳，每一片樹(shù)葉都在舞動(dòng)，成片的蘆葦也在風(fēng)中敧斜。木橋上的人，或相攜撐傘，或披蓑挑擔(dān)，都在匆匆趕路。小船船頭，蹲坐的一老一小斜撐著雨傘，恐怕船艙的雨水仍會(huì)濕了衣褲。身披蓑衣頭戴斗笠的船夫站在船尾，雙腳叉開(kāi)，彎腰用力，正在逆風(fēng)撐船。畫(huà)中就是一個(gè)小世界，每個(gè)人都用力生活著。

戴進(jìn)62歲時(shí)，畫(huà)了一幅《春山積翠圖》。他此時(shí)的畫(huà)，已經(jīng)不像青壯年時(shí)的筆墨，他當(dāng)年學(xué)宋代馬遠(yuǎn)、夏圭等人的筆法，筆墨精工，平淡雅致。此時(shí)則歸于老蒼，雖然山坡上的幾株老松還有馬遠(yuǎn)式的奇逸，但筆勢(shì)也更粗放了。遠(yuǎn)山近巒都是淡淡勾勒，煙云在似有若無(wú)間迷蒙惝恍。一個(gè)老者身形傴僂，持杖向山中走去，抱琴的童子跟在身后。老人的身影很小，我們看不清他的面目，但能感受到這身影透著孤獨(dú)，也帶著淡然，似乎就是戴進(jìn)自己。

賞讀戴進(jìn)的畫(huà)，會(huì)感嘆他作品風(fēng)貌的繽紛多姿，既有精致簡(jiǎn)括的春山，也有蒼茫渾厚的雪景，既有遒逸古拙的羅漢，也有娟秀清雅的花鳥(niǎo)。他學(xué)李唐、梁楷、馬遠(yuǎn)，也學(xué)元代的文人畫(huà)家吳鎮(zhèn)、盛懋，既有院體畫(huà)的精謹(jǐn)，又增加了文人畫(huà)的筆情墨趣。他扔掉了“行家”“隸家”的包袱，融入文人畫(huà)表現(xiàn)性的手法，筆下充滿(mǎn)生機(jī)活力，富于剛健的氣魄，成為“浙派”的開(kāi)山祖師，為明初畫(huà)壇的一面旗幟，推崇他的人甚至給他冠以“畫(huà)圣”“國(guó)朝第一”的美譽(yù)。

戴進(jìn)晚年過(guò)得怎么樣呢？有人說(shuō)他窮困潦倒，很是凄涼，“嫁女無(wú)資，以畫(huà)求濟(jì)，無(wú)應(yīng)之者”。也有人記載“晚乞歸杭，名聲益重，求畫(huà)者得其一筆，有如金貝”。天順六年（1462年），戴進(jìn)去世，終年75歲，葬于西湖橫村橋。

戴進(jìn)曾自嘆：“余胸中頗有許多事業(yè)，爭(zhēng)奈世無(wú)識(shí)者，不能發(fā)揚(yáng)?！崩社凇洞鬟M(jìn)傳》中寫(xiě)道：“戴奔走南北，動(dòng)由萬(wàn)里，潛形提筆，經(jīng)幾春秋，無(wú)利祿以系之也。生死醉夢(mèng)于繪事，故學(xué)精而業(yè)著，業(yè)著而名遠(yuǎn)，似可與天地相始終矣?！鼻宕仁嬖凇洞魑倪M(jìn)傳》中寫(xiě)道：“予欽進(jìn)，鍛工耳，而命意不朽，卒成其名?！?/p>

“念念不忘，必有回響”。這個(gè)鍛工，心心念念要立身不朽，孜孜以求修煉功夫，連外界的打壓，也成了給他助力的錘煉，終于，他把自己鍛造成了一塊灼爍千秋的真金。