王堯教授《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《口述史》）的發(fā)想始于1990年代末，2002年展開(kāi)訪談，歷經(jīng)二十年終于大功告成。這本口述史回溯1970年代末到1990年代中文學(xué)界的起承轉(zhuǎn)合。從傷痕文學(xué)到人文精神大辯論，從“撥亂反正”到“重寫(xiě)文學(xué)史”，從“尋根”到“先鋒”，新時(shí)期文學(xué)各種現(xiàn)象及事件無(wú)不包括，同時(shí)涉及文代會(huì)等文藝機(jī)構(gòu)的運(yùn)作及決策。當(dāng)然，作家的崛起與實(shí)驗(yàn)，作品的寫(xiě)作與出版，期刊專(zhuān)書(shū)的編輯與發(fā)行，林林總總，構(gòu)成全書(shū)的底色。

有關(guān)這些話(huà)題的論述及研究前此所在多有，《口述史》的特色何在？如書(shū)名所示，這是本“口述”史。口述不同于訪問(wèn)，因?yàn)槌嗽?huà)題之外，也牽涉受訪者說(shuō)話(huà)的語(yǔ)境和情性的隨機(jī)表達(dá)；而訪談?wù)咚缪莸慕巧粌H在發(fā)問(wèn)、聆聽(tīng)，也能啟動(dòng)一種聲氣相通的氛圍，使得訪談?dòng)辛艘还缮鷦?dòng)的劇場(chǎng)氛圍。王堯顯然熟稔也關(guān)心許多受訪者，也才能召喚出對(duì)方言無(wú)不盡的意愿。換句話(huà)說(shuō)，一部好的口述史不應(yīng)該只是有聞必錄或自說(shuō)自話(huà)，而是一種基于互信的基礎(chǔ)上的（潛在）對(duì)話(huà)——因此具有倫理意義。

口述史也牽涉聲音、敘事文字與時(shí)空的碰撞。受訪問(wèn)者以第一人稱(chēng)回顧往事，或還原所謂的真相，或鉤沉揭秘，自然傳達(dá)一種可信度與權(quán)威感。但我們都明白，任何回憶總難免有后見(jiàn)之明。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)事人的記憶與判斷可能有變，更何況客觀環(huán)境的左右，該說(shuō)的與不該說(shuō)的分寸處處都得拿捏。這牽涉到敘事的藝術(shù)與技術(shù)：如何從記錄下的千言萬(wàn)語(yǔ)整理、編寫(xiě)出一套可以刊行的敘事，絕非易事。王堯談到這本口述史是他與受訪者共同完成的工程。從21世紀(jì)初訪談開(kāi)始，到新時(shí)代的整編出版，二十年的時(shí)間不能算短，有些受訪者已經(jīng)不在，有些對(duì)談資料的語(yǔ)境也已變遷。歷史本身的流動(dòng)成為聲音與敘事最后的判準(zhǔn)，這使《口述史》的時(shí)間感躍然紙上。

《口述史》的關(guān)鍵詞還包括“新時(shí)期”與“文學(xué)”。本書(shū)對(duì)“新時(shí)期”采取較寬松的定義，涵蓋1977年后，文藝機(jī)構(gòu)屢次調(diào)整思考方向與政策，資深與年輕作家的種種實(shí)驗(yàn)與突圍，以迄1990年代市場(chǎng)浪潮興起，“人文精神”得而復(fù)失，或是未曾有過(guò)的大辯論。這十多年里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷翻天覆地的改變，不乏路線之爭(zhēng)，但整體而言充滿(mǎn)蓄勢(shì)待發(fā)的向往?！靶聲r(shí)期”既然名之為“新”，就有反思或批判的對(duì)象。新舊之間的齟齬、磨合、或各行其是，構(gòu)成新時(shí)期旺盛的辯證能量。學(xué)者日后對(duì)這一時(shí)期已提出多種不同見(jiàn)解。有的認(rèn)為是“五四”啟蒙精神的去而復(fù)返，充滿(mǎn)改革開(kāi)放的可能，有的認(rèn)為是新自由主義入境的前兆，影響社會(huì)主義的未來(lái)愿景，有的則認(rèn)為是革命辯證的又一轉(zhuǎn)折，無(wú)所謂新舊之分?？傊?，“新時(shí)期”的命名觸動(dòng)了一個(gè)社會(huì)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，自然讓我們聯(lián)想到20世紀(jì)初期的維新精神，或20世紀(jì)中期大破大立的開(kāi)新行動(dòng)。

新時(shí)期必須是“文學(xué)”的。這可以分為三個(gè)層次探討。首先，1980年代文學(xué)大眾傳媒形式轉(zhuǎn)變方興未艾，文學(xué)，不論是小說(shuō)、戲劇，還是詩(shī)歌、散文，仍是交流情感、傳播訊息的重要平臺(tái)。用陳思和教授的話(huà)說(shuō)，這是由“共名”到“無(wú)名”時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，種種社團(tuán)、創(chuàng)作此起彼落，質(zhì)量俱佳，堪稱(chēng)是“五四”之后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的另一高峰，自然應(yīng)該重視。

其次，放寬歷史視野，“文學(xué)”自傳統(tǒng)以來(lái)一直與政教機(jī)制互動(dòng)不休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)院“新文學(xué)”的制式定義。晚清到“五四”，延安時(shí)期到中華人民共和國(guó)建立，文藝總被賦予審美形式以外的功能與意義。在此格局內(nèi)看新時(shí)期文學(xué)的崛起以及之后的變化，我們乃知其所謂文學(xué)豈止是文類(lèi)演練或流通，更是一種從感性體驗(yàn)出發(fā)的審美“元政治”，與現(xiàn)有體系的辯證，以及對(duì)“可感性”的重新分配，在在可見(jiàn)其重要性。[1]詩(shī)人芒克回憶他的文學(xué)啟蒙，“你怎么會(huì)對(duì)一個(gè)社會(huì)的變化有看法，你只能說(shuō)感覺(jué)，有感受……人在災(zāi)難面前，任何災(zāi)難面前，你只能去感受這種東西”[2]。這是最素樸的文學(xué)證詞，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的論說(shuō)。

但對(duì)王堯和他與談對(duì)象而言，新時(shí)期文學(xué)還富有更強(qiáng)的前瞻意義。亦即文學(xué)以其審美范式，調(diào)動(dòng)感性資源，可以成為介入歷史、走向未來(lái)的辯證方法。《口述史》中有不少人物回想當(dāng)年的熱情或執(zhí)著的片段，令人動(dòng)容，因?yàn)樗麄冄酃馑安粌H是與過(guò)去當(dāng)下的情境互動(dòng)，更及于一種信念或感嘆，一種對(duì)未來(lái)可以如此，或不必如此的想象。我們想到左翼批評(píng)家阿多諾(Theodor Adorno) 的話(huà)：

藝術(shù)的觀念是位于歷史不斷變動(dòng)的時(shí)刻點(diǎn)所形成坐標(biāo)圖中：藝術(shù)拒絕定義……對(duì)藝術(shù)的定義總是對(duì)其曾經(jīng)如何的定義；但這樣的定義總是被藝術(shù)已經(jīng)如此所制約。而真正的藝術(shù)是面對(duì)它想要也可能成為的未來(lái)開(kāi)放。[3]

《口述史》所介紹的口述者來(lái)自文學(xué)場(chǎng)域的四面八方。王堯教授調(diào)動(dòng)組織各種觀點(diǎn)與聲音。我們熟悉的作家如王安憶、莫言、余華、蘇童、閻連科、賈平凹、陳忠實(shí)、林白、陳染等都陳述了他們的創(chuàng)作甘苦或不尋常的遭遇。莫言談及故鄉(xiāng)曾經(jīng)的貧瘠生活，如何觸動(dòng)他的書(shū)寫(xiě)欲望，其成名作《透明的紅蘿卜》更名的始末，還有《酒國(guó)》《豐乳肥臀》和《檀香刑》所遭遇的批判和他個(gè)人的反響。這應(yīng)是莫言論寫(xiě)作最生動(dòng)的記錄之一。又如余華談《現(xiàn)實(shí)一種》背后的“現(xiàn)實(shí)”秘辛，或蘇童談小說(shuō)創(chuàng)作前，先將場(chǎng)景或意念畫(huà)成一幅畫(huà)的過(guò)程，陳染談《私人生活》如何游走私人領(lǐng)域的可能，都能讓讀者一開(kāi)眼界，從而理解“新時(shí)期”作家看待虛實(shí)、人我、公私領(lǐng)域的方式，早已超越此前時(shí)代。

書(shū)中對(duì)《今天》創(chuàng)刊、以及相關(guān)人物發(fā)起系列新詩(shī)運(yùn)動(dòng)所作的訪談，尤其彌足珍貴。1970年代末的混沌中，一群年輕詩(shī)人和編者憑著沖勁，在一無(wú)所有里催生《今天》。北島、芒克等以最克難方式制作、印刷、發(fā)行詩(shī)刊，由此形成志同道合的聚會(huì)。他們朗誦、爭(zhēng)執(zhí)、歌哭、演繹了“新時(shí)期文學(xué)”原初的精神——一個(gè)只能名之為”詩(shī)”的時(shí)代。唐曉渡回憶二十世紀(jì)八十年代末一次《幸存者》詩(shī)歌朗誦會(huì)?！爸袘蛐?chǎng)只能容納九百九十九人，但來(lái)了三千多人，中央電視臺(tái)，北京電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車(chē)全都進(jìn)不來(lái)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛讓我感到詩(shī)歌確實(shí)是一種深植于人心深處的力量?！?[4]

王堯編纂《口述史》的用心不止于此。他走訪當(dāng)時(shí)參與新文學(xué)編務(wù)的編輯，以及廁身文藝政策的文化人。他理解文學(xué)不只是作家的紙上文章而已，也是“編輯室里的故事”，更是文藝機(jī)構(gòu)里你來(lái)我往的意識(shí)形態(tài)角力。換句話(huà)說(shuō)，《口述史》同時(shí)處理文學(xué)生產(chǎn)的上游與下游、核心與外圍，如此形成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教科書(shū)式的文學(xué)史。其中最精彩的篇章包括《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物的主編訪談，還有對(duì)特定文藝會(huì)議和機(jī)構(gòu)的側(cè)寫(xiě)。如《人民文學(xué)》崔道怡談一九七七年張光年策劃發(fā)表劉心武《班主任》，開(kāi)啟“新時(shí)期文學(xué)”的先聲；丁玲、草明“兩個(gè)老太太”就文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)思想性或藝術(shù)性孰輕孰重的對(duì)話(huà)，在在說(shuō)明作家的和作品的命運(yùn)哪里是“純文藝”的？又如《北京文學(xué)》李清泉發(fā)表汪曾祺《受戒》、張潔《愛(ài)，是不能忘記的》和方之的《內(nèi)奸》等，顯現(xiàn)的不只是文學(xué)鑒賞力，也是時(shí)勢(shì)的判斷力。

《口述史》也觸及新舊時(shí)期接軌的關(guān)鍵人物之一——周揚(yáng)，以及數(shù)次會(huì)議如第四次（1979）及第五次文代會(huì)（1988）報(bào)告起草的幕后故事。這將文學(xué)作為政教機(jī)制的意義拉到另一種制高點(diǎn)。周揚(yáng)在左翼文藝界呼風(fēng)喚雨近五十年，大起大落，本身就是傳奇，他晚年的立場(chǎng)轉(zhuǎn)折尤其耐人尋味?？谑稣哳欝J、劉錫成等或參與或旁觀部分決策過(guò)程，作出他們的評(píng)價(jià)。文藝的“上層建筑”往往在一個(gè)關(guān)鍵詞、一篇文件大費(fèi)周章。然而外人眼中的官樣文章每每藏有豐富訊息，據(jù)此，各種運(yùn)動(dòng)、批判過(guò)程的復(fù)雜可以思過(guò)半矣。

作為訪問(wèn)者，王堯編輯采訪結(jié)果，有時(shí)讓一位受訪者出現(xiàn)在不同話(huà)題里，有時(shí)讓數(shù)名受訪者討論同一話(huà)題，有時(shí)由某一受訪者間接評(píng)價(jià)其他人與事。因?yàn)榄h(huán)境的局限，他未必能如愿還原想象中眾聲喧嘩的場(chǎng)面，但他依然做到多層次的對(duì)話(huà)?？缭綍r(shí)空，臺(tái)上的菁英作家與臺(tái)下的專(zhuān)業(yè)讀者，操盤(pán)的領(lǐng)導(dǎo)人物與執(zhí)行的屬下干部，甚至當(dāng)事人的昨日之我與今日之我都有了現(xiàn)身說(shuō)法的立場(chǎng)，彼此互動(dòng)，使得話(huà)題陡然有了立體意象。這樣的安排對(duì)王堯而言是具有民主意識(shí)的，“進(jìn)而改變了文學(xué)史寫(xiě)作者在歷史敘述中的位置。新的關(guān)系可以視為一種對(duì)話(huà)關(guān)系，如何解釋作家作品顯然已經(jīng)不是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)作者一個(gè)人或幾個(gè)人的權(quán)力”[5]。

《口述史》這類(lèi)的嘗試為當(dāng)代文學(xué)史編纂或?qū)懽魍渡湫碌哪繕?biāo)：文學(xué)生態(tài)史的研究。近年生態(tài)研究崛起, 但焦點(diǎn)多半集中在環(huán)境保護(hù)及自然資源等話(huà)題上，所論從草木山川到污染災(zāi)變，的確擴(kuò)大了文學(xué)研究的范疇。然而“生態(tài)”一詞無(wú)須局限為主題式討論，也同樣可以指向更有整合性的文學(xué)史觀。

法國(guó)心理學(xué)和哲學(xué)學(xué)者瓜達(dá)西 （Pierre-Félix Guattari）曾為文專(zhuān)論“三種生態(tài)學(xué)”[6]。 瓜達(dá)西認(rèn)為，生態(tài)學(xué)不是小眾環(huán)保話(huà)題，而是我們?nèi)嫠伎既伺c世界關(guān)系的新起點(diǎn)。生態(tài)關(guān)乎自然現(xiàn)象的變遷、社會(huì)脈動(dòng)的張弛，以及主體心靈的消長(zhǎng)。生態(tài)就是生/態(tài)，你我應(yīng)和生命內(nèi)外情境的總合樣貌。這三種生態(tài)學(xué)——自然/物質(zhì)環(huán)境的、社會(huì)環(huán)境的、心理環(huán)境的——如果置于文學(xué)研究語(yǔ)境，促使我們關(guān)心文學(xué)主體如何在三者不斷衍異交錯(cuò)的關(guān)系里，形成言說(shuō)及行動(dòng)的位置。又或許我們無(wú)須只以西方生態(tài)學(xué)觀念思考文學(xué)史。詩(shī)可以“興、觀、群、怨”，可以讓我們“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”；文可以為“聲文，形文、情文”，彰顯或遮蔽現(xiàn)實(shí)，或可以成為一種心史，“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”……古老的信念生生不息，歷久而彌新。

在這樣的意義上，《口述史》將經(jīng)典、大師、運(yùn)動(dòng)等指針性話(huà)題導(dǎo)向個(gè)人的或群體的心理、社會(huì)或物質(zhì)環(huán)境層面。《上海文學(xué)》的李子云曾經(jīng)為是否刊登某篇作品而忐忑不安，余華是如此懷念1980年代，“覺(jué)得那是一個(gè)最好的年代，那么多人那么真誠(chéng)地要沖破什么；到80年代已經(jīng)沖破了，起碼在人的思維上已經(jīng)沒(méi)有禁區(qū)了”[7]。而賈平凹寫(xiě)作《廢都》前后自認(rèn)心身經(jīng)歷一次大清洗?？谑稣叩臄⑹掠峙c整個(gè)社會(huì)脈動(dòng)息息相關(guān)。什么是“傷痕”？ 什么是“現(xiàn)代”？文學(xué)的詞匯已經(jīng)投向文本以外的意識(shí)及意識(shí)形態(tài)閎域。而這一切隨著時(shí)空的變動(dòng)，扣緊時(shí)代甚至生命起伏的周期。這是為什么讀到周揚(yáng)晚年病榻上的奮力一搏，或是獲諾獎(jiǎng)前的莫言仍愿暢言自己的童年往事，這些都令我們心有戚戚焉。聲音與文字，重復(fù)與改變，喧囂與瘖啞，衰老與死亡……“新時(shí)期”煙消云散，另一時(shí)代形成另一種生命樣態(tài)。

《口述史》完成不易。王堯教授花費(fèi)二十年時(shí)間鉆研其中，用心何嘗只是為時(shí)代留下記錄？他更要對(duì)“文學(xué)何為”這樣的話(huà)題再做思考。有感于他的努力，作為讀者的我們應(yīng)該如響斯應(yīng)，持續(xù)《口述史》所開(kāi)啟的聲音和敘事的空間，也預(yù)想下一個(gè)“新時(shí)期”的對(duì)話(huà)。

注釋

[1]參見(jiàn)[法]雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社 2014 年版，第 4 頁(yè)。

[2][4][5][7]王堯：《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2024 年版，第 44 頁(yè)、54 頁(yè)、9 頁(yè)、278 頁(yè)。

[3]Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor (Minneapolis：University of Minnesota Press, 1997), pp. 2-3.

[6]Pierre-Félix Guattari，"The Three Ecologies," trans. Chris Turner, Material Word, New Formations, 8(1989):131-147.