林森:《天涯》開年的深度求索
從“深度求索”到深度焦慮
2025年春節(jié)前,人工智能助手深度求索(DeepSeek)橫空出世,它的推理模型性能卓越,被媒體、科技界人士譽為全球科技領(lǐng)域的“現(xiàn)象級事件”。春節(jié)期間和節(jié)后這段時間,DeepSeek也成為普通人朋友圈和日常聊天時一直排在第一的熱門話題。通過觀察,深度求索(DeepSeek)在智能地提供各種問題的解決方案的同時,也讓中國的作家們體驗了一把深度焦慮。
2025年,恰逢《天涯》自1996年由韓少功主持改版的30年。30年來,《天涯》對中國思想界、知識界、文學界產(chǎn)生了重大影響,其參與討論的話題,既是30年來中國社會思想和文學潮流變遷的記錄,也是世紀之交到21世紀上半葉知識分子思想發(fā)展史的一份記錄。但是,作為一份紙刊,《天涯》在人工智能時代如何破局,如何出圈,如何繼續(xù)在思想界、知識界、文學界深度探索,恐怕是讓我們編輯極為頭疼的問題。
深度求索(DeepSeek)讓人產(chǎn)生深度焦慮,可是辯證地看,深度焦慮也將促使我們在無涯的世界中不斷地深度探索,文學正是一個很好的探索工具。人工智能雖說可以提供各種問題的解決方案,但落實方案的主體是人:閱讀需要人的眼睛參與,寫作需要人的大腦參與,踏踏實實的生活需要人去過,與具體的人、事、物無限貼近需要人去貼……如此等等,也恰好證明了人之所以為人,是因為人可以把“從深度求索到深度焦慮”扭轉(zhuǎn)為“從深度焦慮到深度求索”,在“扭轉(zhuǎn)”中重新找回人的主體。
《天涯》過去做的事,就是在思想界、知識界、文學界一次次嘗試“扭轉(zhuǎn)”。2025年開年,我們開始了新的扭轉(zhuǎn),并稱其為“《天涯》的深度求索(DeepSeek)”。
《天涯》探求的深度是“思無涯”
“作家立場”欄目如何繼續(xù)思考?
《天涯》設(shè)有“作家立場”“民間語文”“特稿”“小說”“散文”“研究與批評”“藝術(shù)”等欄目,主要發(fā)表社會思想批評、民間語文資料(日記、書信、流行語、口述實錄、契約、啟事等各種民間文本)、深度特寫稿件、文學作品(小說、散文、詩歌、劇本),以及藝術(shù)前沿觀察等。
作為《天涯》王牌欄目之一,“作家立場”體現(xiàn)了一本文學期刊的應有之義——思考的能力?!短煅摹?025年第一期的“作家立場”欄目重點關(guān)注生態(tài)議題、鄉(xiāng)村振興和生命不平等,重點推出了“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯,以及《贍養(yǎng)人類與廢棄生命》等深度文章。
1999年10月,海南省作家協(xié)會便在三亞南山舉辦了“生態(tài)與文學”國際研討會,來自中國、美國、法國、澳大利亞、韓國等國家的作家、學者與會,會后形成了《南山紀要:我們?yōu)槭裁匆劖h(huán)境—生態(tài)?》一文并刊載于《天涯》2000年第一期。文中談到的很多問題和理念,在今天已成為社會共識,但放在當時卻很超前,比如環(huán)境生態(tài)問題并非僅僅是個科學技術(shù)問題,而是隱藏著更為深刻的社會、政治和文化方面的原因;比如學者們提出應該追求人與自然和諧共生、不能以破壞生態(tài)環(huán)境為代價的綠色發(fā)展的理念;比如生態(tài)環(huán)境問題背后的公平公正問題等。時隔25年,2024年“五指山生態(tài)文學周”活動在海南省五指山市舉行,兩百多位來自全國各地的專家學者、文學工作者聚焦生態(tài)文明建設(shè)與發(fā)展,再談生態(tài)?!拔覀?yōu)槭裁丛僬勆鷳B(tài)”小輯集合了2024年“五指山生態(tài)文學周”的紀要以及部分與會者的發(fā)言,《五指山紀要——我們?yōu)槭裁丛僬勆鷳B(tài)?》分別從“生態(tài)變化與經(jīng)濟發(fā)展”“當前世界的某些生態(tài)危機”“生態(tài)文學和人類未來”等角度再談生態(tài),既是面向中國式現(xiàn)代化建設(shè)對生態(tài)文明的思考,也是對當前全球生態(tài)面臨的新境況、新危機的預警,同時在生態(tài)文明框架下展望人類的現(xiàn)代化和共同體。此外,小輯中的《文學因事而作因時而變——韓少功訪談》、汪樹東的《生態(tài)文學:構(gòu)筑一種人類世的大文學觀》、王干的《人的生態(tài)危機》、朱輝的《生態(tài)文學與文學的心態(tài)》和老藤的《活用生態(tài)資源,拓展新時代文學新景觀》等文章,從不同的方面,呈現(xiàn)當前世界的生態(tài)困境的思想資源,回應與人類息息相關(guān)的時代之問、未來之問。
“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯是知名學者孫歌和青年學者李涇荷、吳翰潔以福建屏南為對象的鄉(xiāng)建實踐觀察與鄉(xiāng)建經(jīng)驗梳理,深入的田野調(diào)查和在地的思考總結(jié)為新時代的鄉(xiāng)建提供新視角。孫歌的《屏南的啟示》系其在“重返屏南:2024鄉(xiāng)村振興碩博研學營聯(lián)合調(diào)研”活動中圓桌討論的發(fā)言實錄,她分享日本在澳大利亞求學的留學生保苅実對澳大利亞原住民的研究的故事和方法,并從中得到啟發(fā),探討如何在政府、社會、高校等多元力量的協(xié)同推動和新老村民的共同努力下,在屏南的鄉(xiāng)建實踐中不斷進行富有啟示的創(chuàng)新性探索。李涇荷的《駐村共創(chuàng)這一年》和吳瀚潔的《重返屏南:再尋“主體性”的旅程》是兩位青年學者在屏南進行田野調(diào)查后各自撰寫的報告。“鄉(xiāng)村的可能”討論小輯體現(xiàn)的是,人工智能時代,依然有人實實在在地行走鄉(xiāng)村大地,在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國。
“作家立場”欄目的另一篇深度文章是“法律文化論的開創(chuàng)者”梁治平的《贍養(yǎng)人類與廢棄的生命》。梁治平倡導跨學科研究,在他的研究中,常常將某一現(xiàn)象于更廣闊的歷史、社會和文化背景中來理解,《贍養(yǎng)人類與廢棄的生命》一文就是其治學方法的具體體現(xiàn)。梁治平身上具有法學研究者必備的人文關(guān)懷和平等意識,他通過對鮑曼的社會學論著《廢棄的生命:現(xiàn)代性及其棄兒》與劉慈欣科幻作品《贍養(yǎng)人類》所呈現(xiàn)的社會問題進行洞悉、細剖,即在哥哥文明、地球文明以及我們的世界的歷史演變過程中,教育、技術(shù)和私有財產(chǎn)神圣三者的關(guān)系如何?同時,梁治平在此篇文章中極力探究剖析這三個互相關(guān)聯(lián)和重疊的文明世界存在著的“過剩人口”、貧富分化與等級劃分、工業(yè)廢棄物與人類廢棄物之間的共生關(guān)系以及生產(chǎn)力主導的社會與消費主義主導的社會關(guān)系等的根源、意義和影響,追問與每個個體密切相關(guān)的存在、生存、平等和死亡等問題,引人深思。
“小說”欄目如何以新人的自然來稿“扭轉(zhuǎn)”文學界的僵化?
從改版之初到現(xiàn)在,“不厚名家,不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一?!短煅摹吩骶幚钌倬?jīng)在采訪中談到這個問題。他說,《天涯》推出的新人后來都被證明是非常優(yōu)秀的,劉亮程、艾偉、葛亮等早期的代表作都是發(fā)在《天涯》;后來的王十月、楊慶祥、雷平陽、江非、肖江虹、朱山坡、張楚、黃燈等人,最開始也是被《天涯》關(guān)注和推薦;有的知名作家主動投稿,達不到《天涯》的質(zhì)量要求,照樣會被退稿。
《天涯》近年對新人的關(guān)注不斷提升,推出的“自然來稿里的文學新人”小輯、不定期推出的“新人工作間”板塊等,刊發(fā)了我們從自然來稿中挖掘出來的很多新人新作,《天涯》成為一些優(yōu)秀年輕作者首次發(fā)表作品的平臺。羽瞳、章程、王曉雯、羅志遠、孟祥鵬、李晨瑋、巫宏振、李永峰、浪里白遒、陳一諾、王力、江映燭、殷繼興、陳清泓、占巴、白鯉、楊乾、高臨陽、陽子政、楊沁……以及《天涯》2025年第一期的鄭禮、姜薇、如君,都是這兩三年從《天涯》走出來的新人。
這里就說一說《天涯》2025年第一期的三位新人。鄭禮的《傳記》以第一人稱的細膩距離描寫了“我”在離婚辭職后一蹶不振避世于九華山下,又因為機緣巧合在父親的牽線下接到一份為煤老板萬倉寫傳記的臨時工作因此引發(fā)的故事。鄭禮在創(chuàng)作談中說,在《傳記》中,“我”未能完成萬倉的傳記,所以即便老查在院中為自己留下了“傳記”,但依然如小說結(jié)尾重復的那句話一樣,“根本沒有人知道老查是誰”。當然,這句重復和這篇小說絕不只是服務“孤獨”這個話題。《夏日雪橇》是作者姜薇第一次嘗試寫小說。她說,寫小說是一個重建現(xiàn)實的過程,它從淺薄中提煉出質(zhì)感,它試圖在虛構(gòu)的世界中構(gòu)建比現(xiàn)實更為現(xiàn)實的真相。如君的《真想跳舞啊》中,喜歡讀《涅朵奇卡》、去工廠實習的大學生“我”和同寢室的廠妹雯雯交好,親近的交談、痛經(jīng)時的陪伴、雯雯聽到《花之圓舞曲》時的驚詫和欣喜……兩人關(guān)系不斷纏繞,與《涅朵奇卡》中涅朵奇卡和卡佳郡主的關(guān)系形成了對位的協(xié)和,又衍生出屬于我們這個時代的、具有當下意義的協(xié)和音程與不協(xié)和音程。如君在創(chuàng)作談中說,這是真誠的軟弱。
只是如此簡單介紹這三位新人作者的三篇小說,相信那些能真正感知到文字魅力的讀者,定然可以在這些簡單的介紹中,觸摸到小說原作者的“深度求索”的心。我們樂于看到,刊發(fā)在《天涯》的新人自然來稿,能夠?qū)ξ膶W界實現(xiàn)一次視野的“扭轉(zhuǎn)”。
今后,還將一直追問“為什么”和“怎么辦”
讓我們回到本文開頭提到的“《天涯》的深度求索”。
何謂“《天涯》的深度求索”?我們深知,深度求索(DeepSeek)必然深遠地震蕩著科技界,并延伸至思想界、知識界、文學界,所以不僅是作家們體驗了一把深度焦慮,整個人類世界也會倍感不安,但如本文開頭所言,人可以把“從深度求索到深度焦慮”扭轉(zhuǎn)為“從深度焦慮到深度求索”,而扭轉(zhuǎn)的驅(qū)動力量來自哪里?也許,現(xiàn)在我們還無法給出令人滿意的答復,但是今后,《天涯》在辦刊的過程中,將一直追問“為什么”和“怎么辦”。
(作者系《天涯》雜志主編、作家)