1.

他，坐了很久了，五六個(gè)小時(shí)沒(méi)挪動(dòng)一下屁股。喝口水，眼睛也盯著漂兒。漂兒一動(dòng)，心一緊，很多時(shí)候是荒信兒。這個(gè)魚(yú)鉤兒，是新買(mǎi)的，最小最細(xì)，不易彎又不易斷。

鉤兒，大一點(diǎn)兒也不行，魚(yú)越來(lái)越小，越來(lái)越賊了。他的家，就在身后北河岸，萬(wàn)壽寺旁邊的大雜院里。

西邊，有座麥鐘橋，原來(lái)叫埋鐘橋。造好的大銅鐘往城里運(yùn)，卻掉到了水里，沒(méi)了。麥鐘橋下有人游泳，他生怕往他這邊游，攪了他的局。河的盡頭是西山，此刻，夕陽(yáng)無(wú)限好。河，就是一面鏡子，并不波光粼粼，沒(méi)有方向也沒(méi)有漣漪。

東側(cè)是廣源閘，過(guò)去會(huì)有魚(yú)群，他曾經(jīng)在那兒釣到過(guò)一條二斤多的大草魚(yú)。河的南岸，穿越北京四環(huán)五環(huán)六環(huán)，縱橫交錯(cuò)。河，沒(méi)有海的激情，沒(méi)有江的奔騰，沒(méi)有湖的浪漫。拐彎處，床道會(huì)變寬；直行時(shí)，會(huì)顯得長(zhǎng)遠(yuǎn)。改彎取直，設(shè)閘口、建碼頭、架橋梁，興人文景觀，涓涓補(bǔ)給來(lái)之不易。人工運(yùn)河以博大的格局守著自己的底線，遵循著自己的命運(yùn)。

春秋邗溝，隋唐運(yùn)河。京杭大運(yùn)河，以半個(gè)長(zhǎng)江的體量，六十個(gè)西湖的容量，兩千多年縱橫捭闔，沉浮生息，映朝代興衰，滌眾生蕓蕓。曾經(jīng)的商賈云集，千帆競(jìng)渡；曾經(jīng)的夾岸高柳，綠樹(shù)紺宇；曾經(jīng)的廣田小池，宮殿巍峨。今天的文旅創(chuàng)意，網(wǎng)紅打卡，綠水青山，生態(tài)文明。無(wú)數(shù)的能工巧匠、仁人志士再造中國(guó)神話，曾經(jīng)滄海難為這水。

大運(yùn)河修通之后，它的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)超建造者的想象，它不只是用來(lái)供養(yǎng)都城市井，還是一條灑滿金子的水道。近半個(gè)中國(guó)的貿(mào)易，天南海北的山川平原，沿岸城鎮(zhèn)，宮廷的奢華，百姓的生活，都被卷入了這條漫漫長(zhǎng)河之中。

滄州、揚(yáng)州、湖州、常州、杭州、寧波……這么多地方用河水浸潤(rùn)，用血脈銘記。馬可·波羅記錄了如夢(mèng)似幻的東方盛景，作家徐則臣闊筆寫(xiě)了《北上》。它不只是漂來(lái)了一座北京城。

以北京母親河永定河為首的五大水系中，大運(yùn)河或許微不足道。一個(gè)“漕”字卻凸顯它的特殊地位、它的責(zé)任、它的擔(dān)當(dāng)。郭守敬建議將白浮泉水引入舊閘河以濟(jì)漕運(yùn)，增辟水源。農(nóng)業(yè)灌溉首次降到次要的地位，商業(yè)初顯崢嶸。

天，快黑了，他終于釣上一條鰷魚(yú)，北京俗稱(chēng)小白條。這是繼兩天前釣到一條小泥鰍后再次釣到的一條魚(yú)。小白條掙扎著，他并不著急收線，抖著中腰，站了起來(lái)，左踱右跨，揚(yáng)揚(yáng)得意遛著魚(yú)。

“就這小不點(diǎn)兒，至于嗎？”“嘎子？小噘嘴？趴趴魚(yú)？”

斜西岸的人都攏了過(guò)來(lái)。什么魚(yú)呢？魚(yú)小，頭大，身體幾乎是透明的。他的高級(jí)魚(yú)鉤居然彎了，倒刺兒深深地扎進(jìn)了魚(yú)鰓里。魚(yú)用鰓呼吸，每個(gè)鰓片、鰓絲、鰓小片都會(huì)完全張開(kāi)——它要給自己最大的攝取水中氧氣的機(jī)會(huì)。

釣魚(yú)人吃力地想摳出魚(yú)鉤兒。不對(duì)呀，這還有個(gè)魚(yú)鉤兒銹跡斑斑。小白條被痛撐大了嘴巴。他終于摳出他的新魚(yú)鉤，鰓絲又彈了回去。旁邊的幾個(gè)人議論紛紛。有觀者說(shuō)，那個(gè)舊鉤是我的，去年我釣過(guò)，它切了線跑了，這魚(yú)兒命真大。

白條魚(yú)，就是莊子和惠子曾經(jīng)為之辯論了兩千多年的鰷魚(yú)。那一日，莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：鰷魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?；葑釉唬鹤臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？莊子曰：子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？

濠濮間，北海公園的園中園，是乾隆的閑情——他總是想加入莊子的辯論。此處古松蔥郁，來(lái)自北面先蠶壇的浴蠶河水經(jīng)畫(huà)舫齋緩緩流入，魚(yú)兒在曲橋、水池、山石、回廊，漂游于咫尺之間。漂來(lái)了桑梓、蠶絲，中國(guó)紡織業(yè)的錦繡。

2.

從萬(wàn)壽寺的山門(mén)里走出一對(duì)父子。萬(wàn)壽寺現(xiàn)在是北京藝術(shù)博物館。小男孩兒不停地問(wèn)：好好祈愿，人的壽命就會(huì)有一萬(wàn)年嗎？下了臺(tái)階，剛好到了岸邊。

“河，會(huì)老嗎？”小男孩兒又問(wèn)，舉起礦泉水瓶子喝了幾口水。他看見(jiàn)了釣魚(yú)人正在摘鉤。

“這么小的魚(yú)，給我吧！”小男孩兒把小白條小心翼翼放進(jìn)礦泉水瓶子里。人們說(shuō)，要它干嗎？它活不了。

小男孩兒是廣西人，他的父親在挖新中國(guó)成立以來(lái)第一條通江達(dá)海的運(yùn)河——平陸運(yùn)河?！氨染┖即筮\(yùn)河更磅礴?！焙⒆硬恍?，父親心中也疑惑，所以想來(lái)北京看看很多“第一”。

地球表層70%為水。這些水，有很多名字：洋、海、江、河、湖、溪、泉……運(yùn)河是接收徑流而形成的水道。北京運(yùn)河北端上游水源來(lái)自北部山區(qū)的白浮泉，白浮泉已無(wú)泉。任何人工運(yùn)河可能會(huì)因?yàn)橹型舅魅肓勘日舭l(fā)量小或者沒(méi)有遇到其他水體而干涸殆盡。

清朝中期，玉河河道越來(lái)越窄，東不壓橋原本寬闊的能過(guò)大船的橋洞就沒(méi)有了用武之地。于是填埋了部分河道，并把一半的東不壓橋雁翅埋了起來(lái)，并在其上修建了玉河庵。庵，小廟，為祭祀玉河，玉河已似涸轍之鮒，但庵堂香火旺盛。

曾經(jīng)的大運(yùn)河，除航運(yùn)外，還可用于灌溉、分洪、排澇、給水等?，F(xiàn)如今，大部分只作為北京城市景觀，既有兩岸青青，亭臺(tái)樓閣，也有駁岸硬化，河寬變窄。融合與剝離共生。海，應(yīng)許永恒，江，應(yīng)許奔騰，大運(yùn)河應(yīng)許我們富足安寧。天地，一張白紙，水為墨硯。

世界有五百多條運(yùn)河，長(zhǎng)度排在第一的是我國(guó)的京杭大運(yùn)河。被稱(chēng)為世界七大工程奇跡之一的巴拿馬運(yùn)河，長(zhǎng)度不過(guò)是京杭大運(yùn)河的二十二分之一。

太平洋與大西洋，此岸與彼岸不同的高度決定了巴拿馬運(yùn)河自東向西奔騰不息：海水的熱膨脹，鹽分濃度的不同，風(fēng)應(yīng)力的平衡，水位的傾斜，地球自轉(zhuǎn)的偏向力……自然的事情自己解決，狡黠的巴拿馬人利用了更慧黠的自然，盆豐缽滿。

3.

他把魚(yú)送給孩子，連同那個(gè)魚(yú)鉤兒，決定從此再不釣魚(yú)。他呆呆地看著對(duì)岸的畫(huà)。這些做舊的畫(huà)是十年前申遺時(shí)掛上去的，風(fēng)吹日曬，更加模糊。都是名畫(huà)：“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”“合璧聯(lián)珠”“慈寧燕喜”“壽宇同游”……記錄了乾隆帝為其母崇慶皇太后慶壽場(chǎng)面。

孩子舉著礦泉水瓶子，往東，順利地穿過(guò)紫竹院。河岸水草異常豐盛。順著太平湖，見(jiàn)濃濃人間煙火。至南長(zhǎng)河。這原是與西護(hù)城河和積水潭直接相連的。1905年，因詹天佑修建京張鐵路，河流改道向北折行，繞過(guò)西直門(mén)車(chē)站，經(jīng)動(dòng)物園和北京展覽館，轉(zhuǎn)向東與北護(hù)城河相銜接。這就是“幾”字形轉(zhuǎn)河，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)。

孩子進(jìn)了動(dòng)物園，剛想把他的小魚(yú)放進(jìn)去，只見(jiàn)岸邊有個(gè)牌子:不可釣魚(yú)，不可放生，勿投喂！

小男孩兒記著釣魚(yú)人的囑托，找干凈的水。什剎海至前三門(mén)的進(jìn)皇宮的玉河河段，也被稱(chēng)為“御河”。明代以后，漕運(yùn)逐漸衰敗，玉河就作為一條內(nèi)河長(zhǎng)流在京城，1956年玉河全部改成了暗渠，就此消失。2006年“北京玉河歷史文化恢復(fù)工程”啟動(dòng)，古玉河故道恢復(fù)了480米。

澄清閘也稱(chēng)海子閘，包括澄清上閘、澄清中閘、澄清下閘三座水閘?！伴l，有什么用呢？”“有閘，河能唱歌，河能跳舞，河會(huì)快樂(lè)。”男孩兒的父親一直在丈量思忖著地勢(shì)地形而猶猶豫豫?；蛟S是水至清則無(wú)魚(yú)，小蝦米也難覓蹤跡。

瓶子里的小魚(yú)不知道什么時(shí)候死了，他也不知道這三個(gè)澄清閘自明初已經(jīng)廢棄。

4.

現(xiàn)在水最多的地方應(yīng)在通州吧。通州之謂“通”，以得水之利，為畿輔襟喉。運(yùn)河北京，源水島在水中央，源水有島，復(fù)泉可興，五河交匯，永通遼闊。

永通橋建于元代，中間設(shè)有大拱券，利于漕船通行。這是通惠河上運(yùn)糧船的必經(jīng)之地。橋，水，曾應(yīng)許了人們百舸爭(zhēng)流，曾經(jīng)也是躊躇滿志。這條河漂來(lái)了很多漂亮的公園以及恢宏的北京大運(yùn)河博物館。

小男孩兒很想進(jìn)去看看，但他還是想先把小魚(yú)安葬好。潞河桃柳、月島聞鶯、叢林活力、銀楓秋實(shí)、明鏡移舟以及高臺(tái)平林，公園六景十八觀，繪北方美景，畫(huà)江南水鄉(xiāng)，確實(shí)比岸邊的仿古畫(huà)生動(dòng)許多。博物館已經(jīng)關(guān)門(mén)，看著厚實(shí)的帆型屋頂，巨船的輪廓，孩子把他的小魚(yú)兒埋在了公園里。莊子與惠子在濠水橋上游玩時(shí)的對(duì)話，在求真、崇美、拘泥與超然中展開(kāi)，持續(xù)至今。

北京通州張家灣的皇木廠村，是明代皇木廠的遺跡。廠，堆場(chǎng)，倉(cāng)庫(kù)。村子也因此而得名。那時(shí)，通惠河就已經(jīng)淺澀，不能行船。為修建北京城，從南方運(yùn)來(lái)的各種建筑材料在張家灣附近暫存，再轉(zhuǎn)運(yùn)至北京城。

皇木廠村為了體現(xiàn)運(yùn)河特色，在村內(nèi)修建有一條人工的小河，小橋流水，宛如水鄉(xiāng)。父親想起自己正挖的平陸運(yùn)河，孩子想著該開(kāi)學(xué)了，作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完?！拔覀兓丶野伞！备缸佣藥缀跬瑫r(shí)說(shuō)。

他們住在巴馬，命河河畔。命河的準(zhǔn)確位置在廣西田垌里。命河澆灌著稻谷、蔬果、油茶花。油茶花開(kāi)花后果實(shí)榨油。命河的走向，酷似一個(gè)巨型草書(shū)體“命”。

在我們所生活的這個(gè)蔚藍(lán)星球上，存在著無(wú)數(shù)條河流，沒(méi)有一條河不是蜿蜒曲折的，人類(lèi)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一條筆直的河流。在奔騰不息或涓涓細(xì)流中，在高山、大地、草原、平川、農(nóng)田、房舍、巢穴中會(huì)受到地形影響。河，會(huì)不斷地調(diào)整方向，形成彎曲美妙的河道。

運(yùn)河老了，不需要濃妝艷抹；運(yùn)河也正年輕，請(qǐng)?jiān)试S和珍惜它的疑惑。子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)也。