1

詩(shī)人在工作室多次跟我們提起阿爾卑斯山之行。總是有意與無(wú)意地強(qiáng)調(diào)與重復(fù)。有些行走，注定深刻在記憶中，并對(duì)人生的軌跡產(chǎn)生一些隱秘的影響和暗示。那可能是一時(shí)興起的行走，也可能是早在計(jì)劃之內(nèi)的行走。詩(shī)人說(shuō)蒼山的一些東西和阿爾卑斯山那么相似。

阿爾卑斯山，是與城市文明完全不同的重要的地理位置，是自然與城市之間的區(qū)別。于一些人而言，阿爾卑斯山成了心靈避難所一樣的存在。那是另外一個(gè)人，因?yàn)榕畠哼^(guò)世，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常，在極度的傷心與絕望中，逃離人群，來(lái)到了阿爾卑斯山。只是他們出現(xiàn)在阿爾卑斯山的時(shí)間，相隔了好多年，他們之間并無(wú)交集。即便他們?cè)诎柋八股较嘤?，也未必真正認(rèn)識(shí)。也有可能，命運(yùn)會(huì)讓他們認(rèn)識(shí)，讓他們的生活產(chǎn)生一些聯(lián)系，最終他們都得到了來(lái)自阿爾卑斯山的溫暖與慰藉。那時(shí)的蒼山與阿爾卑斯山之間并無(wú)多大區(qū)別，那是大自然作用于人的普遍性。從此，大自然開(kāi)始在詩(shī)人的詩(shī)歌作品中占據(jù)著重要的位置。阿爾卑斯山，會(huì)讓人感傷，會(huì)讓人沉迷，卻不會(huì)讓人墜落。詩(shī)人出現(xiàn)在巴黎時(shí)，巴黎那座城市的現(xiàn)實(shí)是否與詩(shī)人的想象完成了完美貼合？這是我一直想象的。想象與現(xiàn)實(shí)相符，抑或完全不一樣，想象與美好只是留在了那些文字中。當(dāng)我開(kāi)始猜測(cè)詩(shī)人對(duì)于巴黎的印象之時(shí)，我意識(shí)到了詩(shī)人并沒(méi)有詳細(xì)跟我談起他在法國(guó)旅居的那段歷史。幾乎不怎么提。

詩(shī)人講述中的阿爾卑斯山：不是一座純粹的山（就像蒼山一樣，我們?cè)诓粩嗵岬剿鼤r(shí)，它早已不是一座純粹的山），我們看到一座山的同時(shí)，也看到了一種生活，一些在半山腰低矮的房屋，它們掩映于綠色世界，牛在草地上吃著草，有時(shí)會(huì)安靜地站著不斷反芻著，山頂上鐵青色的石頭上全是雪，河流緩緩流淌著，一些生活在那里的老人，還有那些像鐵一樣堆積在一起，經(jīng)常會(huì)被暮色拉長(zhǎng)的山，都讓人印象深刻。那是對(duì)于一個(gè)世界最直接的觀感，第一印象第一感覺(jué)，那些撲面而來(lái)的氣息，會(huì)影響人們對(duì)于世界的判斷和感覺(jué)。世界的美，沒(méi)有任何爭(zhēng)議。重點(diǎn)在于老人出現(xiàn)了。雖然詩(shī)人還不是老人，詩(shī)人只能想象著自己的老年生活。老人適合在那樣的世界里安度晚年，把自己交給自然，讓自己呼吸著干凈的氣息，在那個(gè)世界里，老人依然擁有著蓬勃之力，那是與阿爾卑斯山上的植物、河流與動(dòng)物相互平衡的力。還出現(xiàn)了好奇的孩子，孩子和老人同樣適合一起在那個(gè)世界里生活。詩(shī)人也意識(shí)到自己的感覺(jué)會(huì)誤解一個(gè)世界。但那至少是世界的一部分真實(shí)。詩(shī)人在那里生活的時(shí)候，必然要感嘆世界如此之美，這樣的美會(huì)把內(nèi)心深處的一些污濁清洗掉，去清澈的河流里捧起水用來(lái)清洗眼睛，用阿爾卑斯山上的雪清洗心靈。詩(shī)人說(shuō)自己在那個(gè)世界里看不到任何的塵埃，他本以為那些牛在路上狂奔的話，就會(huì)踩起陣陣塵埃，只是那些牛慵懶地躺在草地上，或者安靜地佇立于草叢中，一切都是緩慢的，也是時(shí)間緩慢的維度。很長(zhǎng)時(shí)間里，詩(shī)人習(xí)慣了慌亂而快速的時(shí)間維度，來(lái)到阿爾卑斯山后，在近乎不可思議中慢慢安靜下來(lái)，終于認(rèn)識(shí)到世界還有著這樣讓人陌生的維度。更多還是自然的世界，人會(huì)被自然神奇地過(guò)濾，詩(shī)人自己也被過(guò)濾得連影子都沒(méi)有剩下。詩(shī)人再次說(shuō)起阿爾卑斯山時(shí)，他說(shuō)總覺(jué)得自己不曾出現(xiàn)在那里，只是對(duì)于世界的一些幻象，讓自己有了那么一次在夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的行走。阿爾卑斯山上的雪開(kāi)始融化，阿爾卑斯山下的一些羊羔開(kāi)始誕生，老人和小孩不用豎起耳朵，就聽(tīng)到了河流流淌的聲音中夾雜了與之前不一樣的聲息。

我想跟詩(shī)人說(shuō)說(shuō)高黎貢山。詩(shī)人問(wèn)起了我的經(jīng)歷。我的經(jīng)歷與詩(shī)人相較，無(wú)比簡(jiǎn)單和蒼白。與詩(shī)人相比，我的人生與命運(yùn)變得簡(jiǎn)單，命運(yùn)感也不是很強(qiáng)烈。我提起了在那個(gè)熱帶河谷教書(shū)的經(jīng)歷，那是讓我無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。詩(shī)人提到了他也曾出現(xiàn)在高黎貢山，我才有了把這段經(jīng)歷跟詩(shī)人好好說(shuō)說(shuō)的想法。詩(shī)人提到了高黎貢山，詩(shī)人寫(xiě)到了高黎貢山。植物的世界：那是羅望子樹(shù)、桫欏、山海棠和各種灌木交雜在一起的綠色世界。落日從高黎貢山滾落，并不是落入我教書(shū)的河谷，而是滾落到了另外一個(gè)背面。落日被貼在巖石上生長(zhǎng)的地衣纏繞了一會(huì)兒。游隼的翅膀從山巔間墜落。這是詩(shī)人翻越高黎貢山時(shí)，所看到的世界。我生活在高黎貢山下，我看到的是另外一個(gè)世界。教書(shū)之余，我很少把目光往高黎貢山上拉，當(dāng)真正把目光放在高黎貢山，并在一些友人的陪同下在高黎貢山中漫游，那是調(diào)回大理后的返回。只是詩(shī)人的一些所見(jiàn)所聞，我沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)聞與目擊。我感覺(jué)詩(shī)人比我更熟悉高黎貢山，至少他比我熟悉那些植物。我的植物圖譜是空白的，我回憶著許多植物，但它們?cè)缫褟哪X海中逃離，沒(méi)留下任何的痕跡。我在高黎貢山中時(shí)，它們釋放出來(lái)的各種氣息，它們的葉脈，它們的枝干，它們的繁茂，在短時(shí)間里曾讓我激動(dòng)，甚至欣喜若狂，只是那種激動(dòng)人心，喚醒感覺(jué)的時(shí)刻，太少了，自己很多時(shí)候在感覺(jué)的麻木中倉(cāng)皇度日。詩(shī)人和我代表了兩種視覺(jué)上的折射。我生活的村莊，在詩(shī)人的目光中變得很小，就像是高黎貢山背后的那座城市也突然間變得很小，小如蠶豆。綠色的汁液在高黎貢山中流淌。高黎貢山，那是一座用白族話來(lái)翻譯叫“蝴蝶鬼”的山。應(yīng)該是沒(méi)有人跟他這樣談到那座山。那些田野調(diào)查者出現(xiàn)在高黎貢山中的一個(gè)村莊里，無(wú)意間聽(tīng)人們用民族語(yǔ)言提到了這座山，因?yàn)槟菚r(shí)這座山就是“蝴蝶鬼”，我與那些田野調(diào)查者一樣，內(nèi)心又驚又喜。還有什么是比一個(gè)語(yǔ)境下的命名對(duì)世界的認(rèn)識(shí)更清晰準(zhǔn)確？在蒼山下，在一個(gè)白族語(yǔ)境里談?wù)撈疬@樣一座山會(huì)很有意味。蒼山在白語(yǔ)中是“熊出沒(méi)”。詩(shī)人總結(jié)說(shuō)，都是與動(dòng)物、昆蟲(chóng)有關(guān)，因?yàn)槟鞘莿?dòng)態(tài)的生命。我已經(jīng)多次跟人說(shuō)起過(guò)那些少數(shù)民族對(duì)于一座又一座山的命名方式。我在這里只是重復(fù)。一些東西，被我在工作室里重復(fù)著。

詩(shī)人將在一些特殊語(yǔ)境中發(fā)現(xiàn)高黎貢山的動(dòng)態(tài)生命的世界：蝴蝶，翩翩舞動(dòng)的蝴蝶，又讓這種生命有了鬼魅的一面，蝴蝶的靈魂，那將是多少蝴蝶的生命才能形成那樣一座山。我們?cè)诟呃柝暽街?，看到了各種各樣的蝴蝶，它們忽停忽飛，它們吮吸著那些綠色的瓊漿。我們也遇見(jiàn)了它們的意義尸體，一些貼在地上的蝴蝶就像是死亡的眼睛圖案。我們都感到不解，又覺(jué)得就應(yīng)該如此，當(dāng)這些動(dòng)物和昆蟲(chóng)出現(xiàn)后，當(dāng)一些口述史出現(xiàn)后，世界有了迷幻的色彩。我在高黎貢山下的那些村落里，在火塘邊烤著濕漉漉的身體，同時(shí)聆聽(tīng)著那些只存在于記憶與講述中的世界。一切變得神秘?zé)o比，一切具有了夢(mèng)幻的色彩。生命的某些時(shí)刻以這樣的方式變得輕一些。那是每一個(gè)民族對(duì)于世界認(rèn)識(shí)的不同。我們也將發(fā)現(xiàn)一些認(rèn)識(shí)的趨同化。我在高黎貢山下生活了好幾年，具體是三年半，還沒(méi)有詩(shī)人在新加坡生活的時(shí)間長(zhǎng)，詩(shī)人在新加坡至少生活了四年，或者更多。我出現(xiàn)在高黎貢山，我們圍坐于自然保護(hù)所旁的一個(gè)小飯館的火塘邊，酒被我們放在火塘邊溫著。那時(shí)雖然還是夏日，高黎貢山中下了一場(chǎng)雨后，與山下的氣候完全不同，我們冷得瑟瑟發(fā)抖，我們?cè)诨鹛吝呌质斋@了在往日的友情沖擊下的熱情與感動(dòng)。我們是去找以前的同事，他剛剛調(diào)到自然保護(hù)所不久。在那里我們看到了一只受傷的小熊貓，一只野生動(dòng)物眼睛的純凈感莫名刺痛著我們的神經(jīng)。我們的那個(gè)同事，要經(jīng)常面對(duì)受傷的動(dòng)物，他們?cè)趶浐弦恍﹦?chuàng)傷，他們很難真正消除野生動(dòng)物對(duì)于人的忌憚，反之亦然，人同樣會(huì)莫名擔(dān)心來(lái)自野生生命的侵襲。詩(shī)人口中的情形，給我們提供了另外一種可能。詩(shī)人曾多次提起在蒼山中偶遇小熊貓的經(jīng)歷。詩(shī)人口中的小熊貓與我見(jiàn)到的小熊貓不同，一只自由，一只不自由；一只安然自在，一只已經(jīng)受到了一些驚嚇；一只健碩，一只受傷。

2

一幅畫(huà)：自畫(huà)像。很粗的線條。一個(gè)詩(shī)人的樣子（我知道他是詩(shī)人）。一個(gè)畫(huà)家的自畫(huà)像（我也知道他是畫(huà)家）。如果不知道他的身份，自畫(huà)像的意義就會(huì)變得更為多義。在這里，自畫(huà)像的意義已經(jīng)被我簡(jiǎn)化。他用煙斗抽煙（就應(yīng)該抽著煙斗，有著煙斗的畫(huà)在工作室里還有幾幅，他本身也抽煙）。戴著一頂帽子，帽檐把眼睛的一部分遮住，眼睛里的深邃或慌亂都沒(méi)能被我捕捉到。眼睛往往最能暴露一個(gè)人的內(nèi)心。畫(huà)家不知道是想努力畫(huà)下什么時(shí)候的自己。帽子遮住了眼睛，卻沒(méi)能遮住已經(jīng)變得灰白的頭發(fā)。灰白的頭發(fā)背后可能是一個(gè)人的衰老，可能是一顆蒼老的心，可能是一顆過(guò)早飽受煎熬的心，種種可能都只是猜測(cè)。詩(shī)人從未主動(dòng)談起過(guò)那幅自畫(huà)像。我看到許多畫(huà)家畫(huà)下了自畫(huà)像。眼前的畫(huà)，背景的色彩鮮紅，未遮住的那部分眼睛里是凸出的眼球，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的眼睛，那是一雙抽象怪異的眼睛。詩(shī)人的自畫(huà)像很簡(jiǎn)單。只是我在看那幅畫(huà)時(shí)，如果不是煙斗在暗示著我，我將不會(huì)想到那就是詩(shī)人的自畫(huà)像。一個(gè)既是詩(shī)人又是畫(huà)家的人的自畫(huà)像，必然是有些復(fù)雜的。那將是一個(gè)有著多重人格的人。詩(shī)人的自畫(huà)像，有些現(xiàn)代派的意味，煙斗是最突出的，眼球是凸出的，臉色是蠟黃的，噴出的煙霧也不是常見(jiàn)的藍(lán)色，是紅色，鮮紅。脖子是被拉長(zhǎng)的，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，像長(zhǎng)頸的鳥(niǎo)。很像駐足時(shí)很笨拙的黑冠白頸鷺，只是駐足時(shí)給人的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)它們?cè)谏揭爸恤骠骘w翔時(shí)，又顯得無(wú)比輕盈。詩(shī)人在畫(huà)自畫(huà)像時(shí)，是否腦海里也閃現(xiàn)過(guò)這些大禽的影子。還有可能是，詩(shī)人腦海里閃現(xiàn)的是大象、雪豹、老虎，或者是其他穴居類(lèi)動(dòng)物，在一棵粗壯的樹(shù)根中探出頭的獾，正在挖著洞穴的狐獴。這些都只是我在看到那幅自畫(huà)像時(shí)，腦海里閃現(xiàn)出來(lái)的動(dòng)物。除了動(dòng)物，還可能是植物。這幅自畫(huà)像太簡(jiǎn)單了，細(xì)長(zhǎng)的脖子下面就什么都沒(méi)有了。這是一個(gè)怪異的面孔，是詩(shī)人對(duì)于自我的審視，詩(shī)人已經(jīng)不是在如實(shí)地呈現(xiàn)自己的面部，詩(shī)人要呈現(xiàn)的是自己的內(nèi)心，內(nèi)心的驚慌無(wú)措，內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助，內(nèi)心里安放著的動(dòng)物和植物，除了這些虛無(wú)主義的東西外，還有一些堅(jiān)毅向上的東西，努力伸長(zhǎng)的脖子上，我能感受的就是類(lèi)似的東西。當(dāng)目光捕捉到那幅自畫(huà)像后，目光再也無(wú)法輕易移開(kāi)，我像以往看別的那些自畫(huà)像時(shí)一樣，許多思緒在那幅貌似簡(jiǎn)單的自畫(huà)像上彌漫開(kāi)來(lái)。詩(shī)人說(shuō)，這幅自畫(huà)像早就已經(jīng)完成了。我一開(kāi)始還以為這同樣是一幅未完成的畫(huà)。畫(huà)是完成了，只是畫(huà)中人的一生與心境還遠(yuǎn)未完成。來(lái)到蒼山下的詩(shī)人，很多時(shí)間早已經(jīng)變得很平靜，很難會(huì)像以往那樣暴怒沮喪，當(dāng)然在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，詩(shī)人同樣會(huì)變得很憤怒。自畫(huà)像里沒(méi)有平靜的東西，看的人無(wú)法平靜，畫(huà)中人也沒(méi)有任何平靜的意思。

這幅畫(huà)要呈現(xiàn)的可能是詩(shī)人某些過(guò)往中的內(nèi)心狀態(tài)。我只能猜測(cè)。在與詩(shī)人接觸的時(shí)間里，他不輕易觸及自己的那些過(guò)往，他的很多過(guò)往都是他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了大半輩子的人跟我說(shuō)的。詩(shī)人在蒼山下生活的這幾年，是詩(shī)人最愿意跟我分享的，這些年里他沒(méi)有畫(huà)下一幅自畫(huà)像，我找借口要幫詩(shī)人整理一下他那些隨意放在地上的草稿，那些未完成的畫(huà)中再?zèng)]有自畫(huà)像。如果不是被詩(shī)人毀掉的話，詩(shī)人就畫(huà)下了那幅我多次把目光久久放在上面的自畫(huà)像。有些畫(huà)家會(huì)畫(huà)下很多自畫(huà)像，一些人一生中最重要的作品就是自畫(huà)像。詩(shī)人與此類(lèi)畫(huà)家不同。我把詩(shī)人的詩(shī)集再次打開(kāi)，沒(méi)有一首詩(shī)是以“自畫(huà)像”為題的。詩(shī)人的身份變換為畫(huà)家時(shí)，有了唯一的自畫(huà)像，看完那幅自畫(huà)像后，我又理解了詩(shī)人為何只有僅此一幅自畫(huà)像。畫(huà)自畫(huà)像所要付出的心力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。我對(duì)詩(shī)人的理解，他并不是變得懦弱，并不是不敢審視自己。不知道某一天，詩(shī)人會(huì)不會(huì)又突然畫(huà)下新的一幅自畫(huà)像。是在進(jìn)入蒼山深谷中的散步中，詩(shī)人跟我們很多人說(shuō)起了自己不會(huì)再畫(huà)下任何的自畫(huà)像，他并未說(shuō)明因由。在深谷中的詩(shī)人身上，我找不到任何與那幅自畫(huà)像之間有聯(lián)系的東西。一些自畫(huà)像就是對(duì)自我的曲解。此刻的詩(shī)人所代表的又是另外一段人生，是需要另外一幅自畫(huà)像?？粗橹鵁煻返娜?，我想到已經(jīng)過(guò)世的姨爹。別人跟我說(shuō)起了在很多年前，姨爹一直用煙斗抽著旱煙。那是與我從小的印象就不一樣的姨爹。當(dāng)他把煙斗放下，決定戒煙后，就開(kāi)始患有哮喘病。七十多歲的他，被哮喘病折磨，并最終因?yàn)橄l(fā)作離開(kāi)人世，讓人悲痛和唏噓。詩(shī)人是否也會(huì)在某一天，把他口中的煙斗放入書(shū)柜，不再抽煙。過(guò)了多年后，他的身軀開(kāi)始因年老變得虛弱時(shí)，很多人從未想過(guò)他曾抽旱煙抽得很厲害，就像當(dāng)我聽(tīng)到姨爹曾抽旱煙時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生的震動(dòng)一樣。抽煙是在思考，特別是在夜深人靜無(wú)法入睡之時(shí)，這樣的感受尤其真切。我還想到了另外的一個(gè)人，我的表哥，常年寫(xiě)公文，在他熬夜時(shí)，他不僅抽煙，還喝烈酒，不只是抽煙可以讓人保持清醒，喝酒同樣也是。通過(guò)喝酒來(lái)保持清醒，還能越喝越清醒的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人。詩(shī)人的自畫(huà)像里，還缺少一杯酒，一個(gè)暗示著喝酒的杯子。如果自畫(huà)像還畫(huà)了他的身軀，還畫(huà)了他所處的環(huán)境，酒杯就有可能出現(xiàn)，堆滿煙蒂的煙灰缸可能也會(huì)出現(xiàn)，還可能出現(xiàn)的是手中的一本書(shū)。自畫(huà)像中的人，不再是畫(huà)家，而是一個(gè)真正的閱讀者和思考者，一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)世間的不公，對(duì)生命的卑微變得格外敏感的人。只是這些有可能的東西，都被掩藏起來(lái)。我對(duì)他很熟悉，這些猜測(cè)，這些對(duì)畫(huà)的延伸與拓展都是有可能的。我們?cè)谀莻€(gè)怪誕的目光里，看到了一絲堅(jiān)毅的東西。

3

我跟著詩(shī)人再次進(jìn)入工作室。當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)著詩(shī)人時(shí)，我沒(méi)有跟他提起自己正在寫(xiě)他的大半生。他的大半生在我看來(lái)，就是一個(gè)知識(shí)分子精神的破碎和重建的過(guò)程。簡(jiǎn)單的幾筆，在家鄉(xiāng)成長(zhǎng)，離家很近有一個(gè)工廠，曾想象過(guò)長(zhǎng)大后的工作就是進(jìn)入工廠，沒(méi)能進(jìn)入工廠，這并沒(méi)有讓他感到沮喪，他最后進(jìn)了大學(xué)。與他產(chǎn)生聯(lián)系的是在進(jìn)入大學(xué)時(shí)，自己的年齡已經(jīng)較之其他人很大，三十多歲。感受著大學(xué)生活的自由后，他成為一名大學(xué)教師。我突然意識(shí)到自己把一些東西忽略了，他家庭遭遇的變故對(duì)他的打擊，那是最為沉重的一次。如果詩(shī)人知道我是以這樣的方式處理他人生中最不堪回首的那段生活時(shí)，不知道會(huì)做何感想？?jī)?nèi)心頓時(shí)有了羞愧之色。

我先停頓一下，我想到了另外一個(gè)人。那是友人的大舅，他考上大學(xué)時(shí)，也已經(jīng)三十多歲，大學(xué)畢業(yè)后也在大學(xué)教書(shū)。友人談起自己早逝的舅舅，總是深情地感到痛心。他說(shuō)自己的舅舅直到三十多歲考上大學(xué)那一天，才真正意識(shí)到自己擅長(zhǎng)的是演講。三十多歲之前，人生的理想與定位對(duì)于他的舅舅而言，都是模糊的。如果他的舅舅不是因?yàn)闀r(shí)代的特殊與自己的不放棄，就有可能一直在村子里平凡終老。后來(lái)他的大舅成為有名的演講家，只是由于肥胖，自己不在意，退休不久就因?yàn)椴⊥措x世。友人做了一本懷念他大舅的書(shū)，我翻開(kāi)那本因內(nèi)部印刷制作，裝幀設(shè)計(jì)不是很精美的冊(cè)子時(shí)，看到了很多人對(duì)于他大舅的懷念。那些懷念的文字，讓人動(dòng)容。大家的懷念里只有復(fù)雜的感情，沒(méi)有摻雜任何的虛構(gòu)成分。我看到了眾人用情感與記憶篩選下來(lái)的碎片，重新組構(gòu)起來(lái)的知識(shí)分子，一個(gè)遠(yuǎn)不僅是演講家的知識(shí)分子，一個(gè)在時(shí)代的復(fù)雜變化中堅(jiān)持著自己理想與底線的知識(shí)分子。我們也在工作室，談起過(guò)理想與底線被守護(hù)的艱難。當(dāng)一提到詩(shī)人讀大學(xué)時(shí)的年齡，我想到了友人的大舅。一些人的人生與命運(yùn)，會(huì)因?yàn)橄嗤臅r(shí)代背景，而出現(xiàn)重影。

成為大學(xué)教師之前，詩(shī)人已經(jīng)是詩(shī)人了，這與友人的大舅不同，友人的大舅在進(jìn)入大學(xué)之前，從未想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)演講家，而詩(shī)人早就想過(guò)要成為詩(shī)人。詩(shī)人看到了太多一起開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的人，寫(xiě)著寫(xiě)著就消失不見(jiàn)了。這個(gè)話題，我們也在工作室里多次談起。詩(shī)人說(shuō)起了那些消失的人，他們的消失如果被記錄的話，又將是讓人感慨不已的為了生命意義、為了生存，被動(dòng)或主動(dòng)消失的人生。作為一個(gè)一直在場(chǎng)的詩(shī)人很難。許多人都已經(jīng)成為過(guò)去的詩(shī)人。許多人的人生讓人唏噓感慨，一些人因?yàn)椴⊥吹恼勰ピ缭珉x開(kāi)人世，詩(shī)人感傷地說(shuō)與自己相處甚好的人中就已經(jīng)離世了兩個(gè)。一些人下海經(jīng)商后再也沒(méi)有創(chuàng)作詩(shī)歌，有些人忘記了曾經(jīng)的理想就是做一個(gè)真正的詩(shī)人，反而看不起詩(shī)人。還有一些人遭受著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突的折磨，把理想嚼碎放入破舊的暗盒之內(nèi)。詩(shī)人談到了其中很多人。我也跟他說(shuō)起了周?chē)囊恍┤?，那些從文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)消失之后，就悄然從我們的現(xiàn)實(shí)中退出去的人，我們無(wú)力去打聽(tīng)一下他們的近況。一些人消失得很徹底，他們就像是被我們混亂和模糊的記憶無(wú)意間扯進(jìn)來(lái)的人，我們想在那些盤(pán)結(jié)的蛛網(wǎng)中找尋他們的身影，很難很難。

我跟詩(shī)人說(shuō)起了其中一個(gè)人，那是我在蒼山中做田野調(diào)查時(shí)遇到的人。他拿出一摞寫(xiě)得整齊規(guī)范的手稿，不是詩(shī)歌，是小說(shuō)。他的妻子當(dāng)著我們的面就開(kāi)始數(shù)落他，比起生活，那些手稿一文不值。他的神色頓時(shí)變得難看起來(lái)，內(nèi)心定想呵斥自己的妻子幾聲，讓自己的理想還能有點(diǎn)尊嚴(yán)。他說(shuō)起了自己曾經(jīng)想成為一個(gè)作家，回到村子里后這樣的理想一直未曾破滅。有一段時(shí)間，生活確實(shí)無(wú)比艱難，他也深知自己無(wú)法真正成為作家，便把那些手稿好好地存放起來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)編輯時(shí)，就想把手稿拿給我看看，我在他們家翻看著那些手稿，心情復(fù)雜。我不知道該如何處理那個(gè)手稿，只好在他媳婦不在之時(shí)，跟他說(shuō)起了那些手稿無(wú)法在我工作的那個(gè)小刊物上刊發(fā)出來(lái)，我只能說(shuō)是風(fēng)格和字?jǐn)?shù)的原因，本來(lái)還有更深層的原因，那些手稿里的文學(xué)性已經(jīng)像土地里的水分被抽干了一樣，干涸的土地與干涸的文字。我只能委婉地跟他說(shuō)，也是想讓他保留最后一絲尊嚴(yán)和希望。我的內(nèi)心其實(shí)很復(fù)雜，我無(wú)法保證自己的眼光和判斷。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，他跟我們說(shuō)自己會(huì)在清閑之日繼續(xù)寫(xiě)。詩(shī)人無(wú)法評(píng)價(jià)蒼山中的這個(gè)人。只是也認(rèn)為不管在哪里，還是需要精神性的東西。物質(zhì)與精神并不是背離的，也并不一定只有滿足了物質(zhì)層面，才能去追尋精神層面的東西。這幾乎是詩(shī)人的原話，我只是在詩(shī)人說(shuō)的時(shí)候，頻頻點(diǎn)頭。

詩(shī)人在大學(xué)教書(shū)時(shí)，經(jīng)常請(qǐng)很多優(yōu)秀的詩(shī)人和評(píng)論家，去他教書(shū)的大學(xué)講學(xué)。有些還在他的推薦下，進(jìn)入那所大學(xué)教書(shū)，評(píng)論家的身影開(kāi)始出現(xiàn)在那里，翻譯家的身影也經(jīng)常出現(xiàn)在那里。從那時(shí)候開(kāi)始，他們幾個(gè)人的友誼持續(xù)至今。即便有幾年，詩(shī)人出國(guó)，在好幾個(gè)國(guó)家輾轉(zhuǎn)，他們依然憑借逾幾個(gè)月才會(huì)收到的信，或者是昂貴的電話費(fèi)維持聯(lián)系。這里出現(xiàn)了講述上的偏差，他們?cè)f(shuō)起有一段時(shí)間，詩(shī)人從他們的世界里消失了，就像不曾有過(guò)這個(gè)人一樣。又有幾次，在他們的講述中，詩(shī)人與他們的聯(lián)系不曾斷過(guò)。為了讓詩(shī)人的命運(yùn)感更強(qiáng)烈些，我假設(shè)他們那幾年幾乎就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。同時(shí)我也希望他們一直有聯(lián)系，畢竟詩(shī)人一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，很不容易，有這樣幾個(gè)在精神上可以相互慰藉的人，那是多么珍貴的友情，也將是在艱難時(shí)世里繼續(xù)前行的力量。詩(shī)人回來(lái)，他們的友誼并不曾減弱絲毫，他們之間并無(wú)任何的陌生感，只是像分開(kāi)了才不久。當(dāng)我萌生要給詩(shī)人寫(xiě)一個(gè)像傳記一樣的東西時(shí)，我想到了評(píng)論家和翻譯家，從他們口中，我將能夠知道與詩(shī)人有關(guān)的更多東西，但我最終放棄了這樣的想法。

我記錄下的可以算是關(guān)于詩(shī)人很簡(jiǎn)單的傳記。有段時(shí)間，我一直在閱讀人物傳記，那些傳記被我放在一個(gè)專門(mén)的柜子里。里面有著各種藝術(shù)家的人生與命運(yùn)，不只是作家，還有畫(huà)家，還有哲學(xué)家，那些人身上體現(xiàn)得最突出的是與現(xiàn)實(shí)之間的疏離感，他們?cè)谑澜缰泄陋?dú)地活著，一些人從現(xiàn)實(shí)中退出，出現(xiàn)在像海浪拍打著的懸崖上，或者出現(xiàn)在一些河流的源頭，變換身份和姓名隱居于世，他們中的很多人的人生與命運(yùn)悲喜交集。詩(shī)人的人生與命運(yùn)同樣如此，在坎坷的愛(ài)情、婚姻與生活面前，詩(shī)人成了最普通的人群中的一個(gè)。在回溯詩(shī)人的過(guò)往時(shí)，內(nèi)心總是在替他擔(dān)心，生命中坍塌的那部分將無(wú)法被他重建起來(lái)，當(dāng)我陷入恍惚之后，又猛然驚醒，詩(shī)人就在我的面前，以活生生的形象反擊著我的擔(dān)憂。詩(shī)人最終從那些布滿荊棘與失敗的過(guò)往中走了出來(lái)，也重建了自己。詩(shī)人不只是用自己的一生重塑形象，也是在重塑一種精神。時(shí)代的洪流對(duì)他和他同代人的影響很強(qiáng)烈。

我暫時(shí)不去工作室找詩(shī)人，內(nèi)心總是忐忑不安，感覺(jué)當(dāng)自己把關(guān)于詩(shī)人的這些碎片重新建構(gòu)在一起時(shí)，我已經(jīng)不自覺(jué)地虛構(gòu)了一個(gè)人。那個(gè)人與詩(shī)人之間，只有一些簡(jiǎn)單的聯(lián)系。感覺(jué)自己與那些拿酬勞幫人寫(xiě)傳記的人很相似，我們也在虛構(gòu)，許多的細(xì)節(jié)將被我們重新填補(bǔ)。一些詞語(yǔ)被時(shí)間的洪流沖洗掉了意義，承諾的輕易，貌似永恒的愛(ài)情，只有愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)與音樂(lè)，永恒的是幻象，相伴一生的愛(ài)與幽靈，以及與世俗和權(quán)貴斷絕聯(lián)系的永恒音樂(lè)。塞納河畔內(nèi)心深陷痛苦，對(duì)未來(lái)無(wú)望的年輕人和老年人。除了孤獨(dú)沮喪之人，也有一些人，在塞納河畔重新找到了生活的信心與希望，一些人在面對(duì)那么多的大師生活過(guò)的世界，依然相信藝術(shù)的力量。詩(shī)人進(jìn)入工作室，從書(shū)架上抽出了一本法文書(shū)；詩(shī)人進(jìn)入工作室，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和作畫(huà)，那是沒(méi)有人去工作室拜訪他的時(shí)候。

4

一幅畫(huà)：骷髏手中的玩偶同樣是骷髏。無(wú)論是骷髏還是作為提線玩偶的骷髏，所要表達(dá)的是恐怖，單看骷髏，很難說(shuō)有溫情可言。當(dāng)小孩出現(xiàn)，他朝骷髏伸出了手，小孩的眼神與玩偶骷髏對(duì)視著，小孩看見(jiàn)的是空，看見(jiàn)的是沒(méi)有任何血肉，也是與自己完全不同的東西，那是早已經(jīng)死去的東西。玩偶在骷髏手中再次活了過(guò)來(lái)，會(huì)讓小孩誤以為那是還活著的生命，小孩腦海中沒(méi)有骷髏的概念，也沒(méi)有恐懼的概念。小孩的腦海中，只有溫情，相互之間沒(méi)有任何的隔閡。小孩后面的大人，變得有些驚慌失措，她極力想阻止小孩繼續(xù)朝玩偶爬去。大人的眼里充滿了恐懼，只意識(shí)到小孩前面是陷阱與誘惑。骷髏背后還有個(gè)人在安靜地注視著眼前的場(chǎng)景，她成了一個(gè)真正的旁觀者，眼里沒(méi)有流露出任何的神色變化，那是讓我們不好揣度內(nèi)心的人。

當(dāng)看到這幅畫(huà)時(shí)，我似乎明白了詩(shī)人選擇那些要擺放在工作室中的畫(huà)時(shí)，內(nèi)心早已確定了大致風(fēng)格。這是詩(shī)人的一種審美趣味，有可能是某一段時(shí)間的審美。一個(gè)稍顯怪異的風(fēng)格，畫(huà)面感往往是不和諧的。如果要給那些畫(huà)貼一個(gè)標(biāo)簽的話，超現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義，要相對(duì)準(zhǔn)確些。我們是談到了那些畫(huà)，我們必然要談到那些畫(huà)，詩(shī)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我多次把目光轉(zhuǎn)向那些畫(huà)上。有那么幾次，他跟我說(shuō)著什么，我因沉浸于那些畫(huà)中，竟走神了。我好幾次表達(dá)了歉意。詩(shī)人說(shuō)這些畫(huà)，往往在第一時(shí)間不會(huì)給人舒心的美感。就像是眼前這幅關(guān)于骷髏的畫(huà)，如果把骷髏拿掉，那就是一幅給人以美感的畫(huà)，當(dāng)骷髏出現(xiàn)之后，畫(huà)面的和諧感瞬間被打破，也讓我們看畫(huà)之人頓時(shí)緊張起來(lái)。畫(huà)畫(huà)，不僅僅是給人審美上的愉悅感，還要引發(fā)人思考。我們把目光放慢下來(lái)，開(kāi)始進(jìn)行著各種解讀和思考，這才是工作室中這些畫(huà)的真正用意。其中一些畫(huà)，詩(shī)人說(shuō)自己似乎已經(jīng)讀懂了，在結(jié)合著自己的人生軌跡和人生體驗(yàn)后，他終于讀懂了，那種前后的反差感太強(qiáng)烈了，畫(huà)的內(nèi)涵指向了完全不同的兩面。我也喜歡那些畫(huà)，我喜歡那些畫(huà)，才會(huì)在一時(shí)間里無(wú)法回過(guò)神來(lái)，我同樣也在用自己的人生體驗(yàn)來(lái)讀那些畫(huà)。詩(shī)人花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)讀那些畫(huà)，一些畫(huà)他真是讀懂了，一些畫(huà)上面卻永遠(yuǎn)覆蓋著一層迷霧。