編者按

《天涯》2025年第1期“散文”欄目，“人間·父親”散文小輯中趙荔紅、高鳳華、楊姿分別講述自己父親的平生，三位父親的社會(huì)身份各異、選擇不同，各自經(jīng)歷種種的變遷，他們的個(gè)人史也組成了一部小型時(shí)代編年史。

今天，我們?nèi)耐扑透啉P華的《父親的雪》一文，以饗讀者。

父親的雪

高鳳華

一

娘客死他鄉(xiāng)奔尸回家，那一夜北風(fēng)緊，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪鋪了一地。

那是怎樣的一場(chǎng)雪啊，先是雨夾雪打在瓦上泠泠作響，高壓線(xiàn)在寒風(fēng)中又搓又絞，黑暗中舞動(dòng)的聲響像新磨過(guò)的刀刃，枯黑的樹(shù)枝隨后摔下來(lái)斷成幾截，待到頭更，風(fēng)歇了，原以為會(huì)云收雨住，卻是半空中肆意變換著姿態(tài)的雪花，飄飄灑灑，落下來(lái)，很快地面上便堆積了厚厚的一層。

看熱鬧的人們漸漸散去，剩下幾個(gè)本房叔伯袖著手縮著頸在靈堂里走前走后。兄弟們圍攏來(lái)，無(wú)助地看著娘白天還是溫軟的遺體慢慢變硬。伯娘小心地摸著娘冰冷的手，突然一跺腳，拔掉娘身上的呼吸管、導(dǎo)尿管、輸液管。她一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地喚著娘的乳名，一邊扶娘坐起來(lái)，給娘換上壽衣。娘貼身的襯褂，還是在醫(yī)院手術(shù)前小弟脫給她的，伯娘說(shuō)讓她帶去好了，留個(gè)念想。不等伯娘說(shuō)完，一旁嚶嚶的老姑陡然放聲大哭，兄弟們也跟著簌簌地落下淚來(lái)。

父親挨著老姑坐，半個(gè)身子被老姑緊緊地?fù)г谛厍?。父親無(wú)聲地哽咽，頸脖一上一下地抽動(dòng)，幾次他想站起來(lái)去撲娘的遺體，被叔伯們制止了。叔伯們狠狠地把他按坐在椅子上。伯娘招呼著侄女們把父親扶回房間，可一轉(zhuǎn)身，他又趔趄著踱回娘的身邊。

雪無(wú)聲無(wú)息地落在地面。門(mén)前的老槐蜷縮著身子，下雪天讓它覺(jué)得分外委屈，冷不丁一抖身，像得過(guò)熱癥的病人的寒戰(zhàn)，平整的雪地里便砸出幾個(gè)窟窿來(lái)。在大冷的寒冬，老槐竟然沒(méi)有一件可以御寒的衣衫，那些蔥綠了一個(gè)夏天的葉片，一到冬天便紛紛逃離枝頭，叛離樹(shù)身。但老槐寧可光著膀子，也不愿接受外來(lái)的憐憫和施舍。它的孤矜耿介，像極了父親。

二更后，宵過(guò)夜的鼓師唱完“梅花三五點(diǎn)，傲雪幾千塵”，開(kāi)始插科打諢。爭(zhēng)煙環(huán)節(jié)便是絕好的機(jī)會(huì)。穿插著挖苦諷刺，兼幾句押韻的下流話(huà)，把個(gè)莊嚴(yán)肅穆的孝堂搞得烏煙瘴氣。父親聽(tīng)不下去，他抖動(dòng)著下巴，枯瘦的手朝空中一揮，厲聲喊道，滾，都給我滾！但父親的憤怒，像投向巨浪的一枚硬幣，很快被孝堂里的喧鬧的聲浪所淹沒(méi)。父親意識(shí)到自己老了，說(shuō)話(huà)沒(méi)人會(huì)聽(tīng)，他瞪了一眼門(mén)前的老槐，脖子又開(kāi)始一上一下，身子抖動(dòng)得更厲害了。

多年后，我聽(tīng)人說(shuō)，雪可以覆蓋憂(yōu)傷，可以紓解人生的煩惱，可是那一年父親的雪，卻像一粒粒精神的泡騰片，讓?xiě)n傷鋪天蓋地，讓煩惱像刺叢里的茅草蔓延，扯不斷理還亂。

二

父親原本是喜歡雪的。

他的童年，塵世安穩(wěn)，風(fēng)有風(fēng)的模樣，雨有雨的模樣。每年的三九，該來(lái)的大雪總會(huì)應(yīng)時(shí)而至。耀眼的白，半人深的雪被，使他的童年被歡樂(lè)包圍。他和伙伴們一起堆雪人，打雪仗，喚獵狗，趕野兔，學(xué)著《從百草園到三味書(shū)屋》里的方法，用一面竹篩在雪地里捕麻雀。為了讓患上黃腫病的祖父在大冬天能喝上一口熱魚(yú)湯，他單衣薄衫去東港湖敲開(kāi)厚厚的冰層。雪夜，燃燭讀詩(shī)，《正氣歌》是背誦得最熟的一首，常常把孟夫子的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”置于座右。雪的潔白、浪漫，不染塵埃，裹挾著他的靈魂，扎在他的心里。雪的世界，其實(shí)是他安放理想的最好的地方。

父親十二歲那年，故鄉(xiāng)遭遇百年一遇的洪災(zāi)，整個(gè)分洪區(qū)白浪滔天，一片澤國(guó)。祖父挈婦將雛，挑著一家人的四季衣衫，隨著逃荒的人群來(lái)到崇陽(yáng)縣。那時(shí)候物資匱乏，富庶的江漢，大多數(shù)人尚過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的日子，更何況山高地少的崇陽(yáng)？災(zāi)民們的到來(lái)，給當(dāng)?shù)貛?lái)了巨大的壓力。寄人籬下的災(zāi)民只好挨村乞討。人多了，很難討到，于是偷地里的紅薯，挖下窖的甘蔗。因?yàn)轲嚭黄?，加上不服水土，同去的村民，好些人都丟了性命。腦子活絡(luò)的祖父，不甘心自己的子女淪為乞兒偷兒，更不甘心一家老小淪為餓殍，決心做一點(diǎn)小生意。剛開(kāi)始嘗試著做了幾項(xiàng)營(yíng)生，沒(méi)蝕本也沒(méi)賺到什么錢(qián)。入秋時(shí)，他看到山里早開(kāi)的酒曲花，紅撲撲的，心里一下子有了主意。于是動(dòng)員全家做酒曲賣(mài)，一分錢(qián)一個(gè)賒銷(xiāo)給當(dāng)?shù)厣矫?。由于祖母做的酒曲產(chǎn)酒率高，味道甜沁沁，放再久也不變辣，備受山民青睞，故根本不愁銷(xiāo)路，以致多年后，通山、崇陽(yáng)老一輩的山民都還在念叨江北何家嬸子做的酒曲。九月洪水退去。十月底，故鄉(xiāng)堵口復(fù)堤，災(zāi)民們陸陸續(xù)續(xù)踏上了返鄉(xiāng)的旅程，但嘗到甜頭的祖父仍舍不得回去。他把父親留在崇陽(yáng)幫襯祖母收賬，自己與伯父伯娘先行一步返鄉(xiāng)打理祖屋田產(chǎn)。

那年冬天，寒潮提前來(lái)臨。十二月下旬，氣溫陡降至零下十七攝氏度，故鄉(xiāng)水域除長(zhǎng)江外全部冰凍，洪湖湖面可以推車(chē)、滑船。還是少年的父親頂風(fēng)冒雪，在異鄉(xiāng)崎嶇的山路上艱難地行走，挨家挨戶(hù)地推銷(xiāo)祖母做的酒曲。父親承繼了祖父勤奮、刻苦耐勞的品性，在推銷(xiāo)收賬的幾個(gè)月里，不知起了多少早床，摸了多少夜路。

俗話(huà)說(shuō)，一百天沒(méi)有不打破一個(gè)碗的，也是父親的命數(shù)，在劫難逃。在一個(gè)雪夜里，他不幸從四五米高的山坡上摔下，從此落下一個(gè)叫做癲癇的病根，伴隨終生。

父親于是對(duì)雪有了陰影。他逐漸變得謹(jǐn)小慎微，變得沉默寡言，變得優(yōu)柔寡斷，變得人云亦云。他向自然妥協(xié)，向歲月妥協(xié)，向周?chē)囊磺型讌f(xié)。他把自己交出去，做一粒善良的種子，把愛(ài)孕育，讓愛(ài)開(kāi)花，讓世界陽(yáng)光明媚、花團(tuán)錦簇，自己則慢慢地變成掏空了的句號(hào)。

三

經(jīng)過(guò)那次意外，父親變得體弱多病，走路風(fēng)都吹得倒。祖父怕父親熬不到成年，聽(tīng)信巫師的蠱惑和攛掇，把父親過(guò)繼給年輕時(shí)投筆從戎在外戰(zhàn)死尸骨無(wú)存的叔爺，辦了酒，請(qǐng)了中人，寫(xiě)了抱書(shū)。真奇怪，從那日起，父親身體日漸強(qiáng)壯，噴嚏都不打一個(gè)，二十來(lái)歲血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，甚至可以抱起碾場(chǎng)的石磙，繞禾場(chǎng)走上三圈。雖然實(shí)力擺在那，但他還是改不了膽小的毛病。

父親完全擁有與人抗衡的實(shí)力，就因?yàn)槟懶?，他一輩子幾乎沒(méi)與人交過(guò)手。但有一次例外。記得那時(shí)我還小，隔壁年長(zhǎng)幾歲的阿毛偷了我的小人書(shū)，我和阿毛糾纏不清。他的光棍爺兇神惡煞地走過(guò)來(lái)，呼了我一耳巴，父親瞟見(jiàn)后也不言語(yǔ)，猛地沖到光棍爺身邊，只一個(gè)回合，便把他壓在胯下。而僅此一次，還是改變不了父親膽小怕事的實(shí)質(zhì)。

父親即使棍棒臨頭、刀斧加身，也不為難對(duì)方，并以笑臉示人。晚年的他，常常對(duì)兒孫說(shuō)，雷公不打笑面人。有一年在劉家淌疏浚北江河，因?yàn)榻鐦杜c鄰村發(fā)生打斗，明明腰梗子已吃了對(duì)方一扁擔(dān)，父親卻還在一個(gè)勁兒地給人賠笑臉，結(jié)果藥罐子背了整整三個(gè)月。每逢家人與人爭(zhēng)論，他總是“扳反機(jī)器”，從不說(shuō)自己人的對(duì)，而是一個(gè)勁地給人賠罪，滅自己威風(fēng)，長(zhǎng)他人志氣，讓家人丟光了老臉。

父親年輕如此懦弱，老了更加一籌。鄉(xiāng)下人背地里喜歡東家長(zhǎng)西家短，父親的慳吝總是成為那些人茶余飯后的話(huà)題。有人說(shuō)，你看，狗都不上玉嗲家去，曉得么子原因吧？因?yàn)樗乙荒甑筋^不見(jiàn)肉，狗是要啃骨頭的呢！父親聽(tīng)出這句話(huà)的弦外之音，不言不語(yǔ)，只是眉頭皺得更緊。

別看父親平常沉默少語(yǔ)，可你讓他開(kāi)個(gè)會(huì)發(fā)個(gè)言，知個(gè)賓派個(gè)客啥的，還是有條有理、頭頭是道。話(huà)匣子一打開(kāi)，仿佛回到年輕時(shí)的教書(shū)時(shí)光，面對(duì)滿(mǎn)堂學(xué)生口若懸河，滔滔不絕。就因?yàn)檫@，鄉(xiāng)下每每有個(gè)打雞罵狗、挖田拱界，當(dāng)事人總喜歡請(qǐng)父親去做“和事佬”。需要你的時(shí)候，把你當(dāng)祖宗供，不需要你的時(shí)候，一撇兩開(kāi)，這就是我們生活的人間。

四

父親在迎娶娘之前，有過(guò)一次失敗的婚姻。

娘于是抓住這根辮子，三天一小吵五天一大吵，不是抱怨父親膽小懦弱無(wú)志無(wú)能冇卵用，就是指責(zé)父親偷偷摸摸顧了老姑顧祖母。罵父親是沒(méi)人要的慫貨。如果父親回懟就吵，吵完就開(kāi)打，往死里打。那個(gè)時(shí)候，未出五服的本家都擠在一窩坨，房子你朝東我朝西，圍成一塊大空地，正好做了父母的戰(zhàn)場(chǎng)。娘打死不告饒，第一個(gè)回合輸了，第二個(gè)回合繼續(xù)，她不像別的婦女，打輸了會(huì)嚎，她身上只有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的戰(zhàn)斗勇氣。娘也從不指望別人解交，她一生信仰“流自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干”。事實(shí)上，父親和娘干仗的時(shí)候，伯娘和幺嬸子躲在門(mén)縫里瞄，只有吳伯和新娶的魏嬸偶爾出來(lái)解交，次數(shù)一多，他們?cè)賾械贸鰜?lái)。偌大的戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下我和弟弟趴在門(mén)檻上嚎啕大哭，一旁的祖母罵罵咧咧。

那時(shí)鄉(xiāng)下普遍都窮，但我們家還好。父親教書(shū)，工分照靠，逢周末他還邀上華老師去對(duì)河的集成垸挑荻材、蘆葦，賣(mài)給隊(duì)上編簾子、蘆席，打楊樹(shù)枝，賣(mài)給做屋的做椽把，甚至偷偷地販棉花。記得那時(shí)家里的布票多，糧食吃不完，老姑家勞力少閑人多，經(jīng)常來(lái)借糧，一擔(dān)擔(dān)金黃的稻谷從柜子里扒出去，娘看著心疼。

娘的怨氣一觸即發(fā)。有時(shí)一家人熱熱鬧鬧正吃著飯，她突然把筷子往桌上重重地一拍；有時(shí)她正在灶臺(tái)忙活，忽然想起了什么要去拿，結(jié)果一鍋飯燒得黑糊糊的。更多的時(shí)候，她拿我和弟弟出氣：動(dòng)不動(dòng)就勒令我們跪下，用細(xì)荊條抽打，還不準(zhǔn)哭，越哭越打。

父親夜間犯病時(shí)，娘總是不聞不問(wèn)，只顧自己呼呼大睡。有幾次，一墻之隔的祖母聽(tīng)不下去，把床板拍得山響，高喊娘的乳名，但娘還是充耳不聞，最后還是小叔趕過(guò)來(lái)，用筷子撬開(kāi)父親的嘴巴。那時(shí)，半夜在床上仍然清醒的我，耳聽(tīng)父親痛苦的聲音，自己卻無(wú)能為力，心里一陣陣抽搐。

每年臘月熬糖打豆腐，別人家歡聲笑語(yǔ)，我們家卻總有躲不過(guò)的災(zāi)難。父親和娘，不約而同在這個(gè)時(shí)候，把一年積壓的仇恨做個(gè)年終總結(jié)。滿(mǎn)屋潑灑的糖稀，滿(mǎn)屋潑灑的豆腐。惡毒的詛咒，一直延伸到三十或初一。這日子讓父親分外沮喪，挫敗感堆積在心頭，郁郁不散。有一年除夕，父親在和娘吵過(guò)之后，偷偷地?cái)y了麻繩系在菜園里那棵大柳樹(shù)上，是暗中跟蹤了父親許久的大伯把他拉回來(lái)的，救了他一條命。

讓娘惱火的是，父親似乎一輩子沒(méi)好運(yùn)氣。七搞八搞，不僅把教書(shū)的職業(yè)搞丟了，還賣(mài)掉祖上留下來(lái)的十二塊洋錢(qián)做本，與人合伙做粉絲，賣(mài)粉的說(shuō)賣(mài)不掉，運(yùn)回來(lái)又耗車(chē)費(fèi)，把粉夾子推長(zhǎng)江了。錢(qián)沒(méi)賺到，本卻蝕了，還慪一肚子氣。娘在屋里，要死要活鬧了幾個(gè)月。

由于父親不諳農(nóng)活，分田單干時(shí)，家里的莊稼總是沒(méi)有別人家長(zhǎng)勢(shì)好。種的黃麻不是早早開(kāi)花，就是長(zhǎng)得還沒(méi)祖母的拐棍高；棉花看著長(zhǎng)勢(shì)蠻喜人的，卻大片得了黃萎病站著死去；稻子，別人家都是七八百斤的單產(chǎn)，我們家最多就是五六百斤。這讓一生好強(qiáng)的娘大為光火，每年都要與父親打幾場(chǎng)大架。

祖母曾央求鄰村算命的王半仙，給父親排了生辰八字，又去護(hù)國(guó)仙山給父親求了簽，都說(shuō)父親命里早年夫妻失和，且一生勞碌積財(cái)無(wú)多，但晚景甚好，不僅夫妻關(guān)系會(huì)得到改善，而且子息綿綿，功名顯達(dá)。說(shuō)得父親總算打起了點(diǎn)精神，用他常掛在嘴邊的話(huà)來(lái)說(shuō)：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

而事實(shí)上，父親的一生冰天雪地，從未有過(guò)一絲絲暖意。

五

盡管父親學(xué)歷不高，但在我那個(gè)村子里，他還是被大家公認(rèn)為盡職盡責(zé)的教書(shū)先生。

下學(xué)不久，父親得益于大隊(duì)書(shū)記的舉薦，在一所聯(lián)村初中任教，后來(lái)大隊(duì)有了自己的學(xué)校，又調(diào)回自己的村子。白天教全日制，夜晚還要去分散在各墩臺(tái)的教學(xué)點(diǎn)，教那些沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)的大姑娘、婆姨識(shí)字，路上要經(jīng)過(guò)土地廟、墳塋和埋“化身子”的督堤。父親膽小，便養(yǎng)了條狗，陪著他走夜路。

那時(shí)候我已有了些許模糊記憶。

記得父親去學(xué)校時(shí)，總讓我坐在他的肩頭，土話(huà)叫“打伽馬”，上課時(shí)讓我坐在課桌底下，那些不安分的大哥哥大姐姐們，總喜歡偷偷地逗我，隔三岔五扔過(guò)來(lái)那個(gè)年代非常珍貴的糖粒。后來(lái)我上中學(xué)了，路上經(jīng)常碰到陌生人和我打招呼，呵，玉老師的兒，長(zhǎng)這么高了啊。再后來(lái)老了，父親也走了，偶遇些上年紀(jì)的人，走攏來(lái)親切地握著我的手，感嘆玉老師走得太早了，又說(shuō)時(shí)間真快呀，一眨眼的工夫，我們都白頭了。

我們那旮旯，包括連灣、李棚、宋河、高堤四個(gè)村，還有東、西張，十里八鄉(xiāng)，現(xiàn)在許多六七十歲的，父親都教過(guò)。有次我到親戚家做客，碰上父親教過(guò)的學(xué)生，一把年紀(jì)了，叫我兄弟。他說(shuō)，一日為師，終身為父，你父親就是我父親，你我便是兄弟。又說(shuō)，你父親教書(shū)和別人不一樣呢，別的老師教毛主席語(yǔ)錄，教《人民日?qǐng)?bào)》社論，你父親讓我們背唐詩(shī)宋詞，教我們古文。他一提醒，讓我想起小時(shí)候，父親逼我背《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》的情景，讀了又讓我講出來(lái)。那是一本商務(wù)印書(shū)館出版的天藍(lán)色塑封的小詞典。

從小父親就訓(xùn)練我的語(yǔ)感，教我作文。他讓我寫(xiě)家史，寫(xiě)從未見(jiàn)過(guò)的祖父，并告誡我用情不可太過(guò)，十分情寫(xiě)出三四分就夠了，過(guò)于夸張的情感會(huì)破壞文章整體，也讓人無(wú)法忍受。念初中時(shí)，我寫(xiě)的記敘文、散文詩(shī)經(jīng)常得獎(jiǎng)，上墻報(bào)，要是高考的時(shí)候考記敘文、寫(xiě)詩(shī)，或者寫(xiě)古文，我一定不會(huì)落榜。那年代，高考總是要寫(xiě)議論文，我擅長(zhǎng)的記敘和抒情本領(lǐng)得不到有效發(fā)揮。

父親喜歡四大名著，喜歡《孟子》《莊子》。他經(jīng)常與我們一起分享他幼時(shí)讀私塾時(shí)的情景，老師高舉教鞭逼他背《孟子》，“《孟子》一百頁(yè)，打得屙黑血”，吃盡苦頭。晚年，他癡愛(ài)《莊子》，好幾次我聽(tīng)他念念有詞，竟然是“秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬”。可能他認(rèn)為這兩句最美，于是一直念叨。

官清哥是父親教過(guò)的最得意的學(xué)生，長(zhǎng)我四歲，十五歲參加一九七七年高考，考取潛江石油師范，分配在沙市石油鋼管廠(chǎng)子弟學(xué)校當(dāng)老師，后自學(xué)考上南京大學(xué)周勛初教授的研究生，1990年代被華中師大引進(jìn)，師從張舜徽、蕭萐父教授，著作等身，現(xiàn)在南方一所知名大學(xué)做博導(dǎo)、哲學(xué)所所長(zhǎng)。那一年，我?guī)玫苋ノ錆h看病，偶得官清哥的聯(lián)系方式，忐忑中我撥通了他的電話(huà)。得知是我，他在桂子山腳寒風(fēng)中整整等了我一個(gè)小時(shí)，又招待我們一行吃飯。我和堂弟到文學(xué)院門(mén)口時(shí)，一個(gè)教授模樣的人拍著我的肩說(shuō)，你哥是華中師大真正的學(xué)者啊。后來(lái)我從側(cè)面得知，即使老家來(lái)的至親，也很少得到他的款待。

吃飯時(shí)，官清哥握著我的手，激動(dòng)地說(shuō)，嗲嗲是我的啟蒙老師，沒(méi)有他就沒(méi)有我的今天，看到你，就像看到了嗲嗲。回家后，他又意猶未盡地發(fā)信息給我，紅城，經(jīng)常過(guò)來(lái)玩啊，我電話(huà)號(hào)碼一直不變。

其實(shí)我明白，這都是父親的遺澤、余蔭。

可以這樣說(shuō)，教書(shū)生涯是父親一生寒冬里難得一見(jiàn)的春天。

六

我這樣寫(xiě)，并不是說(shuō)父親有多么高尚偉大，娘有多么強(qiáng)橫惡劣。事實(shí)上，父親就是個(gè)平凡的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，娘也是勤儉持家、通達(dá)賢惠的農(nóng)村婦女。他們充滿(mǎn)火藥味打打鬧鬧的愛(ài)情，也并不是那么體無(wú)完膚、一無(wú)是處，現(xiàn)在看起來(lái)，還是有些可圈可點(diǎn)之處。

娘一生生育了五個(gè)子女，四男一女，夭二，現(xiàn)存三男。

我唯一的妹妹死在襁褓中，傳說(shuō)是“被窩瘋”，實(shí)際上是娘怕她冷，包得太嚴(yán)實(shí)捂死的。妹子死時(shí)，雪還沒(méi)化，父親和我正從外婆家往回趕，我坐在父親的肩頭。走到離家不遠(yuǎn)的土坑，正在洗菜的杜嬸對(duì)父親說(shuō)，想姣走了。父親聞?dòng)?，頓時(shí)小跑起來(lái)，一邊高呼“我的兒”一邊緊捏住我的手，生怕我從他肩頭摔下來(lái)。父親的震顫從腿傳遞到頸部，凌雪破碎的聲音讓我感到非常不適，那時(shí)小，不懂事，我竟伏在他的肩頭偷偷地笑。直到父親回家后，痛苦地在床上打滾，把頭朝墻上撞，我才懂得悲傷的全部?jī)?nèi)容。

兵城死時(shí)有一兩歲了，他是我們兄弟中眉眼長(zhǎng)得最俊俏的，也是最聰明的。父親放學(xué)回來(lái)，再忙也要抱抱親親他。那天下午，兵城揉著肚子，嚷嚷著叫疼，冷汗直冒，娘背他去大隊(duì)醫(yī)務(wù)室。吃過(guò)止痛片，一直沉睡。掌燈時(shí)分，突然抽筋，豆大的汗珠滾出來(lái)，娘嚇得哭起來(lái)。父親叫了大伯，娘用衣襟包著，三人一起往十多里外的鎮(zhèn)上趕。也是夜雪，路泥濘濕滑，深一腳淺一腳，只走到老人倉(cāng)，兵城便咽了氣。許多年后，父親眼看我們成績(jī)平平，感到無(wú)比失落，說(shuō)兵城如果在，肯定比你們讀書(shū)行、處事行。

父親走后，我翻檢他的遺物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有些年頭的紅皮筆記簿，端端正正地謄著五個(gè)孩兒的生辰八字。我奇怪為啥不寫(xiě)上他倆的忌日。大約是希望孩兒們長(zhǎng)生的意思吧。再寫(xiě)上忌日，他心里會(huì)更疼。

父親用悲憫丈量人間，他把愛(ài)延伸到身邊的每一個(gè)人每一件事。寧可自己少吃一口，也要把襯碗的糍粑給乞兒夾上一大塊；過(guò)年寧可少一碗菜，也堅(jiān)持絕不殺生。為此，父親沒(méi)少挨娘的責(zé)罵。

苦難的日子里，無(wú)論你走得多輕，雪都會(huì)在你的腳下呻吟，像踩碎了它們的骨頭。

那年代父親經(jīng)常夜里辦公，回來(lái)已經(jīng)很晚了。大多日子，娘把門(mén)虛掩著，等他回家。有次我半夜醒來(lái)，娘和父親有說(shuō)有笑，正在用芝麻梗編籬笆。娘給父親講瘌痢頭的故事，說(shuō)瘌痢頭又窮又邋遢，討不到堂客，但他心地善良，喜歡做好事。有天瘌痢頭養(yǎng)的驢突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)，驢要帶瘌痢頭去山上撿石子。到山上后，驢說(shuō)，你撿了后閉上眼睛，等我順走三圈反走三圈你再睜開(kāi)，石子便變成金子。瘌痢頭照著驢說(shuō)的做，成了巨富，頭上的癩痢也好了，并且討到一個(gè)如花似玉的娘子。這真是萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人；時(shí)來(lái)石成金，運(yùn)去金變石。娘在用心講，父親在認(rèn)真地聽(tīng)，那恩愛(ài)的一幕，讓我的眼睛瞬間變得潮濕。

父親晚年身體反見(jiàn)硬朗，也很少犯病，應(yīng)得益于娘的殷勤。大多日子，父親還沒(méi)起床，娘就已經(jīng)把油條、豆?jié){之類(lèi)，放在了父親床頭，自己卻舍不得吃。隔三岔五，娘不是買(mǎi)魚(yú)就是割肉，飯桌上有了先前難得一見(jiàn)的葷腥。娘不僅把父親的一日三餐安排得順順當(dāng)當(dāng)，晚上還給他端洗腳水、按摩。父親心定了，氣順了，一改年輕時(shí)愁容滿(mǎn)面的樣子，總是樂(lè)呵呵的，笑容經(jīng)常掛在臉上。

那是父親生命的雪地里難得一見(jiàn)的白月光。

七

第一次參加高考，我順理成章地落榜。

那個(gè)暑假，我把自己關(guān)在屋里，整整兩個(gè)月沒(méi)出門(mén)。父親找來(lái)那些考上了的同學(xué)，好吃好喝招待，讓他們給我打氣，還讓他在火車(chē)上碰巧遇到的本縣北大學(xué)子王炎廷給介紹學(xué)習(xí)方法（王炎廷后來(lái)曾擔(dān)任三峽大學(xué)校長(zhǎng)）。后來(lái)我得知，他根本沒(méi)指望我一次能考上。

父親撿了幾畝田，又賣(mài)掉祖上的十二塊洋錢(qián)，與人搭伙做粉絲。那十二塊洋錢(qián)，一半是外祖母給娘的陪嫁，一半是祖母給老姑的陪嫁。外祖母給的，老舅念念不忘，多少年后都還在房前屋后挖。老姑的，父親占為己有。用襪子裝著，藏在老鼠洞里，這個(gè)秘密只有我知道?？傻搅四杲K結(jié)算，十二塊洋錢(qián)打了水漂。

哪里跌倒在哪里爬起來(lái)。父親借了“月巴子（高利貸）”，買(mǎi)來(lái)兩百多只鴨雛，又開(kāi)始他的創(chuàng)業(yè)之旅。秋后，鴨子下蛋。父親賣(mài)掉第一擔(dān)蛋，給我買(mǎi)了一件軍大衣，擔(dān)著空籮筐，喜滋滋地送到我復(fù)讀的學(xué)校，學(xué)著當(dāng)時(shí)電影《牧馬人》里的腔調(diào)，說(shuō)，面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

可父親高興得太早了。

第二年早稻圓梗時(shí)，天氣還不是很熱，鴨子卻一只只得了麻腳瘟，只見(jiàn)嘴角流著涎，翅膀挨著地?fù)淅鈳紫?，睜著眼睛死去。兩百多只鴨先后撲棱撲棱，攪得昏天黑地，地?dòng)山搖，一陣陣陰風(fēng)吹過(guò)父親心頭。兩百多只鴨堆成一座小山，壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。最后一只鴨子倒在父親懷里時(shí)，父親兩眼發(fā)直，耷拉著腦袋，恍恍惚惚，跟死去的鴨子沒(méi)啥兩樣。

父親跌跌撞撞穿過(guò)雪原，在雪地里扒拉著毒谷，那是經(jīng)過(guò)呋喃丹拌過(guò)的，他堅(jiān)信是那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的惡鄰干的。滿(mǎn)村子只有那個(gè)人害紅眼病，只有那個(gè)人才有害人的賊心。父親穿著紙做的衣裳，高舉殺威棒，叫囂著除惡務(wù)盡，不顧大雪裹身，赤著腳，在雪地上一路追趕。

父親醒時(shí)還流著淚，懷里抱著那根吆喝鴨子的光光的竹篙。

讓人意想不到的是，我接二連三在考場(chǎng)上敗北。父親終于忍耐不住，他把多年的委屈化作憤怒，向我傾泄：你每一次都失誤嗎，你就沒(méi)有一次不失誤？

羞憤讓我處于崩潰的邊緣。我的精神狀態(tài)讓老師們擔(dān)心，也讓他們對(duì)我失去了信心。老師們替我找關(guān)系，推薦我到一個(gè)街道工廠(chǎng)上班。我絲毫沒(méi)有意識(shí)到此舉是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我甚至為我不費(fèi)吹灰之力便改變農(nóng)家子弟的身份暗自驚喜，我在那個(gè)街道工廠(chǎng)吃香喝辣不用思考不用做題整整一個(gè)月，父親才知道這個(gè)消息找上門(mén)來(lái)。

父親只望了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去，悄悄地揩了揩眼睛。

那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)父親心里雪落的聲音。

八

娘走后的第六年，父親從床上滾落下來(lái)，趴在冰冷的水泥地面上，整整三天水米未進(jìn)，只剩下微弱的呻吟。村莊里，盡是些自顧不暇的老弱婦孺，沒(méi)有人留意父親的行蹤，虧得平日與父親要好的村爹，捶破窗戶(hù)玻璃才發(fā)覺(jué)父親的慘狀。

父親的遺物，除了一萬(wàn)四千塊錢(qián)，幾條舍不得抽并已發(fā)霉的香煙，還剩下一柜子書(shū)。拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，一本打開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》攤在中間，書(shū)角還是折疊著的：

那天乍寒下雪，泊在一個(gè)清靜去處。賈政打發(fā)眾人上岸投帖辭謝朋友，總說(shuō)即刻開(kāi)船，都不敢勞動(dòng)。船中只留一個(gè)小廝伺候，自己在船中寫(xiě)家書(shū)，先要打發(fā)人起早到家。寫(xiě)到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)。那人已拜了四拜，站起來(lái)打了個(gè)問(wèn)訊。賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉。賈政吃一大驚，忙問(wèn)道：“可是寶玉么？”那人只不言語(yǔ)，似喜似悲。賈政又問(wèn)道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里？”寶玉未及答言，只見(jiàn)舡頭上來(lái)了兩人，一僧一道，夾住寶玉說(shuō)道：“俗緣已畢，還不快走。”說(shuō)著，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來(lái)趕。見(jiàn)那三人在前，那里趕得上。只聽(tīng)得他們?nèi)丝谥胁恢悄莻€(gè)作歌曰：

我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我游兮，吾誰(shuí)與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。

那個(gè)偈語(yǔ)似的歌辭下面，父親用圓珠筆打著粗黑的線(xiàn)條。

裝殮時(shí)，剃頭師傅招呼眾人扶父親坐起來(lái)，拍了一下父親的肩，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)父親說(shuō)，玉爹，到那邊去，要好好保佑你郎的滿(mǎn)堂兒孫啊，保佑他們出門(mén)平安，保佑他們發(fā)大財(cái)。緊接著，師傅朝父親頭上猛地噴了一口酒霧。慘白的燈光下，隔著厚厚的鏡片，我看見(jiàn)冰冷堅(jiān)硬的雪粒，從天空呼嘯而至，砸向父親的頭顱。

在場(chǎng)的人手足無(wú)措。誰(shuí)也不曾料到，一生未曾被陽(yáng)光普照的父親，如天上雪落、地上雪融，如紅樓雪，飄飄灑灑，洇洇潤(rùn)潤(rùn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就這樣無(wú)聲無(wú)息地與大地化為一體了。

【作者簡(jiǎn)介：高鳳華，作家，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表文學(xué)作品多篇?！?/span>