編者按：

《天涯》2025年第1期“散文”欄目，“人間·父親”散文小輯中趙荔紅、高鳳華、楊姿分別講述自己父親的平生，三位父親的社會(huì)身份各異、選擇不同，各自經(jīng)歷種種的變遷，他們的個(gè)人史也組成了一部小型時(shí)代編年史。

今天，我們?nèi)耐扑挖w荔紅的散文《江河水》一文，以饗讀者。

江河水

趙荔紅

一

某年夏天，我和先生在布拉格小住。房子在伏爾塔瓦河西岸。登上山頂公園，順臺(tái)階下到河畔，河水湍湍地流淌，站在橋上遠(yuǎn)望，城堡聳立在灰白層云之下，一朵一朵的云從天空浮到橋上，浮過(guò)去，掉落到橋下，化作了浮沫，隨水流逝……過(guò)橋即是老城廣場(chǎng)，泰恩教堂黑尖頂?shù)某聊?、披檐陰影的青幽、欄桿窗臺(tái)的明麗，全都?jí)嬄湓诹涟讖V場(chǎng)上。揚(yáng)·胡斯塑像披著大麾、聳著肩，頂天立地，一大片黑色鴿影掠過(guò)，如風(fēng)揚(yáng)起灰燼，萬(wàn)國(guó)的人影都在他身邊簌簌移動(dòng)，聚合，散開(kāi)，如星辰或流沙……環(huán)繞這個(gè)廣場(chǎng)的，有卡夫卡的幾處故居，他誕生的“塔樓”，寫(xiě)下《饑餓藝術(shù)家》的房子……若是沿河畔行，可一直走到查理大橋。圣約翰·內(nèi)波穆克主教就在這座橋上被國(guó)王扔下河去，如今，他的雕塑立在被扔下去的那個(gè)位置，雕像的一角已被游人摸得溜光錚亮。唉！無(wú)論怎樣平庸的時(shí)日，無(wú)論如何驚心動(dòng)魄的人生，都如河水流逝，一去不復(fù)返了……

有些天，我們一大早登上山頂公園，那里有個(gè)露天餐廳，挑個(gè)可俯望伏爾塔瓦河的位置坐下，重讀《城堡》和《美國(guó)》。上午的河水呈湖藍(lán)，中午轉(zhuǎn)成明綠，成片起伏的紅色屋瓦中，不時(shí)冒出教堂的烏黑頂子、碧綠頂子，陽(yáng)光滿(mǎn)溢，云影轉(zhuǎn)移，面光的河好似跳躍著無(wú)數(shù)銀魚(yú)。不知何故，即使是大晴天，這個(gè)城市也似乎籠罩著一層暗啞霧靄，一層詩(shī)性、憂(yōu)郁的煙藍(lán)。午后，半城年輕人都聚集在山頂公園餐廳，陌生語(yǔ)言在周?chē)宋俗黜?。我們起身，穿過(guò)草地和樹(shù)林，順公園小路，一直走到城堡去，走到城堡附近的霍特克維花園，那是卡夫卡經(jīng)常散步的地方，他常帶一本書(shū)，坐在樹(shù)下讀。

有一天，從城堡轉(zhuǎn)回來(lái)，天已昏暗，河面黑藍(lán)，只剩薄薄一抹夕光染出山下屋瓦的紅，路燈也亮了，草地綿延著融進(jìn)暗黑樹(shù)林，歸林的鳥(niǎo)啾啾叫個(gè)不停。我們坐在一棵花樹(shù)下，紫紅花瓣不時(shí)落下來(lái)，身上椅子到處都是。遠(yuǎn)處，那個(gè)露天餐廳燈火輝煌、人影綽綽……突然，低啞的二胡曲哽咽而出，穿破夜幕，如一個(gè)人在傾訴，一句一頓，時(shí)而幽咽嘆息，時(shí)而纏綿悱惻，時(shí)而悲愴激越，情緒抑抑揚(yáng)揚(yáng)，節(jié)奏頓頓挫挫，如河水，在清晨、午后、黃昏，或柔情流淌，或如漩渦回旋，或遇礁石激起浪花。是《江河水》！在異國(guó)他鄉(xiāng)，聽(tīng)見(jiàn)這支二胡曲，淚水瞬間涌出……斯美塔那結(jié)束流亡后，回到故土，磨難、病痛、孤獨(dú)，沒(méi)有減少他的愛(ài)與激情，他寫(xiě)下《伏爾塔瓦河》，這首深摯、寬廣、詩(shī)性，沉郁而壯闊的交響詩(shī)，是獻(xiàn)給二戰(zhàn)后他那苦難深重的祖國(guó)。在這布拉格晚暮中，伏爾塔瓦河在腳下湍湍地流淌，纏綿哽咽的二胡曲，令我淚水盈眶——在這里，我終究是一個(gè)過(guò)客，一個(gè)漂泊者，一個(gè)異鄉(xiāng)人。遙遠(yuǎn)的東方，那里，有我的祖國(guó)，我的故鄉(xiāng)，我的父親——

在黑暗花樹(shù)下，在遠(yuǎn)處的燈光人影中，遙遙屹立的黑色城堡的上空，好似一片空洞虛無(wú)的幻景。我聽(tīng)不見(jiàn)黑暗的河水湍湍地流，《江河水》曲聲卻潺湲流淌在我的耳邊、我的心中。在這二胡曲中，父親的銀白頭發(fā)，清瘦多斑的面龐，深情溫暖的眼睛，骨節(jié)嶙峋的手指，全都浮現(xiàn)在我的面前。我分明看見(jiàn)，在那湛藍(lán)星空之下，在涌動(dòng)起伏的伏爾塔瓦河之上，父親搬一把凳子，端正坐著，二胡立在他的腿上，他一手扶著琴桿，一手顫動(dòng)著弓弦，《江河水》曲聲，在他的手指顫動(dòng)間悲愴激越纏綿悱惻地流淌，他的身子隨著曲聲有節(jié)奏地俯仰，好似那起伏的伏爾塔瓦河水……

這首《江河水》，最早描述的是一個(gè)女子在新婚丈夫被抓去當(dāng)勞役后，無(wú)助地在河邊慟哭，滔滔河水，好似能帶走她的哭聲，宣泄她的痛苦。后被黃海懷改編為二胡曲，在音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》第一場(chǎng)“苦難歲月”中作為配樂(lè)，二胡的喑啞、嗚咽很能傳達(dá)曲子的痛苦、凄婉、悲憤而又沉思的情緒，如泣如訴，催人淚下。父親很喜歡這支曲子，每到內(nèi)心憂(yōu)憤不能自已時(shí)，就會(huì)拉這支曲子。我是聽(tīng)著他拉這支曲子長(zhǎng)大的。

回國(guó)后，給父親打電話。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)力尚好，只要我給他打電話，總會(huì)聊許久，似要將平日沒(méi)說(shuō)的話，在電話里一下子說(shuō)完。我說(shuō)：“爸爸，想聽(tīng)聽(tīng)你拉《江河水》。”聽(tīng)我說(shuō)想聽(tīng)他拉二胡，還是他喜歡的曲子，父親高興地說(shuō)：“你等著——”他將電話一擱，接著，好長(zhǎng)一段時(shí)間，就聽(tīng)見(jiàn)電話線那端，拉凳子的刺耳聲，翻動(dòng)曲譜的窸窸窣窣，轉(zhuǎn)動(dòng)琴軫調(diào)音的吱吱嘎嘎，弓弦擦動(dòng)琴筒顫出的幾個(gè)試音，忙了好半天，中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，我耐心等著，知道父親在醞釀情緒——好一會(huì)，一個(gè)幽怨、清涼、喑啞的曲句，透過(guò)細(xì)細(xì)的電話線，從父親那端，傳到我這端——

窗外，盛夏，明晃晃的烈日，貓?jiān)谒X(jué)，鳥(niǎo)兒也躲起來(lái)。清涼、幽暗的二胡聲，從電話線那端傳過(guò)來(lái)，像幽暗、深沉的河水，慢慢地席卷過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了我。

二

寒露才過(guò)，山上早早下了霜。天空高遠(yuǎn)黑藍(lán)，很小幾顆星子，閃著鉆石的光亮。一彎薄薄下弦月，如鐮刀般，銳利，潔白。遠(yuǎn)山、近樹(shù)，全都黑魆魆沉默著，收割后霜凍的稻田、茶園、彎曲的公路，泛著模糊的灰白，試圖分割黑暗。在遠(yuǎn)處的黑暗中，閃現(xiàn)一二點(diǎn)燈光，傳來(lái)一二聲狗吠，表明那里有人家，但狗吠和燈光，也很快隱遁進(jìn)濃黑混沌中。

農(nóng)場(chǎng)的幾排土墻平房，靜靜站立在天地間，微弱的月光勾勒出模糊影子。黑瓦上落下薄薄一層霜，在弦月下，清寂地泛著白光。雞們豬們?nèi)歼M(jìn)窩了，只有一二只狗，踩著凝霜的泥地，孤單地?zé)o目的地走來(lái)走去。家家戶(hù)戶(hù)已閉門(mén)，幾個(gè)小小的木窗戶(hù)，透漏出昏黃燈光。

母親和我已上床，捂在被子里，隔著蚊帳看父親走來(lái)走去。臥房只有一盞15瓦帶鐵罩的電燈，薄薄燈光，在房間圈出一小塊昏黃。父親收拾完，閂好木門(mén)，倒了杯熱開(kāi)水，捂著搪瓷杯走進(jìn)臥房。他取下掛在墻壁的二胡，搬了把方凳，對(duì)著小木窗坐下。父親用松香反復(fù)擦拭著白色絲弦，一邊調(diào)節(jié)琴軫，一邊試?yán)藥紫拢钡揭粽{(diào)準(zhǔn)了，這才端嚴(yán)地坐直了身子，閉眼靜默良久……我和母親等待著……

一個(gè)喑啞的樂(lè)音顫抖開(kāi)來(lái)，好似一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，接著，如怨如訴的樂(lè)音，在小小的灰墻鎖住的空間回旋、輾轉(zhuǎn)，濃郁得無(wú)以化開(kāi)，似要突破木窗，飛到外面世界。這是《二泉映月》！長(zhǎng)大后，我才知道這支曲子的名字，并了解到作曲者阿炳（華彥鈞）的生平，也曾去無(wú)錫拜訪過(guò)阿炳故居。父親拉出的第一個(gè)樂(lè)句，是《二泉映月》的引子，這一句低低嘆息，凝聚著阿炳幾十年生涯的長(zhǎng)長(zhǎng)辛酸。年過(guò)半百后，我再聽(tīng)《二泉映月》，體會(huì)到更多復(fù)雜思緒：隨樂(lè)句的潮起潮落，主題被反復(fù)變奏，傳達(dá)出悲苦、沉思、驕傲，有時(shí)又是逍遙徜徉的情緒，是阿炳的自言自語(yǔ)、自我追問(wèn)，他將自己對(duì)生命的追尋思考凝聚在這支曲子中；我聽(tīng)懂了它的悲苦，也聽(tīng)到它的詩(shī)性、沉思、追問(wèn)；尤其是尾聲，情緒由揚(yáng)轉(zhuǎn)抑，慢慢回落，越來(lái)越弱，細(xì)如游絲，意猶未止，滿(mǎn)懷對(duì)生命的無(wú)限流連、無(wú)限惆悵。

父親拉二胡時(shí)，微閉雙眼，沉浸在阿炳描述的最底層最苦難的人生里，一如他所經(jīng)歷體會(huì)的。但年幼的我，尚不能理解《二泉映月》的主題，只覺(jué)得拉二胡的父親很帥。我后來(lái)常?；叵氘?dāng)時(shí)的情景，回想父親拉胡的姿影——音樂(lè)在房間流動(dòng)，鄙陋的日子，乏味的空間，沉重的生活，貧瘠的物質(zhì)，因?yàn)檫@二胡曲，黯淡的一切似乎退隱了，小小的泥屋似乎閃閃發(fā)亮了。那是神的手啊，他恩惠的靈降到這個(gè)小屋，慈悲的手撫摩著滄桑勞累的凡塵的心，在這個(gè)瞬間，將美善、溫暖的光亮和馨香的希望一起種下。

父親生于1943年，1961年他十八歲，高中畢業(yè)，高考成績(jī)優(yōu)異，俄語(yǔ)尤其出色，心儀的是清華大學(xué)。落榜原因之一是家庭成分及成員關(guān)系復(fù)雜。父親從小為自己的才華感到自豪，沒(méi)能考上大學(xué)，怕落人恥笑。高考不成的城市青年，似乎只有兩條出路，或當(dāng)工人，或參軍，但這兩條出路，也要有門(mén)路、要看出身。當(dāng)時(shí)閩北有個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)招知青，說(shuō)是戶(hù)口放在個(gè)人口袋中，來(lái)去自由。年輕的父親，不知前路艱險(xiǎn)，瞞著家人，偷偷報(bào)名。他成了第一批上山下鄉(xiāng)的知青。父親懷著年輕人一腔熱血，大概覺(jué)得，廣闊天地，大有作為。他隨一批南方沿海城市青年，來(lái)到高峰農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因建在高山上得名。高峰屬于武夷山脈，再遠(yuǎn)點(diǎn)，屬于括蒼山山脈，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)原住山民，尚有虎、狼、野豬、狗熊出沒(méi)，遍布密林、荊棘、山石。往后時(shí)日，這一撥十八九歲的城市娃娃，靠一雙手、一腔熱情，硬生生在荊棘懸崖間開(kāi)辟了公路，挖出了農(nóng)田、茶園、竹林、魚(yú)塘……

到農(nóng)場(chǎng)一年后，父親，這個(gè)才滿(mǎn)十九歲的海邊城市青年，無(wú)法忍受螞蟥的叮咬，現(xiàn)實(shí)日子與想象的如火如荼革命生活大相徑庭，便偷偷從農(nóng)場(chǎng)跑回家鄉(xiāng)。但此時(shí)，并非如最初允諾的“戶(hù)口放在口袋里”“來(lái)去自由”，他的戶(hù)口已落在農(nóng)場(chǎng)；又逢“三年自然災(zāi)害”，城市人的口糧是根據(jù)戶(hù)口供給的，沒(méi)有戶(hù)口，就沒(méi)有口糧，父親回到城里，沒(méi)工作無(wú)收入，平添了一張嘴，全家原本緊張的口糧更不夠吃，勉強(qiáng)支撐了一段時(shí)間，父親只能又回到農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)，稻米、蔬菜、水果、魚(yú)，全是自給自足，至少有飯吃。

幾年后，在莆田海邊農(nóng)村無(wú)以為生的母親，也隨其父兄，被招工到農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)有飯吃。我的父母就此相遇、結(jié)婚，隨后有了姐姐和我。年輕的父親，理想破滅，不再躊躇滿(mǎn)志，從此就在農(nóng)場(chǎng)“扎根”下來(lái)。父親是“國(guó)”字輩，名“森”，他說(shuō)命中注定他要在祖國(guó)的森林中度過(guò)一生。他消了志氣?；謴?fù)高考后，他也想過(guò)再去考大學(xué)，農(nóng)場(chǎng)不開(kāi)具證明，他也沒(méi)能義無(wú)反顧堅(jiān)持下去。改革開(kāi)放后，他也想過(guò)放棄農(nóng)場(chǎng)一切，下海做生意，如同那些離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的人一般，但看著正在上學(xué)、嗷嗷待哺的姐姐和我，前路又不明朗，父親終于沒(méi)有下定決心。就這樣，猶豫著、蹉跎著，父親就老下來(lái)，到了退休年紀(jì)。

在農(nóng)場(chǎng)貧乏、艱苦的年月中，除了母親和我們，父親還有一個(gè)寄托，就是二胡。父親說(shuō)他并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)拉二胡。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，出工、下地干活外，沒(méi)什么娛樂(lè)，有人拿一把竹制二胡拉起來(lái)，大家就圍著聽(tīng)。父親借來(lái)二胡，自己摸索，不懂就問(wèn)，這樣就學(xué)會(huì)了，還學(xué)會(huì)了看簡(jiǎn)譜。父親的二胡水準(zhǔn)，很快超過(guò)別人。1966年末姐姐出生時(shí)，父親因?yàn)槎煤?，作為農(nóng)場(chǎng)文藝宣傳隊(duì)一員，去邵武市其他單位巡演，節(jié)目是《紅燈記》《智取威虎山》《逛新城》等，還有些自編的小品、歌舞，都是宣傳毛澤東思想的。父親在后臺(tái)拉二胡伴奏，在各個(gè)宣傳隊(duì)中頗有名氣，有一回，父親拉二胡與一把京胡二重奏，拿了演出比賽第一名。晚年，父親已忘記當(dāng)年他也曾在插秧、采茶、伐木、修路中成為標(biāo)兵、奪過(guò)第一，唯獨(dú)對(duì)這場(chǎng)二胡比賽津津樂(lè)道。

勞作之余，父親會(huì)一個(gè)人坐在角落里拉二胡，沉浸在自己的世界中。在質(zhì)樸的母親眼中，父親拉二胡的樣子很好看，有別于其他青年，但她不明白這二胡聲傳遞出來(lái)的苦痛、悲切、對(duì)人生的迷惘，姐姐和我還小，自然也不明白。夜深人靜，父親一個(gè)人坐在木窗前，拉著二胡，如同一個(gè)人在呻吟、嘆息、傾訴悲憤。他最喜歡拉的曲目，就是黃海懷改編的《江河水》，還有阿炳的《二泉映月》、劉天華的《病中吟》，這些描述底層生命的苦難、困境的曲子，其中苦痛、悲切、纏綿又不甘，暗合父親內(nèi)心，所幸當(dāng)時(shí)沒(méi)人理解這些曲子，不會(huì)注意到這種與如火如荼革命格格不入的調(diào)調(diào)。后來(lái)，能在收音機(jī)中聽(tīng)到閔惠芬拉這些曲子，父親總是仔細(xì)傾聽(tīng)，一邊聽(tīng)，一邊做筆記，一邊默默地流淚。

1987年，我考上復(fù)旦大學(xué)。父親顫抖著手捧著那張薄薄的錄取通知書(shū)，反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，沉默不語(yǔ)，淚水盈眶。那些天，父親走在農(nóng)場(chǎng)泥路上，遇見(jiàn)的人都祝賀他，一路上都是陽(yáng)光、星辰，如同他自己考上大學(xué)一般。父親打算親自送我去上海，卻在出發(fā)前一周閃了腰，只能低頭躬身走路，一直身，就疼得厲害。但他還是和我坐上顛簸的公交車(chē)從高山下來(lái)，到邵武市去轉(zhuǎn)火車(chē)，因?yàn)槭侵虚g站，沒(méi)有座位，他讓我坐在行李包上，自己一直站到上海。接新生的校車(chē)開(kāi)往復(fù)旦路上，他一路東張西望，興奮地大聲與我說(shuō)話；下車(chē)時(shí)，因不能直身，又要提很重的行李，站立不住，就跌倒在水泥地上。我去拉他起身，他只是笑容滿(mǎn)面仰頭看著校門(mén)說(shuō)：“這就是復(fù)旦大學(xué)呀！”父親在復(fù)旦招待所住了三天，為了省錢(qián)，住的是十五個(gè)人一間的大通鋪。他扶著直不起的腰，幫我去買(mǎi)住宿用具，將我安頓停當(dāng)。我當(dāng)時(shí)并不體貼父親的心情，一心只想離開(kāi)家人，開(kāi)始新鮮的、自在的、小鳥(niǎo)一般無(wú)人管束的生活，就說(shuō)：“爸爸腰閃了，趕緊回家吧。”父親離開(kāi)上海前一晚，和我在復(fù)旦校園里散步，繞著一塊塊草坪走了一圈又一圈，父親說(shuō)：“像切豆腐，我們切了一塊，又切一塊?！?/p>

父親退休后，回到家鄉(xiāng)莆田。我問(wèn)他是否留戀他工作生活了四十多年的農(nóng)場(chǎng)？他說(shuō)：“一點(diǎn)不留戀！做夢(mèng)都不想夢(mèng)到?！倍莻€(gè)特定歷史時(shí)期建立的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，也日漸荒蕪、瀕臨倒閉——年輕人或讀書(shū)或打工或做生意，基本離開(kāi)了，如我父親一般的老工人，或退休后返回家鄉(xiāng)，或到城市買(mǎi)房定居，留在農(nóng)場(chǎng)的，寥寥無(wú)幾；農(nóng)田、茶園、茶廠也多由外來(lái)人承包，勉力維持農(nóng)場(chǎng)開(kāi)支。當(dāng)年，如我父親一般滿(mǎn)懷理想的那批年輕人創(chuàng)建的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，隨著創(chuàng)建者的衰老、過(guò)世，他們開(kāi)辟的那個(gè)“世界”，也自生自滅，終究被扔進(jìn)歷史垃圾堆。所有的現(xiàn)代人，都忙著擁抱“新”事物、建立“新世界”，奔向新的一天去。千千萬(wàn)萬(wàn)如我父親這樣的普通人，在時(shí)代大浪中，他們?nèi)绾＿叺纳匙樱p易就被席卷、被遺忘，他們的生命，不留一點(diǎn)痕跡。

盡管父親說(shuō)，做夢(mèng)都不想夢(mèng)見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)。若有農(nóng)場(chǎng)人來(lái)，還是很高興。有一次我回家，碰到楊澄來(lái)拜訪父親。楊澄也是莆田城里人，當(dāng)年一起去農(nóng)場(chǎng)的那批城里知青，只有四個(gè)在農(nóng)場(chǎng)干到退休，其中一個(gè)就是楊澄，他比父親混得好點(diǎn)，轉(zhuǎn)干后任副場(chǎng)長(zhǎng)，退休后在邵武市區(qū)買(mǎi)了房子。楊澄還是父親的演奏搭子，父親拉二胡，楊澄拉京胡。那天飯畢，父親搬出兩把二胡，兩個(gè)七十多歲的老頭，一起合奏了一曲《賽馬》，馬蹄快樂(lè)奔踏著，嘶鳴聲聲，父親和楊澄，兩顆銀白腦袋，隨著曲聲晃動(dòng)，好似兩個(gè)二十來(lái)歲的青年，你追我趕，一起割稻穗，一道拖大鋸砍伐樹(shù)木，一起搬石頭修公路，一起追野豬，一起撈塘魚(yú)……那天，父親話特別多，精神矍鑠，母親手腳麻利地做菜、端茶、切水果，與父親、楊澄說(shuō)話時(shí)，竟有一種少女的俏麗神情，好似她依舊是那個(gè)留長(zhǎng)辮的姑娘。那是楊澄最后一次到我家。

三

父親退休回家鄉(xiāng)后，有兩件消遣的事：一是寫(xiě)鋼筆字，自學(xué)自練，特別秀氣；再就是拉二胡。我與父親去散步，見(jiàn)區(qū)政府前大榕樹(shù)下圍聚一群老人，有二胡、笛子重奏的，有京胡、二胡合奏的，也有二胡為人歌唱伴奏的。表演者坐在小方凳，將二胡支在腿上，隨曲子俯仰自得，一曲終了，圍觀者鼓掌、喝彩，好生熱鬧。父親個(gè)子高，背著雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，傾身、抿嘴、專(zhuān)注傾聽(tīng)，似不為所動(dòng)。我鼓動(dòng)父親也拿二胡出來(lái)，與他們一起表演，大家好有個(gè)交流。父親一口回絕，說(shuō)：“那幾個(gè)人拉得不如我好，都是最簡(jiǎn)單的曲目，技藝單一，揉弦都不會(huì)，我和他們交流不來(lái)?！蔽矣止膭?dòng)父親參加老年大學(xué)器樂(lè)班，禁不住我聒噪，他報(bào)了名，幾天后又不去了，說(shuō)：“那里都是初級(jí)班，教二胡的老師，只有二三級(jí)水平，我的水平，都超過(guò)二胡課程十級(jí)了，學(xué)不到新東西?！备赣H就是這樣，生性孤僻，清高自許。他寧可一個(gè)人，在家里自拉自聽(tīng)。

我每次回家，都會(huì)央父親拉二胡來(lái)聽(tīng)。其實(shí)父親器樂(lè)上的天賦，絲毫沒(méi)遺傳給我，我五音不全，讀不來(lái)曲譜，記憶與模仿能力極差，總之是毫無(wú)音樂(lè)細(xì)胞，兒時(shí)，父親就想教我拉二胡，見(jiàn)我雙手僵硬，哈欠連天，只得放棄。但父親似乎忘了我極差的樂(lè)感，覺(jué)得既然我文化高，鑒賞力自然就好，所以，我說(shuō)想聽(tīng)他拉二胡，就很高興，覺(jué)得是知音。

夜飯罷，天色昏暝，母親出門(mén)散步。父親收拾完碗筷、摘下圍裙，換了一件干凈襯衫，這才去取掛在墻上的二胡。他將方凳擺在客廳正中，對(duì)面再擺一張靠背椅，靠背椅上搭著一整本二胡曲譜。我一定要強(qiáng)調(diào)一下，我用“一整本”二胡曲譜，會(huì)讓人誤解，以為是十六開(kāi)或八開(kāi)大小的二胡曲譜書(shū)。不是的，這是父親自己手抄的二胡曲譜，且是抄在掛歷背面。在新年互贈(zèng)掛歷的年月，每年我都會(huì)寄新掛歷給父母。元旦那天，掛上新掛歷，是個(gè)重要儀式，意味著新一年的開(kāi)始。舊掛歷，父親收起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)扔掉，用來(lái)抄寫(xiě)二胡曲譜。一是“敬惜字紙”的習(xí)慣；二是這種掛歷足夠大，可以搭在靠背椅上，在上面抄寫(xiě)的二胡曲譜，字也足夠大，便于眼睛老花的父親邊拉二胡邊看譜。有一點(diǎn)令人驚嘆。請(qǐng)你試試用鋼筆在一張空白A4紙上抄寫(xiě)一段話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，漸漸地，字就歪斜了，何況要在一張長(zhǎng)60公分、寬40公分沒(méi)有打橫豎線的空白銅版紙上抄寫(xiě)。父親就是在這樣的紙上抄寫(xiě)二胡曲譜，且每張曲譜極其工整，行行整齊，簡(jiǎn)譜的每個(gè)數(shù)字大小一樣，節(jié)拍、技法、情感全都標(biāo)識(shí)得一清二楚。一行不斜，一字不亂，一個(gè)錯(cuò)誤也沒(méi)有，像是刻印出來(lái)的！父親抄寫(xiě)了好多本二胡曲譜。

父親的這個(gè)本事，一來(lái)，有賴(lài)于他長(zhǎng)年練習(xí)鋼筆字，對(duì)漢字書(shū)寫(xiě)的控制力；二來(lái)，是他在農(nóng)場(chǎng)任會(huì)計(jì)二十多年的訓(xùn)練，父親做出納也好，做會(huì)計(jì)也好，本本賬冊(cè)都是手抄，在沒(méi)有電腦的年代，再?zèng)]有比他的賬冊(cè)更清晰更工整的了；三來(lái)，則是父親天性的專(zhuān)注、認(rèn)真。父親連切西瓜都要嚴(yán)格等分、連劈柴都要大小均勻，仿佛長(zhǎng)短粗細(xì)一樣的柴，燒出來(lái)的火，也是均勻的。父親的性情與專(zhuān)注力，是一個(gè)科學(xué)家的天賦秉性，假如當(dāng)年他考上了清華大學(xué)了呢？假如他從事科學(xué)研究了呢？我相信，父親一定會(huì)是一個(gè)極其投入且極其出色的科學(xué)家。

父親再移動(dòng)一下凳子和靠背椅，確認(rèn)已擺端正了，這才坐下來(lái)，將二胡支在左腿上。他開(kāi)始擦拭琴筒，父親的這把二胡，琴桿、琴筒是烏木的，他最早學(xué)琴用的是一把竹制二胡，聲音效果自然打折扣，這把烏木二胡，伴隨他三十多年了，琴筒一端是六角形的，蒙著蛇皮，已開(kāi)裂、翹皮，用透明膠粘著，另一端是圓形雕花音窗，漆皮也略脫落。父親開(kāi)始用松香來(lái)來(lái)回回擦拭絲弦，一邊說(shuō)，他喜歡絲弦，雖然容易斷，且要反復(fù)調(diào)音，但聲音柔和，表達(dá)細(xì)膩，鋼絲弦雖牢固，但音色太亮、缺乏陰影，拉二胡如人在一句句說(shuō)話，有明亮，有陰暗，要有層次。接著，父親開(kāi)始調(diào)音，左手轉(zhuǎn)動(dòng)琴軫，轉(zhuǎn)幾下，右手拉弓弦在琴筒擦出幾個(gè)音，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，又轉(zhuǎn)動(dòng)琴軫，如此反復(fù)再三——

我就叫起來(lái)：“爸爸，你都忙了大半小時(shí)了，我腸子都等直了！”父親朝我咧嘴笑笑，門(mén)牙缺了一個(gè)：“起鼓了——第一曲，《賽馬》——”他將曲譜翻到《賽馬》那頁(yè)，其實(shí)譜子他早已背得滾瓜爛熟，但照例是要擺在跟前。他俯首凝神拉了一段，弓弦擦出一段歡快、跳蕩的旋律，父親說(shuō)：“這里，要活潑地，要像馬兒歡快地踏著蹄子、奔馳在草原上，要有‘春風(fēng)得意馬蹄疾’的感覺(jué)……”父親說(shuō)，《賽馬》是黃海懷在1964年創(chuàng)作的二胡曲，拉的時(shí)候，跳弓得富有彈性，顫音得強(qiáng)弱分明，才能表現(xiàn)出賽馬盛況，他用撥弦來(lái)表現(xiàn)馬蹄聲，用顫指音模擬出一串馬兒嘶叫聲。

父親接著又拉了一支《良宵》。1928年除夕夜，劉天華邀請(qǐng)朋友來(lái)家中小聚，室內(nèi)其樂(lè)融融，室外鞭炮聲聲，作曲家為歡樂(lè)氛圍所感，邊拉琴邊記譜，即興創(chuàng)作了這支曲子，故而又名《除夕小唱》。父親微瞇著眼睛拉這支曲子，身體隨之俯仰，周身洋溢著祥和的喜悅。我也很喜歡這支短曲，因?yàn)樗貏e溫雅，是屬于東方的溫柔敦厚的喜悅，快樂(lè)而不放縱，歡喜而文質(zhì)彬彬，有一種“華枝春滿(mǎn)”的感覺(jué)。

父親最后拉的是保留曲目《江河水》。隨著曲句展開(kāi)，父親臉上時(shí)而悲切痛苦，時(shí)而纏綿多情。父親說(shuō)，拉這支曲，關(guān)鍵在直音和揉弦的靈活交替，以呈現(xiàn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的哭腔效果；運(yùn)弓虛虛實(shí)實(shí)的把握最難，既要呈現(xiàn)人物哭訴時(shí)若有所思、精神恍惚之狀，又要準(zhǔn)確地表達(dá)情緒轉(zhuǎn)化。我一直覺(jué)得，我身上的浪漫多情，是來(lái)自父親，他不善于言說(shuō)，也無(wú)法用文字表述，但在拉二胡時(shí)，他盡可以坦蕩無(wú)遺地表達(dá)情感。每在深夜無(wú)法入睡時(shí)，父親就會(huì)拉《江河水》，又怕吵醒母親、驚動(dòng)街坊，拉琴時(shí)，他會(huì)在琴筒上夾一塊木板，壓制住聲音，讓音色不那么高亢，因而，深夜里，他拉的《江河水》，就是哽哽咽咽，如多情的河水，在礁石間磕磕碰碰，無(wú)法暢快流淌。但是那天，父親也沒(méi)能暢快地抒發(fā)情緒，他努力地拉弓、推弓，試圖提高音量，表達(dá)強(qiáng)烈悲切、激越之情，聲音卻越拉越細(xì)，掙扎著向高處伸長(zhǎng)，最后好似一把尖刀切割在堅(jiān)硬石頭，發(fā)出難聽(tīng)的尖利的聲音。父親試了幾次，高音就是無(wú)法正常上去，最后只好放棄，無(wú)奈地咧咧嘴，說(shuō)：“陰雨天，二胡回潮了，松香都不管用，絲弦太澀了——”

我暗想，這把二胡到了年限了。應(yīng)該給他買(mǎi)一把新的二胡。

父親七十大壽時(shí)，我想給他一個(gè)驚喜。在上海福州路一家中國(guó)民樂(lè)琴行，挑了一把二胡。我無(wú)法鑒別二胡品質(zhì)，就只挑價(jià)格，挑做工，琴筒、琴桿都是花梨木的，蒙琴筒的是蟒皮，據(jù)說(shuō)蟒皮厚，比蛇皮效果好。父親生日在農(nóng)歷十月。我將琴盒打開(kāi)，父親看了，微微笑了，并沒(méi)有我想象的那么高興，也不著急拿出來(lái)試?yán)?，依舊將琴盒蓋上，說(shuō)：“一定很貴吧?！蔽艺f(shuō)不貴的，父親一再說(shuō)：“我看看木頭、蟒皮，就知道很貴?！比缓?，他就抱著琴盒，藏到自己臥房去。第二天，父親說(shuō)要拉琴給我們聽(tīng)。但他并沒(méi)拿新二胡出來(lái)拉，依舊支著他那把舊二胡，反復(fù)地用松香擦拭潤(rùn)滑絲弦，咿咿呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)琴軫調(diào)音。我心中嘀咕，他是否不喜歡新二胡呢？偷偷去問(wèn)母親，母親說(shuō)：“老頭子肯定喜歡的。他要等你們走了，自己安安定定去摸索新二胡。你們?cè)?，他不好意思?！?/p>

真的，他大約要等我們走了，自己一個(gè)人去摸索那把新二胡，就像一個(gè)新郎，第一次見(jiàn)到新娘，會(huì)不好意思，會(huì)回避，即便那個(gè)新娘很美麗，很合他的心意。他要慢慢去親近她，慢慢去品讀她的氣味、體態(tài)、聲音、笑容。另外有一點(diǎn)，是專(zhuān)業(yè)上的，我后來(lái)才知道，一把新二胡，并非一開(kāi)始就能拉出好曲子，要拉二胡人慢慢去“煲”新二胡，等到拉二胡人與二胡“合二為一”了，才能“出”好的聲音效果。

父親生病時(shí)，我沒(méi)在他身邊。等我到家，他已出院了。推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈，整個(gè)人陷在陰影里，似乎縮小了一截；他沉默地看著我，有點(diǎn)委屈地癟癟嘴，白發(fā)短短地貼著頭皮，腦袋也小了一圈，原本端正的國(guó)字臉瘦削、散布著老人斑，牙齒掉了，嘴唇癟下去，眼窩深陷，只有那雙大眼睛，依舊深情、明亮。早年在農(nóng)場(chǎng)的艱辛勞作留下了后遺癥，父親才過(guò)八十，就佝僂著，腰疾發(fā)作時(shí)，疼得難以入睡。次日若是晴天，腰沒(méi)那么疼，父親會(huì)勉力直起腰，他年輕時(shí)很英俊，向來(lái)愛(ài)美，向來(lái)自尊，不愿意我看見(jiàn)他佝僂的樣子。父親牙齒掉了，咀嚼艱難，就讓我們和母親先吃飯，他自己一個(gè)人在廚房，用杵臼將菜飯一道搗爛，慢慢吞咽，一頓飯要吃一個(gè)多小時(shí)。

父親的耳朵也不大好了，似乎只聽(tīng)得見(jiàn)母親說(shuō)話，我大聲叫，他也常常聽(tīng)錯(cuò)。耳朵不好，父親就更加沉默寡言。他也不拉二胡了。兩把二胡靜靜地并排掛在他臥室墻上，沒(méi)什么灰塵，大約他常常擦拭。他手抄的二胡曲譜，整整齊齊疊在一起，掛歷那么大的有二三本，八開(kāi)大小有幾本，以及各種各樣紙張散頁(yè)，有些是抄在菜單、黃歷、售樓廣告的反面。全是工整秀氣的鋼筆字。我想用文件夾將散頁(yè)曲譜放起來(lái)，父親不讓?zhuān)f(shuō)怎么放他都是有規(guī)矩的，我一整理，就找不到了。大約父親還想著什么時(shí)候拉二胡。

有一日我午夜醒來(lái)，客廳燈還亮著。我起身，見(jiàn)父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上，小燈昏暗，電視機(jī)熒光閃閃。我問(wèn)父親為什么還不睡，他指指電視說(shuō)：“我在聽(tīng)二胡曲，閔惠芬拉的《江河水》。”電視上的確在播放閔惠芬拉的《江河水》，父親將音量開(kāi)到最小，怕吵醒我們，其實(shí)就算開(kāi)到最大聲，他也聽(tīng)不見(jiàn)。但我知道，父親是“聽(tīng)”得見(jiàn)的，他用心在傾聽(tīng)，他的心在吟唱，這支他所愛(ài)的《江河水》，不知在他腦海、心中，演奏過(guò)多少遍。父親握著我的手，看著我，孩子氣地笑著說(shuō)：“閔惠芬拉得太好了，我最喜歡她拉的《江河水》了，一聲一聲都撞在我心口?！彼妨舜纷约旱男馗?，他的眼睛依舊多情、秀氣，淚水盈盈的……那條生命之河喲，在父親心中流淌，或嗚咽回旋，或悲切激憤，或愁苦郁悶，或孤獨(dú)沉思，也有舒緩徜徉的時(shí)刻……

【趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《意思》《回聲與倒影》等。】