王天麗，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2012開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，主攻中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《天涯》《作品》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝》《萬(wàn)松浦》《廣州文藝》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)，出版小說(shuō)集《三色瑪洛什》《銀色月光》，榮獲第六屆西部文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)。

冬季的天色早早暗了下來(lái)。燈火通明的樓體像只巨大的玻璃魚(yú)缸，辦公族活動(dòng)的身影像某種水生物種，顯然是快脫水的那種，盡管頭頂換風(fēng)系統(tǒng)“嗡嗡”作響，還是讓人覺(jué)得氧氣稀薄。下午的會(huì)議結(jié)束后羅昔立在窗前活動(dòng)著僵硬的脖子和雙腿。

“預(yù)報(bào)說(shuō)，今天有雪，大雪！”說(shuō)話男子的身影映在玻璃上，削瘦的面孔配著寬大的黑色眼鏡框，一邊啜飲著手里的茶水，一邊感慨。好像是那個(gè)部門(mén)新來(lái)的，一時(shí)記不起名字，羅昔感覺(jué)眼前的一切都像遙遠(yuǎn)世界的投影。

“預(yù)報(bào)到底準(zhǔn)不準(zhǔn)呀？都到這時(shí)了，還沒(méi)有下雪。”立在窗前的男子似乎讀懂了羅昔的心思，沙啞的語(yǔ)調(diào)中有一絲憂慮和不甘心。

整個(gè)冬天，雪遲遲不肯光臨羅昔生活的城市。小時(shí)候林場(chǎng)的大雪從十月底就開(kāi)始了，一場(chǎng)接一場(chǎng)，隆冬時(shí)分會(huì)將整個(gè)林場(chǎng)掩沒(méi)，山體和樹(shù)木披著銀裝，窩在雪里的房子只露出屋脊，里面?zhèn)鞒瞿腥藗兒染撇氯瓡r(shí)粗礪的吆喝聲。喝了酒的父親帶著羅昔朝山坡上的松林里奔跑，呵出的白氣，結(jié)了霜的眉毛和胡須，雪花從樹(shù)枝上飄下來(lái)落在炙熱的脖頸上，腳下“吱吱”作響的雪，堆雪人，滑雪橇，歡笑……這些都是童年的記憶了。長(zhǎng)大后值得回憶的事情真不多，但雪是個(gè)例外，每一場(chǎng)雪總會(huì)帶來(lái)與以往不同的體驗(yàn)，天橋上、地下通道入口、車(chē)站、窗口，她望著飄飛的雪花會(huì)在心里驚嘆，伸出手去迎接，仰面去感受，那冰冷的陌生感，隱藏著不為人知的記憶，像見(jiàn)到闊別多年后不敢相認(rèn)的親人。

窗外灰蒙蒙的天空夾在高樓縫隙中，街燈和霓虹招牌暈化出彩色的光，不一會(huì)兒對(duì)面山上的白塔便在霧氣中失去了僵硬的尖頂和邊角，如同正在隱身的巨人，瘦長(zhǎng)彎曲的街道河流一樣承載著緩緩蠕動(dòng)的車(chē)輛和人群，向左、向右，最終去了不知道的地方……

預(yù)報(bào)有時(shí)很準(zhǔn)呢，未來(lái)有一場(chǎng)風(fēng)、一場(chǎng)雨，大小，強(qiáng)弱，什么時(shí)間開(kāi)始，什么時(shí)間停止。人類(lèi)強(qiáng)大到可以預(yù)測(cè)的事物越來(lái)越多，范圍也超出想象，前兩天微信朋友圈里熱議“大數(shù)據(jù)”可以預(yù)測(cè)出人什么時(shí)間得哪種疾病，什么時(shí)間壽命終結(jié)……人們沒(méi)有了秘密……如果真的這樣，生活失去了未知，許多事情還會(huì)發(fā)生嗎？戀人會(huì)走到未來(lái)嗎？羅昔在想，生活中還會(huì)有如此多的困惑和煩惱嗎？

得不到答案的男子沿著走廊離去，一只手端杯子一只手插在褲兜里，兩條瘦腿，肩膀奇怪地傾斜著，孤單和落寞的姿態(tài)像失去了重力牽引的漂浮物。

31日晚8點(diǎn)。收回視線的羅昔看了一下腕表，紅色秒針和一只小羅盤(pán)在銀色的表盤(pán)上顫動(dòng)。舊年的最后一天，意味舊的結(jié)束新的開(kāi)始？或許什么都不是。今天與往日以及未來(lái)并沒(méi)有什么不同，人們只在想象中，在今天和明天之間安排了一扇門(mén)，午夜十二點(diǎn)，那扇門(mén)會(huì)自動(dòng)敞開(kāi)，而你不得不焦頭爛額地迎上去。

手機(jī)里有人提前發(fā)送新年祝福：新年好! 屏幕上伴隨了飄灑的禮花。

新年好！羅昔復(fù)制粘貼加上三朵玫瑰，一邊回復(fù)一邊從單位走出來(lái)，帶著些茫然，隨意走著，心想，如果預(yù)報(bào)可信會(huì)趕上新年的第一場(chǎng)雪呢。

市中心很熱鬧。裝潢華麗的飯店、影院、游樂(lè)場(chǎng)為一切都標(biāo)注好了精心計(jì)算過(guò)的價(jià)格，健康、平安、友誼、歡樂(lè)和愛(ài)情都可以放進(jìn)奶茶、蛋糕、冰激凌和紅玫瑰里打折甩賣(mài)。立交橋上裝扮新潮的男女摩肩接踵，橋下拐角處一個(gè)女孩乞討似的兜售廉價(jià)的頭飾和珠花，小攤上烤紅薯和炒板栗的香氣廉價(jià)地四處飄散。百貨大廈外掛屏幕上播放著新聞，厄爾尼諾、溫室效應(yīng)、碳排放，一只爬在冰層上的北極熊漂泊在汪洋之中……拍攝完畫(huà)面的人有沒(méi)有去營(yíng)救它？無(wú)法擺脫的命運(yùn)的既定感悲哀地襲上羅昔心頭。

擠出了人群，到了新華路上的白石街，這兒是羅昔和郭小城剛來(lái)北市時(shí)的根據(jù)地。城區(qū)一直建設(shè)、南擴(kuò)，這種邊緣像被遺忘的角落，路兩邊形態(tài)各異的出租屋還在，頭頂是橫七豎八的晾衣竿分割過(guò)的天空，生了銹的綠郵筒讓人懷疑十幾年前的信件還沒(méi)有寄出。山野理發(fā)店門(mén)口的三色燈一直在旋轉(zhuǎn)，年末本該是最忙碌的時(shí)刻了，店里卻沒(méi)什么生意。羅昔還能認(rèn)出那個(gè)歪在轉(zhuǎn)椅里滑動(dòng)手機(jī)的理發(fā)師，他叫楊子，當(dāng)年也是個(gè)瘦削的陽(yáng)光少年，能說(shuō)會(huì)道，會(huì)在手指間雜耍似的轉(zhuǎn)動(dòng)剪刀，如今他已經(jīng)發(fā)福，衣服下肚腩凸起，油脂旺盛的臉上胡子拉碴，正應(yīng)了“油膩”二字。隔壁縫紉店小招牌上還寫(xiě)著扦褲邊3元，換拉鏈5元，縫紉機(jī)前曾經(jīng)叫珊珊的俏模樣女孩現(xiàn)在有一副生育后松垮的體態(tài)。再下來(lái)，是桂發(fā)包子鋪，冒著蒸汽的油乎乎的籠屜一看就是早年的，肉包和素菜包一個(gè)價(jià)。只有一家蔬菜店變成了奶茶店，一米高的柜臺(tái)上擺著飲料機(jī)和罐裝的原料，墻上目錄表里日語(yǔ)和韓語(yǔ)夾雜的飲品名稱(chēng)讓人叫不上來(lái)。

時(shí)間過(guò)得真快，像歌里唱的“有多少夢(mèng)想都來(lái)不及實(shí)現(xiàn)呀”。羅昔記得有一次理發(fā)時(shí)楊子說(shuō)他的夢(mèng)想是在寫(xiě)字樓和商鋪集中的“大西門(mén)”租個(gè)帶個(gè)閣樓的店，上面做美容，下面理發(fā)，理發(fā)要有兩面墻的落地鏡、十人座轉(zhuǎn)椅，可十幾年過(guò)去了，他的店還是舊模樣。缺少變化的街景也會(huì)讓人心安，羅昔心緒煩亂時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看看剛來(lái)北市時(shí)他們?cè)诟浇庾〉牡胤?。?dāng)年郭小城白天跑出租，晚上上電腦培訓(xùn)班，羅昔白天在商場(chǎng)當(dāng)收銀員，晚上自學(xué)會(huì)計(jì)課程。忙碌的一天后，小城帶回她喜歡的避風(fēng)塘香芋奶茶，她從商場(chǎng)帶回打折的蔬菜。入睡前倆人計(jì)算一天的收入，一周、一月、一年，他們把未來(lái)設(shè)計(jì)成表格貼在墻上，每次完成一個(gè)小小的目標(biāo)都會(huì)去慶祝一下，吃牛排、涮火鍋、約著朋友唱卡拉OK，偶爾喝點(diǎn)蘇打水和雪碧，郭小城守著諾言滴酒不沾。

當(dāng)年租住的房間在六樓，某單位廢舊的員工宿舍，如今樓沒(méi)了，成了正在建設(shè)的工地，四周被藍(lán)色鋼板隔離了。羅昔仰面，在空中大概的位置勾畫(huà)出那房間的輪廓，一張床，一張桌子，一只撿來(lái)的紅沙發(fā)，一間可以站著沖澡的衛(wèi)生間，它像一個(gè)透明的盒子依然懸在夜空里。

晚飯的光景，小巷雖然殘破，也有些節(jié)日樣子，燈光比平日明亮，飯店進(jìn)出的人臉上蕩漾著喜悅的微醺，講話的調(diào)門(mén)也比往日響亮，空氣里飄浮著食品的氣味。羅昔的肚子發(fā)出“咕咕”聲，藏了個(gè)青蛙似的，她記起午飯時(shí)點(diǎn)了套餐，公司會(huì)計(jì)張惠坐在對(duì)面笑說(shuō)她吃飯像貓一樣，還問(wèn)她最近是不是有什么事，臉色不大好。

羅昔說(shuō)沒(méi)胃口?！皼](méi)胃口？”張惠大塊頭大嗓門(mén)，臉上擺出一副永遠(yuǎn)都理解不了“沒(méi)胃口”的表情，她大剌剌地從羅昔盤(pán)里夾走肉塊，問(wèn)她例假是否正常，該不是懷孕了？羅昔尷尬地?fù)u頭。在公司里張惠視她為同盟軍。張惠也一直沒(méi)孩子，這段時(shí)間正在醫(yī)院做各種治療。上周她去醫(yī)院抽取卵子，要做試管嬰兒。那么長(zhǎng)的針，比這長(zhǎng)，張惠一邊扒拉飯菜一邊用筷子比劃著：“簡(jiǎn)直不是人受的罪！太嚇人了，疼得都直不起腰，我家那位連句安慰的話都沒(méi)有?！绷_昔聽(tīng)了想嘔。

羅昔在飯店門(mén)前猶豫了片刻，招牌上有她平時(shí)愛(ài)吃的牛肉米粉，但不知為什么，色澤鮮艷的食物照片并沒(méi)有激起她的食欲。一只貓兒從她身邊溜過(guò)，貼著墻根準(zhǔn)備擠進(jìn)一間半開(kāi)窗子的地下室，羅昔喚它，它晃晃尾巴遲疑地張望。羅昔喜歡小動(dòng)物，小時(shí)家里養(yǎng)的貓經(jīng)常在夜里鉆進(jìn)被窩咬她的腳趾頭，母親說(shuō)貓會(huì)傳染絳蟲(chóng)病，偷著送人了。喜歡歸喜歡，羅昔從來(lái)不曾想過(guò)去寵物店購(gòu)買(mǎi)一個(gè)活物，她心里覺(jué)得不管阿貓阿狗，但凡是個(gè)生命，來(lái)來(lái)去去都是緣分，緣分讓人最難琢磨，就像她和小城住在出租屋時(shí)收留過(guò)“皮皮”。那是一只混血拉布拉多小狗，剛來(lái)時(shí)很瘦小，睡在那只與它一樣“撿來(lái)”的紅沙發(fā)上，后來(lái)它長(zhǎng)大了，沙發(fā)也被睡塌了。他們搬新家時(shí)將那只紅沙發(fā)扔了，專(zhuān)門(mén)為它買(mǎi)了個(gè)“窩”，誰(shuí)知“皮皮”在新房里尋找了幾圈，竟然哀嚎著逃走了。小城罵道：“畜生就是愚蠢，不知道好歹。”羅昔卻被“皮皮”的愚蠢感動(dòng)了許久。

大概是看出羅昔手里沒(méi)食物，小貓擠進(jìn)窗縫里不見(jiàn)了。窄巷上空響起琴聲，有人練琴，有人在旁邊打節(jié)奏，重復(fù)著某個(gè)章節(jié)，八小節(jié)的主題重復(fù)一遍，開(kāi)始了三次變奏，她聽(tīng)出是《少女的祈禱》

，清脆的琴聲水銀瀉地般潑灑在坑洼不平的路面上。羅昔曾希望有個(gè)女孩，甚至設(shè)想過(guò)讓她學(xué)著彈鋼琴。剛搬進(jìn)新居時(shí)羅昔去商場(chǎng)看過(guò)鋼琴，凱撒堡、舒密兒，德國(guó)原裝的，中國(guó)組裝的，她還在書(shū)店里留意過(guò)琴譜?？墒且恢睉巡簧?，醫(yī)生說(shuō)他倆的身體沒(méi)有大毛病，建議調(diào)理調(diào)理等等看。雖然醫(yī)學(xué)上有各種手段，但你知道強(qiáng)扭的瓜不甜，還是自然生育的最好。

孩子也會(huì)選擇父母，羅昔記得以前看過(guò)一本書(shū)，說(shuō)孩子還是天使時(shí)，經(jīng)常躲在云層里觀察人間，選擇他們喜歡的人做父母。

她渴望有一個(gè)孩子，一個(gè)拯救他們的天使。如果有個(gè)孩子，小城大概不會(huì)再次酗酒，藏在書(shū)架背后的空酒瓶，一共十二個(gè)。這件事情讓羅昔幾近崩潰，讓她懷疑起當(dāng)初的決定，并思考著所謂的愛(ài)情。那不是愛(ài)情又是什么？她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，因?yàn)樗嘈乓粋€(gè)能為自己戒酒的男人值得自己去付出。

她從地下通道穿過(guò)馬路，陰冷潮濕的通道里有股冰冷的動(dòng)物尸體的氣味，還有尿堿的味道，人們向著另一個(gè)方向涌動(dòng)。

羅昔上高中時(shí)遇到了郭小城。林場(chǎng)上沒(méi)有高中部，羅昔和林場(chǎng)的郭少紅一起去了縣城的寄宿學(xué)校。后來(lái)羅昔知道郭少紅有個(gè)哥哥是縣木材廠的司機(jī)，在縣城有一套小居室。當(dāng)時(shí)少紅的哥哥已經(jīng)離了婚，按少紅的說(shuō)法，是因?yàn)樗缃?jīng)常在外地跑運(yùn)輸，偶然回來(lái)也總?cè)e處“鬼混”，染了酗酒的惡習(xí)。郭少紅談起這個(gè)哥哥多是哀嘆和嫌棄的口吻，好像他們家里人對(duì)他的狀態(tài)多半是置之不理。那套小居室經(jīng)常空著，周末，郭少紅約羅昔去住過(guò)幾回，在那兒可以改善伙食，洗熱水澡。有天晚上郭小城半夜回來(lái)了，喝得酩酊大醉，在衛(wèi)生間嘔吐，少紅貪睡懶得理，羅昔給他打了洗臉?biāo)€倒了杯熱水。后來(lái)他主動(dòng)邀請(qǐng)羅昔和他妹妹來(lái)家里，給她們燒好吃的紅燒帶魚(yú)、糖醋排骨，從那時(shí)起他不喝酒也不外出，收拾得干凈整潔，人也有了幾分英俊和清爽。

沒(méi)有人看好他們戀情，羅昔上大學(xué)后，羅昔的母親為了讓他們分手，給教導(dǎo)主任寫(xiě)信。信上說(shuō)，女兒陷入了一場(chǎng)荒唐的戀情，那男的沒(méi)有受過(guò)高等教育，沒(méi)有體面的工作，還有過(guò)婚史，說(shuō)白了就是個(gè)騙子，是個(gè)酒鬼，而羅昔太幼稚，她正在犧牲自己的前程。

教導(dǎo)主任是個(gè)負(fù)責(zé)任的女人，她專(zhuān)門(mén)找羅昔到家里談心。主任介紹自己丈夫?yàn)椤拔壹蚁壬薄?/p>

“我家先生和我是大學(xué)同學(xué)，一起考研，一起留校任教?！苯虒?dǎo)主任的先生，有些禿頂，身體微胖，正在狹小的廚房里燒菜，穿著教授們都喜歡穿的灰白色的開(kāi)襟毛衫，臉上掛著配和的笑容。接著主任又介紹客廳一角的胖女孩，女孩坐在絲絨罩著的琴凳上，神情有些木訥，厚底眼鏡后是一雙不安的眼睛，“我女兒芳芳，十三了，鋼琴過(guò)九級(jí)了，”又說(shuō)——主任轉(zhuǎn)向女兒，口吻像勸說(shuō)又像命令——“芳芳，聽(tīng)媽媽的話，一會(huì)兒給姐姐彈一曲你拿手的《少女的祈禱》，嗯——”

女孩低頭擺弄著嬰兒般的手指，沒(méi)有同意也沒(méi)有反對(duì)。在羅昔眼里主任像個(gè)推銷(xiāo)房產(chǎn)的，她的房間是幸福家庭的樣板間，搭配著一個(gè)合格的丈夫和一個(gè)聽(tīng)話的孩子。

主任問(wèn)得很仔細(xì)，對(duì)方多大了？做什么的？發(fā)展到哪一步了？一起了嗎？羅昔覺(jué)得自己被扒光了衣服，主任顯然掌握了不少情況。

“愛(ài)情不能靠幻想維持的，年輕時(shí)的想法”，她搖頭，“只有善良和同情心絕對(duì)不行……錯(cuò)誤的開(kāi)始不會(huì)有正確的結(jié)局……你看，我們羅昔長(zhǎng)得多好，以后你帶的研究生里有合適的，對(duì)，那個(gè)姓張的男孩，一下想不起叫什么了，年齡大些但是穩(wěn)重，嗯，是吧？”

“我看也是?！闭跀[碗筷的她家先生笑哈哈地應(yīng)和。

羅昔留下來(lái)用了餐。房間整潔溫馨，紅柚木的地板，厚厚的窗簾，亮閃閃的家電和罩著白色蕾絲的實(shí)木家具。鋪著碎花布的桌子上飯菜誘人，紅燒帶魚(yú)，茭白肉絲，一大碗糖水煮的溏心蛋。她需要營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)樗抵隽肆鳟a(chǎn)手術(shù)。

羅昔吃得很多，一言不發(fā)地把眼淚流進(jìn)糖水里，又吃進(jìn)肚子里。她看到主任與她家先生交換了意味深長(zhǎng)的眼神，搖頭、嘆息，嘴角上又分明有一絲說(shuō)教后的愉悅。

“我先替你保密，如果反映到校領(lǐng)導(dǎo)那里，這種事情學(xué)校處理得很厲害，畢業(yè)會(huì)受影響——但你得保證和他分手。”主任給她夾起一塊炸得焦黃的帶魚(yú)，放進(jìn)那只已經(jīng)空了的碗里，羅昔剛吃飽的胃又像被掏空一樣難受起來(lái)。

出了通道，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，她系緊圍巾掩了掩大衣，剛上腳的新鞋有些磨腳。饑餓襲來(lái)，一陣陣，像有什么開(kāi)始吞食她薄薄的胃壁，咬不爛又吐不出，但她仍想不出去吃什么——包子？餛飩？紅豆粥？溫?zé)岬?、糜爛的氣味，都不對(duì)胃口。她想有一碗蛋黃剛剛凝結(jié)的溏心雞蛋。幾顆不起眼的星星被云遮住了，預(yù)報(bào)越發(fā)接近準(zhǔn)確，雪在來(lái)的路上。她嗅到遠(yuǎn)處山野的味道，尖利的寒冷中夾雜著一絲新鮮植物的苦澀，西伯利亞紅松、樟子松、云杉，羅昔總傻傻分不清樹(shù)種，父親說(shuō)氣味不一樣，杉樹(shù)是青草的香，松樹(shù)有股苦澀的香，越冷味道越濃。

手機(jī)“?！钡囊宦暣驍嗔怂悸罚_(kāi)屏幕，“新年快樂(lè)?。?！”，接著又是一堆紅包和禮花的圖案。這種虛來(lái)虛往的祝福讓她只能苦笑。是張佳玉發(fā)來(lái)的短信，羅昔有些意外，上次聚會(huì)后她們就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

“同樂(lè)，同樂(lè)?！彼貜?fù)了兩支玫瑰，一杯咖啡，本來(lái)還要加一個(gè)擁抱，猶豫片刻后省去了。

佳玉算得上是羅昔上大學(xué)時(shí)最好的朋友了，衣著樸實(shí)模樣憨厚的女孩。她們一個(gè)班，宿舍里睡上下鋪。

當(dāng)年，佳玉也是同學(xué)中最早知道羅昔戀愛(ài)的。“你一定是戀愛(ài)了，不然怎么老在夜里翻來(lái)覆去，唉聲嘆氣呢？”佳玉睡在下鋪。

她忍不住給佳玉看了夾在書(shū)里的照片。佳玉說(shuō)：“哦喲，挺帥，像個(gè)演員。”她又告訴佳玉，其實(shí)家里人都在極力反對(duì)著。

“家人總是反對(duì)我們做的一切，他們覺(jué)得自己有權(quán)力?！奔延袷莻€(gè)說(shuō)話很有趣的姑娘。

在學(xué)校禮堂看完電影，她倆去小湖邊聊天。夏季濡熱的風(fēng)里夾雜著陣陣蟬鳴，躍出水面的魚(yú)兒攪擾著夢(mèng)境般的湖面，茂密的樹(shù)木和花叢里總有悉窣的身影和呢喃的低語(yǔ)。羅昔訴說(shuō)著相思的苦澀，佳玉則傾訴著單戀的苦惱。佳玉說(shuō)自己喜歡上了校合唱隊(duì)里的矮個(gè)子“自來(lái)卷”指揮，可是“自來(lái)卷”喜歡隊(duì)里的高個(gè)子領(lǐng)唱，這份苦惱讓她魂不守舍茶飯不思。

快退學(xué)那陣，佳玉說(shuō)羅昔晚上總在做噩夢(mèng)。高燒引發(fā)的驚厥讓羅昔喊出了許多可怕的夢(mèng)話，滾燙的夢(mèng)囈和哭泣沿著上下鋪的鐵管傳來(lái)。有一次半夜時(shí)佳玉推醒羅昔，遞過(guò)一只暖水袋，讓她暖在肚子上。羅昔事后推測(cè)過(guò)，應(yīng)該是佳玉說(shuō)出了她懷孕去地下診所流產(chǎn)的事情。

手機(jī)里閃出的信息還是佳玉的，“代問(wèn)你家那位好！”羅昔愣住了，一時(shí)想不到該如何回復(fù)。

街道又重新喧鬧起來(lái)。百貨大廈在燈光的裝飾下變成橙紅色，不知從何處升起的節(jié)日焰火，在夜空中夢(mèng)幻般地綻放。街上人流依然熙攘，他們像是奔赴同一場(chǎng)約會(huì)?？墒浅耸ニ疄?，羅昔再想不出自己該往哪里去？

三年前他們從出租屋搬出來(lái)，住進(jìn)圣水灣的大房子，還買(mǎi)了車(chē)。剛搬到新居，傍晚時(shí)他們一起散步，像一對(duì)生活安穩(wěn)富足的夫妻，穿著情侶裝，環(huán)步小區(qū)里精心修建的亭榭、花壇、人工湖，小城緊緊握著她的手，好像一輩子都不會(huì)放開(kāi)。羅昔大著膽子聯(lián)系母親，請(qǐng)她過(guò)來(lái)住了幾天，這是她到北市來(lái)之后第一次聯(lián)系母親，她們母女通過(guò)這次見(jiàn)面冰釋前嫌了。有了房子、車(chē)子，母親覺(jué)得女兒當(dāng)初放棄學(xué)業(yè)、眾叛親離的代價(jià)總算有了回報(bào)。羅昔也有了揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)，除了和母親恢復(fù)關(guān)系，還和幾個(gè)大學(xué)同學(xué)有了聯(lián)系，甚至參加了一次同學(xué)聚會(huì)。聚會(huì)上她才知道這些年來(lái)北市工作成家的同學(xué)有好幾個(gè)，其中就包括張佳玉。聚會(huì)時(shí)有人說(shuō)起當(dāng)年羅昔退學(xué)創(chuàng)業(yè)的事，有同學(xué)夸張地說(shuō)，比爾·蓋茨、喬布斯也是大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)了。雖然她聽(tīng)出話里夾雜著嘲諷，但她還是有幾分高興。張佳玉也來(lái)了，在同學(xué)中她算是變化大的，胖了，也顯老，更讓人吃驚的是她一直沒(méi)結(jié)婚。羅昔覺(jué)得過(guò)去的事也許是個(gè)誤會(huì)，有那么片刻，她倆像回到了上學(xué)時(shí)的親密狀態(tài)。佳玉主動(dòng)說(shuō)起了李杰，羅昔才知道合唱隊(duì)的矮個(gè)子卷毛指揮叫李杰，李杰一畢業(yè)就與高個(gè)子領(lǐng)唱結(jié)婚了，沒(méi)兩年又離了。佳玉又說(shuō)她對(duì)那個(gè)叫李杰的男孩一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)了，那是一時(shí)沖動(dòng)。

“這么看來(lái)只有經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的感情才是愛(ài)情?！奔延裼芍缘卣f(shuō)，“像你這樣，勇敢地愛(ài)了一把。知道你現(xiàn)在的情況，真心替你高興，你那位還好嗎？”羅昔沒(méi)有回答，只是握了握佳玉有些濕潮的手，佳玉激動(dòng)得面色潮紅，又接著說(shuō)，“我沒(méi)告訴過(guò)你，是教導(dǎo)主任讓我看了你媽寫(xiě)的信。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我那樣做是真的在幫你，沒(méi)想到你會(huì)退學(xué)?！?/p>

“……沒(méi)事，現(xiàn)在，這不，挺好嘛?！绷_昔深吸了一口氣，有一刻她從內(nèi)心深處體味到原諒某些人和某些事的快樂(lè)。

接著又有同學(xué)說(shuō)起了教導(dǎo)主任。退休沒(méi)幾年，她家先生就得重病走了，她女兒不知受了什么刺激，精神上出了些問(wèn)題，高中都沒(méi)有讀完就輟學(xué)了，長(zhǎng)期吃治療精神方面的藥物，胖到不成樣子。羅昔心情復(fù)雜，她想起了那餐味道可口的飯菜，那碗火候正好的溏心蛋。她甚至記起那次去主任家，她起身離開(kāi)時(shí)，一直在餐桌邊安靜羞怯的女孩，應(yīng)該叫芳芳吧，好像是突然攢足了勇氣，跑過(guò)去坐上琴凳彈響了《少女的祈禱》。羅昔還是離開(kāi)了，推開(kāi)房門(mén)，推開(kāi)單元門(mén)，繞過(guò)一個(gè)小花壇，叮咚、叮咚，音樂(lè)重復(fù)的節(jié)奏長(zhǎng)了腳似的追趕著她。羅昔回到宿舍，整理了不多的幾件衣物，連書(shū)本都沒(méi)有帶，也沒(méi)有同張佳玉告辭，就退學(xué)了。

夜風(fēng)寒氣逼人，羅昔感覺(jué)到了冷，冷得牙關(guān)發(fā)緊，太陽(yáng)穴跳著痛，還好，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)原路返回了，帶著迫不及待的慌張，好像空蕩蕩的家中有什么要緊的人和事在等她。

單元門(mén)上人臉識(shí)別器閃亮，一塵不染的玻璃門(mén)滑開(kāi)又閉合，它們偽裝得像并不存在的樣子。郵箱里只有幾張銀行和稅務(wù)的對(duì)賬單，上面還寫(xiě)著郭小城的名字。小城是上月離開(kāi)的，他說(shuō)出趟遠(yuǎn)門(mén)，剛好借此機(jī)會(huì)兩個(gè)人都冷靜一段時(shí)間，等到年底好做個(gè)了斷。

屋里盛滿了寂靜和埋伏在寂靜中的陰影，鐘擺停了，暖風(fēng)也忘記開(kāi)了。母親也不在，母親來(lái)了，一周前又走了，本來(lái)說(shuō)好這次要多住些日子的。

羅昔借口太忙，總留母親一人在家，她撒謊說(shuō)小城到外省出差去了，又說(shuō)公司有太多事情要處理，其實(shí)她是不知道如何與母親獨(dú)處。母親老了后更加絮叨，更加世故，這次是來(lái)催生的，帶著幾大包滋補(bǔ)的藥，在一起時(shí)不出三句話就會(huì)談到生育和孩子。“該要孩子了，趁現(xiàn)在還不算晚，女人生育期過(guò)了生出的孩子你是知道的……你知道郭小城和前妻有個(gè)男孩嗎？我見(jiàn)過(guò)一次，有十七八了，人高馬大，和小城長(zhǎng)得那叫一個(gè)像！”她把事先煎好的藥熱好，逼著羅昔喝：“如果身體沒(méi)有問(wèn)題，就是體質(zhì)的問(wèn)題，要調(diào)理。男人稍有點(diǎn)錢(qián)就想有后代，你還記得你爸吧？一直嫌棄我沒(méi)生兒子，”羅昔還是第一次聽(tīng)母親說(shuō)起這件事，“你爸家的男人有遺傳，你爺爺喝酒得了肝癌，你大伯也是酒精中毒，你爸也有遺傳，幸虧你是姑娘?！?/p>

白天母親一個(gè)人在家里，借故布置嬰兒房，查看房子的角角落落，包括羅昔的衣柜，床頭柜里隱秘的抽屜，閣樓上貯存雜物的箱子。有一天她一把拉住正準(zhǔn)備上班的羅昔：“我知道你們沒(méi)有住在一起，是不是離了？哼，郭小城的東西都收拾了。”

第二天，母親說(shuō)要走了，老高——她這兩年才找的老伴，打電話說(shuō)腿疼病犯了，需要人照顧。羅昔知道她再也不會(huì)回來(lái)了。

屋子安靜得可怕，她的手機(jī)鬼火似的在黑暗中閃爍。幾條祝福的信息是她經(jīng)常光顧的美容所和商場(chǎng)發(fā)送的。

指針重合在十二點(diǎn)上，手機(jī)屏幕再次閃爍，又有幾個(gè)祝福的短信涌入，都不是小城的，羅昔突然明白沒(méi)有音訊就是最明確的答復(fù)了。

失望過(guò)后她內(nèi)心又有了片刻安靜，她如釋重負(fù)地嘆了口氣，隨后身體再次被饑餓叫醒了。雖然餓到要吐，人卻有幾分振奮，必須吃到什么，食物，甚至窗簾和床單也可以。她跳起來(lái)沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冰箱，有一袋味道像尸體一樣的速凍餃子，廚房里還有衛(wèi)生紙一樣的方便面，沒(méi)有熱水。她拿出一塊全麥餅干，咀嚼在嘴里無(wú)法下咽，又吐了出來(lái)，酸腐的胃液和膽汁……她又沖進(jìn)書(shū)房，從幾本書(shū)后面找出藏好的威士忌，瓶子里金色的液體像一塊沉睡的寶石，無(wú)比誘人，無(wú)比溫柔，無(wú)比安靜，那種安靜其實(shí)是一種等待。她折回到臥室瑟縮在寬大柔軟的床上用顫動(dòng)的手使勁扭動(dòng)瓶蓋，酒灑了出來(lái)，倒在衣襟上，刺激的味道誘惑著她，她猛地把酒灌入喉嚨，苦澀的滋味如此真切、充實(shí)。針刺一般，液體就像她渴望的那樣穿過(guò)喉頭，迅速在身體里燃燒起來(lái)，一陣溫暖的睡意從腳底泛起，像把冰冷的身軀泡入熱水，頭疼也消失了……很快她又蘇醒了，液體再次流入口腔，片刻后身體像下過(guò)雨的云，輕飄飄，雙腿融化了，身體融化了……屋子，包括沙發(fā)、衣柜都在身邊旋轉(zhuǎn)。她飛到天花板上，險(xiǎn)些磕破腦袋。她從天花板上望向下方，看見(jiàn)母親因?yàn)閾寠Z父親的酒瓶被父親推倒坐在地上哭泣，父親像瘋馬一樣拉開(kāi)房門(mén)向山坡上奔跑，黑色森林傾倒，冰層塌陷，白色的熊在笨拙地游泳……

窗外下雪了。她飄動(dòng)著挪向窗邊，雪，像個(gè)害羞敏感的小姑娘，不愿意驚擾人間，卻如此浩大、迷亂、溫柔……雪從童年下到現(xiàn)在，一年四季，白天黑夜，一直下，銀白色的后山，沒(méi)過(guò)膝蓋的雪地里，母親歇斯底里地喊，快把羅昔帶走，別讓她看見(jiàn)了。羅昔還是看見(jiàn)了，父親凍硬的軀體，像一只四腳朝上的馬，懷里還有一只亮閃閃的瓶子。

羅昔撫摸冰涼的玻璃，把炙熱的面孔貼上去。窗外的雪正在將整個(gè)世界掩沒(méi)，花園、街道、樓宇都蜷起身體藏在雪下，雪地里有只“皮皮”正在尋找的紅沙發(fā)……