瓦西里·格羅斯曼

《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》[蘇聯(lián)]瓦西里·格羅斯曼 著 紀(jì)夢(mèng)秋 肖力寧 譯 上海三聯(lián)書店

近日，上海三聯(lián)書店推出《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》全球首個(gè)中譯本。該書作為偉大的俄語(yǔ)作家瓦西里·格羅斯曼“戰(zhàn)爭(zhēng)兩部曲”的第一部、《生活與命運(yùn)》的前傳，與《生活與命運(yùn)》主要人物相同，情節(jié)連貫，是一部完整小說(shuō)的兩個(gè)部分。

《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》首版于1952年，但始終沒(méi)有能夠全文出版，每一個(gè)版本都不是完全版，且不同時(shí)期都有大幅修改和增補(bǔ)，部分人物的性格和命運(yùn)也發(fā)生了變化。2019年，英國(guó)學(xué)者羅伯特·錢德勒及其夫人伊麗莎白·錢德勒收集了《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》的11個(gè)版本，以及莫斯科文學(xué)檔案館、格羅斯曼遺產(chǎn)委員會(huì)和部分圖書館留存的檔案、文獻(xiàn)、手稿，以拼圖方式基本還原了該作的原貌，并按照格羅斯曼生前的意愿以《斯大林格勒》為書名出版。這是目前全球能讀到的《斯大林格勒》最完整的版本，也是上海三聯(lián)書店此次推出的中文版的翻譯底本。

首版72年后，這部近百萬(wàn)字的皇皇巨著、俄語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典之遺珠得以在中國(guó)出版，實(shí)現(xiàn)了格羅斯曼創(chuàng)作的最高成就“戰(zhàn)爭(zhēng)兩部曲”在中文世界的首次“合璧”。一部被評(píng)論家視為可與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》比肩的文學(xué)著作終于以完整面貌呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前，無(wú)論對(duì)于已經(jīng)去世的格羅斯曼，還是對(duì)于中國(guó)讀者，都是值得欣慰的。

1

我們?nèi)绾慰创呶骼铩じ窳_斯曼的身份和他在俄國(guó)文學(xué)史中的地位？

作家的文學(xué)史地位，有可能是在作家生前就奠定了。列夫·托爾斯泰還沒(méi)去世的時(shí)候，全世界人都知道他是偉大的作家。還有很多作家去世多年都沒(méi)有受到關(guān)注，然后又被發(fā)掘出來(lái)，也就是我們常說(shuō)的“考古”出這樣一個(gè)作家。所以作家的命運(yùn)很奇怪，有時(shí)作家生前寫了一些文字，并沒(méi)想成為作家，最后他的作品卻成為經(jīng)典，例如卡夫卡。

我們現(xiàn)在能有機(jī)會(huì)探討格羅斯曼和他的這部《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》，我想他的文學(xué)史地位，包括在俄國(guó)文學(xué)史中的地位，本身已經(jīng)證明：他是20世紀(jì)俄國(guó)一流作家中的一個(gè)。

從19世紀(jì)20年代開始一直到現(xiàn)在，俄語(yǔ)文學(xué)是全世界最大的文學(xué)語(yǔ)種之一。我們最近在做一個(gè)國(guó)家社科基金的重大項(xiàng)目，要編一部多卷本的《俄國(guó)文學(xué)通史》，19世紀(jì)有上下兩卷，20世紀(jì)有上下兩卷；20世紀(jì)的下半卷是我寫的，格羅斯曼的創(chuàng)作正好在我這半卷的范疇里。這半卷最重要的作家，我們會(huì)用專章來(lái)寫，一章的篇幅大概是五萬(wàn)字；第二級(jí)的作家，我們會(huì)用專節(jié)來(lái)寫，一節(jié)的篇幅大概是一萬(wàn)字。被我選作專章的，有五位作家：帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布爾加科夫、布羅茨基、帕烏斯托夫斯基——寫帕烏斯托夫斯基，我主要考慮到他在中國(guó)的接受，我們不希望寫得跟俄國(guó)人寫的東西是一樣的。但是格羅斯曼我是用一個(gè)專節(jié)來(lái)寫，而且他這一節(jié)比我用專節(jié)寫的其他作家的篇幅要大得多。格羅斯曼在20世紀(jì)下半葉作為小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是俄國(guó)排在前十名里面的作家。20世紀(jì)下半葉，俄國(guó)可能有成千上萬(wàn)的作家——俄國(guó)像中國(guó)一樣，以前有作家協(xié)會(huì)，他們的作家協(xié)會(huì)最多的時(shí)候有五六千人。在蘇聯(lián)時(shí)期，格羅斯曼還不一定能排到前20名，可能會(huì)有三四十個(gè)作家比他還有影響。當(dāng)然，我想一個(gè)作家的文學(xué)地位肯定不是文學(xué)史上排座次的結(jié)果，作家的排位是高度個(gè)性化的，需要每一位讀者根據(jù)自己的判斷來(lái)排位。

格羅斯曼確實(shí)是非常厲害的作家。但在20世紀(jì)下半葉的作家里，格羅斯曼在俄國(guó)的地位，我感覺(jué)到被很多中國(guó)人闡釋得超出他在俄國(guó)文學(xué)史上本身的地位了。這可能跟格羅斯曼自身經(jīng)歷有關(guān)。還有一個(gè)重要的原因：格羅斯曼是一個(gè)俄語(yǔ)作家，但是他進(jìn)入中國(guó)是有西方背景的——中國(guó)讀者關(guān)注格羅斯曼是通過(guò)梁文道先生的推薦，譯者紀(jì)夢(mèng)秋能完成《斯大林格勒》的翻譯得益于英國(guó)人錢德勒的努力，因?yàn)椤端勾罅指窭铡肥菦](méi)有完整的俄文版本的。

值得注意的是，格羅斯曼是一名蘇聯(lián)作家，不是俄羅斯作家。俄羅斯人認(rèn)為格羅斯曼不是純種的俄國(guó)人——他雖然用俄語(yǔ)寫，他身在俄國(guó)，但他不是純種的俄國(guó)人。格羅斯曼實(shí)際上是有某種另類身份的，盡管他當(dāng)過(guò)蘇聯(lián)紅軍的隨軍記者。

格羅斯曼的全名叫瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼，但他本來(lái)的名字叫約瑟夫·所羅門·洛維奇·格羅斯曼，是他自己把名字改掉了。瓦西里·謝苗諾維奇就說(shuō)明他的名字叫瓦西里，他的父親叫謝苗——謝苗是特別地道的俄國(guó)名字，瓦西里也是特別地道的俄國(guó)名字，但是這不是他原來(lái)的名字。他原來(lái)的名字中，約瑟夫是地道的猶太人名字，所羅門更不用說(shuō)，誰(shuí)的名字中有所羅門，這個(gè)人在俄國(guó)基本上就是猶太人。格羅斯曼是一個(gè)中性的名字，可能是一個(gè)德國(guó)人，也可能是俄國(guó)人，也可能是猶太人，所以他沒(méi)有改。

我雖然至今都不知道格羅斯曼的名字是誰(shuí)改的，是他自己改的還是他父母改的，但是猶太的作家、有猶太身份的人在俄國(guó)改名字屢見不鮮，他們不想讓你知道自己是猶太人。當(dāng)然你要問(wèn)他他不否認(rèn)，但是你不問(wèn)的話他不會(huì)先說(shuō)。

布羅茨基也是猶太人，他有一篇散文叫《小于一》，其中寫到一件事情：他上四年級(jí)時(shí)到學(xué)校圖書館閱覽室去，辦借書證，辦借書證要填表，第四欄是“民族”。他知道自己是猶太人，但是他旁邊孩子都在填，他不想讓別人知道他是猶太人，就撒了一個(gè)謊。他告訴圖書館的阿姨，說(shuō)我不知道我是什么民族，阿姨說(shuō)你回家問(wèn)問(wèn)，布羅茨基就寫道：“我再也沒(méi)有回到過(guò)閱覽室。”他說(shuō)我撒的第一個(gè)謊是我個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒的信念。格羅斯曼很早就意識(shí)到自己是一個(gè)猶太人，但他生活在俄國(guó)，他需要把自己的名字改掉。

還有，格羅斯曼跟俄國(guó)的一般猶太人，尤其是蘇聯(lián)時(shí)期的其他猶太作家不一樣。他的母親是中學(xué)的法語(yǔ)教師，他在六歲的時(shí)候被母親帶到瑞士去了，在洛桑上了兩年學(xué)，他的法語(yǔ)很好，他母親的法語(yǔ)肯定更好。我想六歲—八歲這三年在他的生命中，在他后來(lái)成為作家的經(jīng)歷中應(yīng)該是很重要的：至少他知道歐洲是什么樣，他知道法語(yǔ)的表述會(huì)是什么樣，甚至我覺(jué)得是不是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷也為他后來(lái)的創(chuàng)作埋下了西方文化的種子。

可見格羅斯曼的身份有多復(fù)雜：俄國(guó)的、猶太的、西方的，還有烏克蘭的。他出生的地方實(shí)際上不是俄羅斯，是烏克蘭。但是他又是出生在烏克蘭里很早就被俄羅斯占領(lǐng)的地方——頓涅茨克。我們知道在俄烏沖突之前，它已經(jīng)“獨(dú)立”了。我曾經(jīng)參加過(guò)一場(chǎng)世界的斯拉夫?qū)W的大會(huì)，會(huì)上，來(lái)自頓涅茨克的學(xué)者跟我說(shuō)，頓涅茨克獨(dú)立以后，格羅斯曼就是他們的“現(xiàn)代文學(xué)之父”。頓涅茨克政府在他工作過(guò)的研究所里做了一個(gè)紀(jì)念雕像，上面寫了一行字：“杰出的俄語(yǔ)作家瓦西里·格羅斯曼曾經(jīng)在這個(gè)房子里面工作過(guò)兩年”。他是烏克蘭人，又是烏克蘭里邊的頓涅茨克人。我覺(jué)得一個(gè)作家糾纏在這五六層七八層關(guān)系里，是可遇不可求的。

我想說(shuō)的是，瓦西里·格羅斯曼在俄國(guó)文學(xué)史上的地位，作為一流作家沒(méi)有問(wèn)題。而他的這種復(fù)雜的身份經(jīng)歷，同期其他俄國(guó)作家?guī)缀鯖](méi)有任何人具備。我想他的身份認(rèn)同的復(fù)雜性在他的文本中會(huì)有體現(xiàn)，會(huì)有滲透。

2

《斯大林格勒：為了正義的事業(yè)》是否稱得上“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”？

在20世紀(jì)80年代中期戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”之后，格羅斯曼這一代作家整體地被忘卻了，甚至有一段時(shí)間連高爾基都被忘卻了。他們讀西方的現(xiàn)代派，也讀所謂的“地下文學(xué)”，也讀所謂的“僑民文學(xué)”。

但是，格羅斯曼的有些作品同樣可以看成俄羅斯境外文學(xué)，因?yàn)樗钤缡窃诤Ｍ獍l(fā)表俄文版，但格羅斯曼后來(lái)沒(méi)出過(guò)國(guó)，晚年他是在莫斯科去世的。

那為什么俄國(guó)人有時(shí)又會(huì)把它歸到“僑民文學(xué)”？這是因?yàn)椤渡钆c命運(yùn)》在第一版是在洛桑出版的。我經(jīng)常會(huì)說(shuō)命運(yùn)捉弄人，洛桑就是格羅斯曼上過(guò)兩年學(xué)的地方，而《生活與命運(yùn)》的俄文版最早是在洛桑出版的?！端勾罅指窭铡酚⑽淖g者序中也提到，這個(gè)作品在蘇聯(lián)被禁后被拍成三維膠片，然后他的兩個(gè)哥哥一人弄了一份，后來(lái)他們把《生活與命運(yùn)》轉(zhuǎn)移到國(guó)外去了。所以在蘇聯(lián)解體之前，他的作品又被視為出土文學(xué)，又是被當(dāng)作境外文學(xué)，又是被歸到僑民文學(xué)。那個(gè)時(shí)候俄國(guó)人需要對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期進(jìn)行反思，所以他的兩部作品《生活與命運(yùn)》和《一切都在流動(dòng)》，都發(fā)表在蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最重要的文學(xué)雜志《十月》上，發(fā)表的時(shí)間是1989年。

大家可能不知道，其實(shí)中國(guó)人讀到帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》普遍早于蘇聯(lián)人，因?yàn)槲覀兪侵苯訌奈鞣侥眠^(guò)來(lái)讀的。而中國(guó)人讀《生活與命運(yùn)》的時(shí)間幾乎和蘇聯(lián)讀者一致。

《生活與命運(yùn)》第一版的譯者力岡先生是我的大學(xué)老師，當(dāng)時(shí)他是安徽師范大學(xué)的老師。他當(dāng)時(shí)看到蘇聯(lián)《十月》雜志上發(fā)了這部作品，立刻著手翻譯。力岡老師喜歡譯又悲又抒情的作品，因此他覺(jué)得《生活與命運(yùn)》這個(gè)題目好像太板了，就提了一個(gè)我們現(xiàn)在都覺(jué)得特別抒情的書名《風(fēng)雨人生》。后來(lái)力岡老師去世后，出版社決定再版他的譯作時(shí)，我就把書名改回《生活與命運(yùn)》。我敢保證力岡老師在天之靈一定會(huì)同意我改這個(gè)書名的。

改回這個(gè)書名，也是想和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)應(yīng)。因?yàn)椤渡钆c命運(yùn)》再版時(shí)，我在博客上寫的文章題目就是“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。當(dāng)然責(zé)任編輯王赟也說(shuō)了《斯大林格勒》與《生活與命運(yùn)》的關(guān)系，它們“應(yīng)視為一部小說(shuō)的前后兩個(gè)部分”。“20世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”也適用于《斯大林格勒》。

中國(guó)人對(duì)俄國(guó)文學(xué)或許有一個(gè)偏見，就覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)是簡(jiǎn)單的。所謂簡(jiǎn)單不是指它在劃時(shí)代意義上的簡(jiǎn)單，而是覺(jué)得它老是一條路子，所謂的現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性、可讀性都不是很強(qiáng)。這個(gè)可能是一種自我屏蔽，就是屏蔽了很多信息。其實(shí)俄國(guó)文學(xué)本身在類型學(xué)上的豐富性是不亞于其他國(guó)別的文學(xué)的。

雖然《斯大林格勒》里也有現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性，但是在20世紀(jì)下半葉的作品中，《斯大林格勒》應(yīng)該說(shuō)還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，它整體的寫法是現(xiàn)實(shí)的。它可能有意識(shí)流——托爾斯泰作品里也有意識(shí)流，陀思妥耶夫斯基作品里就更多。它可能有現(xiàn)代派手法——讀過(guò)納博科夫就知道那才是真正的現(xiàn)代派。我還是認(rèn)為它是現(xiàn)實(shí)主義的，主要體現(xiàn)在《斯大林格勒》對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

如果是從現(xiàn)實(shí)主義敘事框架來(lái)看的話，《斯大林格勒》與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我覺(jué)得還是相近的。至于是貴族（托爾斯泰）還是記者（格羅斯曼），這是作家的身份問(wèn)題，與小說(shuō)本身無(wú)關(guān)。兩部作品都是戰(zhàn)爭(zhēng)和平民生活交叉來(lái)寫，這構(gòu)成它們的結(jié)構(gòu)：寫一段戰(zhàn)爭(zhēng)，再寫一段生活，再寫一段戰(zhàn)爭(zhēng)，再寫一段生活。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫四大家族，《斯大林格勒》寫一個(gè)大家族里的四個(gè)小家庭。

另外還有一個(gè)非常重要的相似點(diǎn)，兩部作品吧歷史人物和虛構(gòu)人物放在一塊來(lái)寫。兩部作品最大的共同點(diǎn)是，它們都是史詩(shī)；最大的不同是，一個(gè)是悲觀的，一個(gè)是樂(lè)觀的。托爾斯泰是樂(lè)觀的，格羅斯曼是悲觀的。托爾斯泰的樂(lè)觀，不光是對(duì)俄羅斯民族的一種樂(lè)觀的歌頌，他覺(jué)得通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)甚至能讓人類進(jìn)化。而格羅斯曼是悲觀的，他認(rèn)為人在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端環(huán)境下很難保證完整性，很難成為完整的人。雖然小說(shuō)的整個(gè)趨勢(shì)、基調(diào)都是抒情的，但它是悲觀的?？赡茉凇端勾罅指窭铡防?，這種情緒體現(xiàn)得不是特別明顯，在《生活與命運(yùn)》的后半部分里就很明顯了。它其實(shí)比上半部要悲觀，而且悲觀得多。

3

今天我們?yōu)楹我x格羅斯曼？

我是反對(duì)從第三種語(yǔ)言來(lái)翻譯一個(gè)國(guó)家的文學(xué)的，但是《斯大林格勒》是一個(gè)例外，這本書的原作是找不到的。俄語(yǔ)世界原本沒(méi)有這本書，是在錢德勒到了俄國(guó)以后，找了十一個(gè)版本，他在這十一個(gè)版本中通過(guò)篩選、拼貼，最后弄出這本書來(lái)。因此這個(gè)錢德勒版本的《斯大林格勒》，比任何一個(gè)俄文版的篇幅要大了很多。我其實(shí)第一感覺(jué)可能就多了三分之一。在拿到這本《斯大林格勒》中譯本后，我請(qǐng)我的學(xué)生找到了2016年出版的俄文版，篇幅是600頁(yè)，根據(jù)我的翻譯經(jīng)驗(yàn)，翻譯出來(lái)可能40萬(wàn)—50萬(wàn)字（《斯大林格勒》約98萬(wàn)字）。這個(gè)當(dāng)然是錢德勒還原進(jìn)去的。正是因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)中讀不到這本書，《斯大林格勒》的出版對(duì)我們搞俄國(guó)文學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)特別寶貴。

出版社在處理這本書的書名時(shí)做得特別好，把《斯大林格勒》和《為了正義的事業(yè)》都放上去了。雖然格羅斯曼在自己的日記里提到過(guò)原本書名是《斯大林格勒》，但他發(fā)表時(shí)就是《為了正義的事業(yè)》。其實(shí)我覺(jué)得翻譯成《為了正義的事業(yè)而戰(zhàn)》更合適。格羅斯曼曾寫過(guò)題名《斯大林格勒》的報(bào)告文學(xué)，很容易搞混，而且我前面說(shuō)了《斯大林格勒》是錢德勒還原的版本，《為了正義的事業(yè)》是格羅斯曼發(fā)表的書，《斯大林格勒》和《為了正義的事業(yè)》是一組對(duì)應(yīng)的關(guān)系，錢德勒的還原走得有點(diǎn)遠(yuǎn)，《為了正義的事業(yè)》可以拉回來(lái)一點(diǎn)。

這本書固然命運(yùn)多舛，不過(guò)它不是個(gè)案。蘇聯(lián)時(shí)期，尤其是斯大林時(shí)期，很多作家和他們的作品都遇到過(guò)這樣的命運(yùn)。

格羅斯曼在蘇聯(lián)時(shí)期受迫害，我覺(jué)得是被西方的斯拉夫?qū)W界有所放大了。他不是那么“慘”的一個(gè)人。我們能看到他怎么改《斯大林格勒》，他用什么樣的語(yǔ)氣給斯大林寫信，用什么樣的語(yǔ)氣給赫魯曉夫?qū)懶?，我們就知道這個(gè)人是有軍功的——敢這么說(shuō)話的人，他實(shí)際上是挺有底氣的。

我這么說(shuō)是想強(qiáng)調(diào)：如果一個(gè)作家在沒(méi)有受到那么強(qiáng)烈的迫害的情況下，他對(duì)體制反倒有一種思考，其實(shí)更可貴。索爾仁尼琴被抓過(guò)，出來(lái)以后他當(dāng)然要罵。格羅斯曼是在體制內(nèi)的，他同樣在思考。他不是一個(gè)受害者，但是他能站在受害者的立場(chǎng)看問(wèn)題，這樣反而更可貴。

在《斯大林格勒》之前，格羅斯曼是一名相當(dāng)“正統(tǒng)”的作家。在西方的語(yǔ)境下，說(shuō)一個(gè)俄國(guó)作家正不正統(tǒng)，主要看他是不是“蘇維?！薄Ｎ以谝敶髮W(xué)的時(shí)候，耶魯?shù)乃估蛳档睦蠋熀蛯W(xué)生遇到俄語(yǔ)作家，他們往往先看這個(gè)作家是不是“蘇維?！保俑嬖V你這位作家是不是值得讀。他們認(rèn)為俄國(guó)作家只要加上“蘇維?！?，就不行。高爾基是“蘇維?！?，馬雅可夫斯基也是“蘇維埃”，他們就不值得讀。現(xiàn)在的情況當(dāng)然已經(jīng)不是這樣了。

格羅斯曼在1930年代步入文壇，他一開始的作品主要是寫農(nóng)業(yè)集體化，寫煤礦的生產(chǎn)，俄語(yǔ)文學(xué)稱之為“生產(chǎn)小說(shuō)”。“生產(chǎn)小說(shuō)”是用小說(shuō)來(lái)描寫生產(chǎn)的過(guò)程，這個(gè)是高爾基提倡的。高爾基曾說(shuō)，新的文學(xué)要描寫農(nóng)民怎么種地，工人怎么生產(chǎn)，因?yàn)橹挥性谏a(chǎn)的過(guò)程中，我們的內(nèi)心才能得到一種凈化，我們最后才變成“社會(huì)主義的人”。

但我想如果把格羅斯曼整個(gè)的創(chuàng)作看作一個(gè)整體的話，《斯大林格勒》有可能是他的創(chuàng)作開始產(chǎn)生變化的時(shí)候。

將《斯大林格勒》和《生活與命運(yùn)》作為“戰(zhàn)爭(zhēng)兩部曲”，這當(dāng)然是對(duì)的，但我們?cè)谖膶W(xué)史上談格羅斯曼的時(shí)候，更多的是將他的三部作品放在一起看，其中還包括他的最后一部小說(shuō)《一切都在流動(dòng)》。將《斯大林格勒》放在《生活與命運(yùn)》與《一切都在流動(dòng)》一起來(lái)看的話，更能看到這部作品在他創(chuàng)作中的那種轉(zhuǎn)換角色。

在這之前，格羅斯曼的作品基本上是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫法，就是“生產(chǎn)小說(shuō)”，或“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”。從這部作品開始，雖然依然是敘事的，但顯然那樣的敘事不是為戰(zhàn)爭(zhēng)本身服務(wù)的。也就是說(shuō)，格羅斯曼老是在想事兒。我想他作為戰(zhàn)地記者在寫戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的時(shí)候，也會(huì)添加一些東西，這跟西蒙諾夫就不太一樣。其他的戰(zhàn)地記者可能比他們兩個(gè)思考得更少。所以說(shuō)，格羅斯曼這個(gè)人，與其說(shuō)他是一個(gè)作家，還不如說(shuō)他可能是半個(gè)思想家。

如果說(shuō)這三部作品，我們把它看成一個(gè)整體的話，它最明顯的變化就是從敘事，到敘事加思考，然后到純思考。在《一切都在流動(dòng)》里，情節(jié)淡化到我們已經(jīng)不認(rèn)為它是小說(shuō)，有很多人就認(rèn)為這是政論作品——俄國(guó)人認(rèn)為散文也算是小說(shuō)。

實(shí)際上，《斯大林格勒》《生活與命運(yùn)》《一切都在流動(dòng)》，都要解決一個(gè)問(wèn)題：人在極端環(huán)境下的存在以及這種存在的意義、價(jià)值。他要思考這個(gè)東西。對(duì)于個(gè)人而言，坐牢當(dāng)然是極端的，而戰(zhàn)爭(zhēng)是人類集體能承受的最極端的東西。

實(shí)際上，他不是要寫戰(zhàn)爭(zhēng)本身，不是要歌頌蘇聯(lián)紅軍如何打敗希特勒的納粹軍隊(duì)，他寫的是在戰(zhàn)爭(zhēng)極端環(huán)境里人性會(huì)怎么樣。所以我們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的德國(guó)人和其他的蘇聯(lián)作家寫的德國(guó)人相比沒(méi)那么丑化，甚至有的時(shí)候還挺有人性的。因?yàn)樗衙總€(gè)人都看成人，也就說(shuō)他的視點(diǎn)是一樣的：蘇軍在極端環(huán)境下作為人會(huì)怎么樣？德軍在極端環(huán)境下作為人又會(huì)怎么樣？這是他考慮的問(wèn)題。

這三部作品，格羅斯曼要解決的是自由問(wèn)題，由此他發(fā)明了一個(gè)俄語(yǔ)的詞：非自由。非自由我們可能有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得就是被奴役，但格羅斯曼認(rèn)為，自由實(shí)際上有人身的自由和思想的自由之分，有行動(dòng)的自由和環(huán)境的自由之別。還有一個(gè)就是絕對(duì)自由和相對(duì)自由，他認(rèn)為絕對(duì)自由實(shí)際上是沒(méi)有的。《一切都在流動(dòng)》中的主角從勞改營(yíng)出獄后，發(fā)現(xiàn)牢外人的思想沒(méi)有牢里的人的思想自由，在勞改營(yíng)里，你想笑就笑，想哭就哭，不用裝；你來(lái)到社會(huì)里，你突然發(fā)現(xiàn)了種種的禁忌。主人公覺(jué)得要是給他一個(gè)選擇，他愿意回到勞改營(yíng)里去。書里還說(shuō)勞改營(yíng)里關(guān)了好多不同民族的犯人，這些人語(yǔ)言不通，但他們可以通過(guò)身體語(yǔ)言互相交流，這個(gè)時(shí)候笑就更重要了，感情的東西更重要了，因?yàn)樗媪苏Z(yǔ)言。結(jié)果他后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有語(yǔ)言比有語(yǔ)言更自由。我們因?yàn)橛姓Z(yǔ)言就有了一副面具，人們互相欺騙實(shí)際上主要靠語(yǔ)言，靠一套話術(shù)來(lái)騙。

我覺(jué)得再過(guò)幾十年，這部《斯大林格勒》，包括其他兩部作品，有可能比《古拉格群島》的意義更大?！豆爬袢簫u》當(dāng)時(shí)不說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，但誰(shuí)都愿意看，因?yàn)槭墙麜家タ匆幌?，而且在西方也是，他一得諾獎(jiǎng)就不得了了。但《古拉格群島》的文學(xué)性不比《斯大林格勒》更多。

我們即便就是談?wù)剺O端環(huán)境下人的存在價(jià)值，談自由，這些命題足夠我們這一代人，也足夠我們下一代和下下一代人讀。它是一個(gè)永恒的問(wèn)題，而且我覺(jué)得人類解決不了這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)是絕對(duì)自由的，沒(méi)有哪個(gè)人是絕對(duì)自由的，沒(méi)有哪個(gè)人能一生追求到他想要的自由。它是一個(gè)命題，所以解決不了，因此他的這些思考永遠(yuǎn)是有意義的。就像契訶夫最喜歡告訴我們，“你們都不要裝生活，生活是沒(méi)有意義的”。但是如果說(shuō)生活沒(méi)有意義，你明天就去自殺嗎？如果不去自殺，你為什么不過(guò)好每一天，把每一天都過(guò)得最美，以最善良的態(tài)度去對(duì)另外一個(gè)人，讓每個(gè)人大家都互相來(lái)傳達(dá)這種善良美好，這個(gè)不才是生活的意義嗎？

所以我是覺(jué)得格羅斯曼和他的作品的命運(yùn)沒(méi)有我們想象得那么多舛，但是正因?yàn)檫@樣，他的作品反倒讓我感覺(jué)到更有分量。他把他的這種身份的復(fù)雜、他經(jīng)歷的時(shí)代的復(fù)雜，都放在他這個(gè)復(fù)雜的作品之上，他的作品值得我們慢慢品味。我想讀格羅斯曼可能不是一天兩天的事情，可能是我們一輩子的事情，也可能是我們好幾代人的事情。

（作者系首都師范大學(xué)燕京講席教授、翻譯家）