王小鷹,陪伴是最長情的愛
王小鷹一生不爭不搶淡泊名利,她懂得愛,活得坦蕩,慷慨大方,她是我心中仰慕的老三屆那一代精英,堅韌而美麗。
我是到快退休時,才發(fā)現(xiàn)原來我們兩家住得那么近,就“一碗湯”的距離,而年輕時就喜歡的女作家人如此純真、和善如鄰家姐姐。當我觍著臉向她表白“是看著你的書長大”時,她說大牙快笑掉,搖手爽朗道,我就是一個家庭婦女呀,寫小說是我的日常,長篇小說最適合家庭婦女寫。
1
陪伴母親寫《紀念碑》
我最早見到王小鷹文字,是二十多歲時在出版社校對科的校樣上。當時她在華東師范大學中文系求學,已在全國重要文學刊物上發(fā)表小說。生活中的她,大眼睛亮晶晶,長得嬌小玲瓏,穿素雅合體的中裝,舉手投足煥發(fā)著古典美,聲音脆生生很親和。第一面,我便被她圈粉。文如其人果不其然呢,王小鷹小說文字行云流水,唐詩宋詞意境盎然,細節(jié)刻畫精致,文句節(jié)奏韻律悠悠,起承轉(zhuǎn)合既有巧妙的戲劇性又不突兀作怪作妖,閱讀她作品,令人有一種在適溫陽光下嫻靜、安然的舒適感。
2022年底,“靜安講壇”邀請到王小鷹做客直播間,與讀者們分享她創(chuàng)作第10部長篇小說《紀念碑》時的心路歷程。小鷹的大學同學、好友趙麗宏特地跑來開場,他發(fā)言道:“王小鷹是一個純粹、真誠的好作家,她這一生大部分時間都在寫作,同時,她的生活負擔和困難又是一般人很難想象的。有人覺得,這就是忙著做家務的家庭婦女,但她又是非常優(yōu)秀的作家,從來沒有停止對文學的追求。她的作品是對這個時代的思考,對我們這代人和上一代人所經(jīng)歷的生活的思考?!?/p>
王小鷹當專業(yè)作家?guī)资?,在她的書房里,書櫥、書桌、地板上堆滿了書,伏案閱讀與寫作是常態(tài)。同時,她是妻子、女兒與母親,有黃山茶林場下鄉(xiāng)7年的勞苦經(jīng)歷打底,將陪伴家人料理家務看作是當然的責任。小鷹是長女,四個妹妹有的去了國外,有的在外地定居。母親70歲那年,為了照顧她的生活,小鷹與丈夫一起搬回母親家,同住了23年。
小鷹母親是1938年參加革命的新四軍老干部,1949年以后一直在區(qū)委會和司法局等領(lǐng)導崗位上工作,母親工作上是“拼命三郎”,能干而灑脫,生活能力卻不太強。體貼入微的小鷹到家后主打一個陪伴,出差、旅游能帶上母親的就帶上她散心開眼界。有一次,她去北京開作家代表大會,也帶了母親同行,讓代表們驚訝又羨慕,直夸上海出孝女。
2000年,小鷹陪80多歲的母親到皖南云嶺,參加“皖南事變”殉難將士犧牲六十周年紀念活動。見到很多戰(zhàn)友,母親興奮不已。會后,母親提出要去新四軍駐地尋找當年的足跡。原來新四軍剛成立時,在皖南有一個教導大隊,母親那時在全是女兵的八隊當學員。小鷹二話不說,陪著母親坐車上山,徒步很久才找到了女戰(zhàn)士當年宿舍舊址。當母親激動地與同行的原新四軍副參謀長周子昆夫人何子友抱在一起,情不自禁唱起新四軍軍歌,那一幕讓小鷹淚盈滿眶。她對母親說,我要為你與你的戰(zhàn)友們寫一部小說。母親驚喜萬分,為有一位作家女兒而自豪。其他離休干部陸續(xù)有回憶錄出版,母親不急,她說,我女兒會給我寫。母親得空就在本子上記材料,足足記了7本筆記本,她還拿出二十幾位姐妹的通訊錄、舊照片講故事,指點小鷹認識這些女戰(zhàn)士。在母親身邊的二十三年來,王小鷹一部部長篇小說寫完,出版,得獎,母親有時候不免著急,會催問她,小鷹,你什么時候?qū)懳覀兡潜緯。?/p>
陪伴母親讓王小鷹養(yǎng)成了專注與心定的性格。因為同時要照顧母親、養(yǎng)育女兒,寫作時間被分割成了零碎,但逐步習慣后小鷹手里忙著,心里則在沉淀,構(gòu)思、咀嚼,坐下來鋪開稿紙就能寫,慢慢寫不斷寫,集腋成裘,聚沙成塔。小鷹感慨道,此生當作家是我的幸運,職業(yè)婦女也好,家庭婦女也好,任何生活都不會浪費。與勇敢、睿智的母親朝夕相處,幫助她思想愈益成熟,老一代人勤奮節(jié)儉認真的中華傳統(tǒng)價值觀與道德觀得以完美傳承,陪伴老人不光是付出,同時也是得到,這一點毋庸置疑,她感謝母親。
2021年7月,慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年時,承諾母親的那本長篇小說《紀念碑》由人民文學出版社正式出版。王小鷹花了二十年時間準備,終于用六十五萬字厚厚兩本書向母親交了作業(yè)。
2
陪伴公公學人生態(tài)度
王小鷹的母親于93歲高齡告別人世,只隔了一年,小鷹的婆婆去世。小鷹雖然自己剛剛歇下來,寫作計劃一大堆要完成,但是她不忍公公一人在家的境況。23年前,公公一口答應“借兒子”,讓小鷹夫婦一同回家陪了親家母23年的無私慷慨,一想到這份恩情,與丈夫商量后,兩人像救火隊一樣搬回了五原路公公家,住回了他們結(jié)婚的房間。公公王維是老革命家,原解放日報總編輯,此時,他也94歲了,雖然身邊有保姆照顧,還是需要有人在旁說說話,安排處理各種事務。兒媳小鷹義不容辭一肩挑,擔當了起來。
小鷹對陪伴老人的方法熟門熟路,公公個人吃穿健康方面種種細節(jié)她都門兒清,特別之處,在于她愿意傾聽公公談論國家大事、世界格局、人間世態(tài)種種話題。小鷹說,在公公身邊陪伴的十一年間,她不出門聞天下事,從公公身上學到很多很多。公公到了九十多歲高齡時還是保持著清晰的頭腦,思路敏捷。有老部下老朋友來聊天,他常常勸慰有些看不慣世道人情、肚有怨氣的人要記得一個字,就是“休”,我們離休了,退休了,萬事都要休,不要插手不該管的事,相信年輕人,要給年輕人讓道。公公豁達開放,言傳身教,讓以往比較感性的小鷹獲益匪淺,這體現(xiàn)在小鷹的生活態(tài)度,也體現(xiàn)在她的寫作成果上。
王小鷹陪伴公公從94歲安度到104歲。王維先生住院期間,小鷹幾乎每天要去華東看望,坐在公公病床邊與他說些家里的事,聊聊新聞,幫他解解悶,安排叮囑服務員阿姨,與醫(yī)生護士溝通公公的病情。我住在小鷹家附近,經(jīng)常在路上遇見挎著包低頭急匆匆趕路的她,可以說,那些年,母親和公公的身體健康時刻牽制著小鷹的心,她不是在醫(yī)院病房陪護,就是在去醫(yī)院的路上。小鷹說,直到送走104歲的公公,她才恍然驚覺,自己也已經(jīng)是老人了。
3
琴棋書畫陪伴此生
作為上海女作家代表的小鷹從小受作家、畫家父親蘆芒的影響愛上讀書與繪畫,她對《紅樓夢》《西廂記》等古代小說一見鐘情,小學生時偷偷摸摸畫仕女畫,11歲時迷上了越劇,沉浸至深。有一天,唱腔酷肖、扮相絕美的小戲迷不知從哪里打聽到招生消息,自己做主前往面試,竟一舉考進了杭州越劇團。馬上就要去劇團前,工作繁忙的母親才得知情況,硬是把小姑娘從才子佳人的道路上給拽回來,但此時,對古典戲曲的熱愛已深入王小鷹的骨髓。講述這些的時候,小鷹臉上露出神往之情,說自己后來寫小說,臨古畫,抄經(jīng)書,學彈古琴,唱昆曲,一切文學藝術(shù)的修養(yǎng)達成均源于此,用王小鷹的話說,“生命的一切從《紅樓夢》開始”。
說起《紅樓夢》,小鷹滔滔不絕,她贊這部枕邊書“風吹哪頁讀哪頁”,每一頁隨時讀得進去。小鷹平時博覽群書,但到了自己動手開寫前,所有書都扔開,只看一本《紅樓夢》。她要讓自己沉浸于中國式氣場,流連于古典詩詞意境,體會曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》時的語感、節(jié)奏、整體起伏。這就是所謂的沉浸式寫作吧,是小鷹寫長篇小說的獨門秘笈,沒有法寶的人不要試。我問小鷹自己十部長篇小說中你最喜歡哪一部,答:《丹青引》。
小鷹年輕時拜國畫家王康樂先生為師學中國寫意畫,數(shù)十年臨摹習得,她的山水風景畫得氣韻流暢,純熟老到,透出文人書卷氣。她的書法是自學的,小楷、隸書、魏碑都寫,《大般涅槃經(jīng)》7000多字,書桌上那一大卷抄寫進行時。小鷹說自己主業(yè)是寫小說,繪畫和寫毛筆字是寫作間隙的調(diào)劑,養(yǎng)情怡性,舒緩情緒。而彈古琴、唱昆曲更令她愉悅放松。她每周至少一次出門上古琴課或唱昆曲,與一班趣味相投的小姐妹一起唱戲彈琴,別提多開心了。去年9月,小鷹在“夜光杯”寫了一篇題為《最撩人春色在哪里——記澎派昆曲研習中心的師姐妹們》的紀實文章,文中的大師姐、小師妹、津羽老師等,個個有故事,小鷹在其中是最年長的,褪去作家外殼,與同學們一起上課學習,排練演出;一起量尺寸做旗袍,化了妝、扮上相,嘻嘻哈哈拍照、錄像,渾然忘記寫到一半進展艱難的小說,每次歸家身上病痛都消失,心滿意足。
由于住得近,我得以經(jīng)常蹭到小鷹的戲票、電影票,接到“儂夜里有空(口+伐)”的電話,我就曉得有戲!我與小鷹相見恨晚,同行有得聊,還“沉迷”欣賞她的穿著打扮。小鷹喜歡穿中式服裝,自己挑選料子,自行設(shè)計式樣定制。棉布的真絲的羊毛的,無論哪件穿在她身上都得體別致典雅,散發(fā)著古典美。小鷹不識世界名牌,不管是車車還是包包的牌子都經(jīng)眼不聞,不CARE。妹妹送給她一只意大利名牌包,為了讓她記住牌子的叫法,告訴她,一樣東西跌到地上,“啪啦嗒”一聲響,就是它!
如今小鷹在家安安靜靜地陪伴著丈夫,買菜做飯,過著普通上海人的生活。她手機里存著無數(shù)張女兒棒棒和外孫輩的照片,隨時隨地有越洋連線讓她滿足親情。朝南客廳里陽光特別好,書桌上攤開著筆墨,古琴上擺著琴譜,小鷹靈活地穿梭忙碌,喝茶看書,彈琴寫字,樂在其中。