7月12日

到東京兩天，熱浪在街頭巷尾滾動(dòng)。街上的日人女子撐著遮陽傘行走，男人卻不。這種現(xiàn)象不是我發(fā)現(xiàn)的，是和國內(nèi)的朋友聊天，她說日本男人不怎么用遮陽傘。我說沒有啊，很多男人都打傘。之后我開始留意日本男人，的確如她所言，在我居住的埼玉縣北浦和，一連多日，炎熱的大街上，一個(gè)撐傘的男人也沒看見。但我不管，我出門去吃飯，堂而皇之地?fù)沃蟠蟮幕疑陉杺?，心理上沒有那么熱了。那些打濕T恤的汗水，似乎和高溫?zé)o甚關(guān)系。

基金會(huì)給我組織了一個(gè)歡迎宴會(huì)，他們選的地方是在范田橋。這次坐地鐵我一個(gè)人，中間確實(shí)遇到了一點(diǎn)小小的麻煩，因?yàn)槿毡镜哪媳本€和東西線完全是兩條不同的地鐵，我先坐的是東西線，到了王子站換乘，卻死活找不到南北線，在地鐵站里里外外找了20分鐘才找到。好幾次，我按照指示牌走，走著走著，提示沒有了，所以我又開始找指示牌之類的東西，找著找著，完全被搞暈了，我找了好幾個(gè)東西線的入口，就是沒有南北線。為了扳回自己的方向感，我重新找回到出站口，深呼吸，冷靜，然后一點(diǎn)點(diǎn)地摸索，判斷，果然可以了，該死的南北線，其實(shí)就在三百米外，也不算十分隱蔽，但我就是被戲弄了。我覺得已經(jīng)搞清楚了，沒想到回來的時(shí)候，又犯了同樣的毛病，出了南北線，又找不到東西線，我總覺得不是我兩個(gè)小時(shí)前戰(zhàn)斗的地方，再看一眼，又覺得好像就是這里。我折騰了十幾分鐘，步入正軌，斷定下次絕對不會(huì)再犯錯(cuò)誤，但事實(shí)是，隔了半個(gè)月我再次換乘王子站，還是迷路了。我開始相信我和王子站犯沖，我們不合適（這是我?guī)讉€(gè)月后修改整理日記，添的后話）。

范田橋吃完飯出來，蒙蒙的雨季中撐著傘漫無目的地走。走了大概快一個(gè)小時(shí)，又回到了地鐵口附近，重回那個(gè)斜坡，是我來吃飯時(shí)走的線路。走了一會(huì)兒，找了一個(gè)咖啡館，點(diǎn)了牛奶咖啡，很甜，奶味重，咖啡味很淡。我心里一直記掛著小說《船的城市》的創(chuàng)作，拿出本子和筆，心不在焉地構(gòu)思了一會(huì)兒。其實(shí)，寫的時(shí)候這些東西沒什么用，但我還是記錄了一些隨感。寫著寫著，尿意來了。我看這咖啡館里面沒有衛(wèi)生間，就離開，打開了導(dǎo)航找衛(wèi)生間。

走了幾百米，到了一個(gè)小小的公園里面，這個(gè)公園的衛(wèi)生間讓我瞬間想到今年剛看的日本電影《完美日子》中男主人公打掃的那些衛(wèi)生間，我想說不定某一天，我真會(huì)在這個(gè)男主人公打掃的衛(wèi)生間里呢?；蛘呶覍ｉT去找這些衛(wèi)生間，去上一次廁所也行啊。公園中間是一些兒童娛樂設(shè)施，有一個(gè)大鐵球一樣的水泥建筑，上面還有一些歪七扭八的洞穴。幾個(gè)日本小學(xué)生在一個(gè)水龍頭底下玩水，每隔幾秒，一股強(qiáng)有力的水就會(huì)從龍頭里面噴出來。他們就在等這股水，比試躲避反應(yīng)能力。這些孩子的肢體語言拘謹(jǐn)，幾乎小心翼翼，說話也沒有大聲，笑得也很輕微，很含蓄。而他們的笑聲和說話聲似乎限制了他們的身體，所以他們玩耍也是一種輕微的玩耍。我不知道他們有沒有盡興，但好像是盡興了。我看著他們，想女兒了。

離開公園，不覺間來到一條很安靜卻特別漂亮的小街道。小街空蕩蕩，有幾家很安靜的飯店，有兩個(gè)居酒屋，其中一家門前的花草樹木，搭配得特別養(yǎng)眼，我拍了照片。能看見屋里一個(gè)老婦人，在佝僂著腰忙著手里的活兒，顯然他們營業(yè)的時(shí)間還沒有到。這條小街并不長，兩三百米吧，到了更大的一條有斜坡的街上，順著斜坡往下慢慢走，再次回到了熟悉的那條街。似乎這里最繁華的就只這一條街道了，食肆特別多，僅拉面館就有幾十家。這時(shí)候已經(jīng)是下午4點(diǎn)多了，我在每一個(gè)面館前都端詳它們的招牌廣告，權(quán)衡一番，然后離開?？斓降罔F站口，總算下定決心，進(jìn)入了一家面館。進(jìn)去之前，我想到了《孤獨(dú)的美食家》里面的那個(gè)日本男人。我也感染了那個(gè)男人挑揀飯店猶豫不決的毛病?；?900日元，在門口的點(diǎn)飯機(jī)上點(diǎn)了札幌豚骨拉面，但很不好吃，很咸，豬肉還有一股怪味。我首先排除了不新鮮這一可能，不至于這么嚴(yán)重，應(yīng)該是他們腌制后的一種口味吧，但我真吃不習(xí)慣。

再次從浦河北地鐵口出來，在一家超市買了面包，牛奶，買了幾包零食和幾罐啤酒，一盒耳掛咖啡。

我正在看《東京八景》，這是太宰治的作品。太宰治的作品我是讀過的，比如在國內(nèi)暢銷的《人間失格》，還有《斜陽》。他多次自殺未遂。讀他的簡介，我很納悶，更感到好奇，是什么樣的自殺讓他多次都沒有成功呢？他是怎么自殺的？我很想知道這個(gè)。

7月13日

早晨六點(diǎn)去洗衣服。洗衣房有三臺(tái)洗衣機(jī)，分兩種，一種干洗，還有兩臺(tái)水洗。有兩臺(tái)烘干機(jī)。另一邊，是個(gè)晾衣服用的支架。一個(gè)人也沒有。我的老毛病又犯了，非常糾結(jié)洗衣機(jī)到底干不干凈，我會(huì)不會(huì)染上什么傳染??？因?yàn)檫@里有印度人、馬來人、美國人，有非洲人、歐洲人，當(dāng)然還有中國人。這么多國際人士，也肯定帶著國際病菌，而我是個(gè)免疫力低下的人。我看著洗衣機(jī)，立刻就有一種不舒服的感覺在胃里面鼓了起來。我趕緊出去了。我在房間里抽了一根煙，權(quán)衡利弊，覺得無論如何我都是要洗衣服的，而我又很懶，不可能像以前在牧區(qū)那樣手洗，而且那時(shí)候也不是我動(dòng)手，是阿姐或阿媽洗的。所以我不可能在浴池里手洗衣服，那是不可能的。我在網(wǎng)上看，有一種便捷式的洗衣機(jī)，很小，一次只能洗一兩件衣服，我怎么看都覺得這玩意不可信，能洗干凈嗎？

后來，我妥協(xié)了。用了洗衣機(jī)也用了烘干機(jī)。有了第一次，后面就好多了，我越用越順手，還在洗衣房里交了朋友。

傍晚，外面天氣特別好，五六點(diǎn)鐘的陽光明媚，這在梅雨季節(jié)的東京應(yīng)該是很少見的吧？我一邊走在去吃飯的路上，一邊翻動(dòng)手機(jī)。六七個(gè)來自國內(nèi)的電話我都沒接，我沒接的原因是所有這些號碼都沒有標(biāo)注，都是一連串的數(shù)字，我覺得都不是認(rèn)識的人打來的。而且這半年來我已經(jīng)養(yǎng)成了不怎么接陌生電話的習(xí)慣，因?yàn)榘俜种司攀哪吧柎a都是找我有事兒。而我討厭別人找我有事兒，我正在努力完成我目前為止最長的一部小說，卻怎么也完不成，這其中有很大的一部分原因是我接了陌生的電話號碼答應(yīng)了一些推脫不掉的亂七八糟的事情而耽誤的，我覺得這是事實(shí)。

在一家小餐廳吃完飯出來，走了幾步，看見一家居酒屋，名字叫大阪のじゃんじゃん，我走了進(jìn)去，在菜單上看了兩分鐘，點(diǎn)了三種啤酒。我要犒勞自己。犒勞自己整整一天的辛苦工作。從早晨一睜開眼，就在想工作。洗衣服的時(shí)候在想，喝牛奶吃面包的時(shí)候在想，煮咖啡的時(shí)候在想，真正坐下來的時(shí)候，幾乎已經(jīng)萬事俱備只欠東風(fēng)，我輕而易舉地進(jìn)入了寫作狀態(tài)，在這個(gè)小宿舍紅色的靠背椅上坐了8個(gè)小時(shí)。其間只站起來幾次，兩次倒咖啡，三次上廁所，一次做了25個(gè)俯臥撐，還有一次起來吃藥。我的耳鳴越來越厲害，需要不停地吃藥來聊勝于無地緩解。

這是我來日本的第三天，已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作，接著寫我的長篇小說《船的城市》。我寫第28章?！洞某鞘小否R上要進(jìn)入30萬字了，值得慶賀?？晌铱偢杏X這部小說中間有很多地方遺留了太多空白需要去填充。填充的不僅僅是內(nèi)容，更多的是我的心血。一想到我很有可能要重寫一遍這部小說，我的脊椎都軟了。

居酒屋里面還有三個(gè)人，兩個(gè)老頭聊得很開心，都穿著馬甲，這點(diǎn)倒是和中國老頭一樣的愛好。另外一個(gè)年輕的女郎，眼睫毛極長，臉上光潔如玉，沒有一點(diǎn)瑕疵，精致得不像話。我偷看了兩眼，又兩眼。倒也沒什么非分之想，只是感慨，這樣的臉是天生的嗎？還是整容過的呢？還是可怕的化妝技術(shù)？完全看不出有過化妝的痕跡。不過，眼睫毛和眼睛肯定是化妝了的。我再看一眼，就放棄了研究，像我這種對化妝領(lǐng)域一無所知的笨蛋，還是不要在這里費(fèi)腦筋了。啤酒端來，很淡。但不影響我喝酒的心情，此時(shí)此刻，我完成了一天高強(qiáng)度的寫作，在完全放松的心情下，讓我喝白開水，我也會(huì)喝得津津有味。

我到現(xiàn)在還沒有買到拖鞋，下午，給天一妹妹發(fā)信息，說我沒有拖鞋。她說15號我們見面的時(shí)候，會(huì)給我?guī)н^來。我們約15號中午見面，一起吃飯，然后去“東京近代美術(shù)館”，去看畫展。為此我下載了一個(gè)App，就是專門介紹各地展覽館的一個(gè)App。莫奈的一個(gè)畫展在東京某個(gè)地方，會(huì)一直展覽。改天可以去一下。

從居酒屋出來，淅淅瀝瀝的雨又下了起來。我沒有帶傘，頂著雨水，走在一條已經(jīng)十分幽靜的路上。我看見一對情侶，在街邊擁抱，也許在接吻，我沒好意思細(xì)看，繞開了。

全世界最可愛的人，都在談戀愛。