1. 一個秋日的午后，我來到了這座城，一位兄弟騎著摩托車接我。在金黃的楊樹和碧藍的天空下，有一種味道不斷與我擦肩而過。直到終點，我停在一位戴著頭巾的婦女身邊，那種味道拖住了我的腳步：甜。這種味道來自一種金黃的果實，像極了時下人們崇拜的那種顏色，但它更純粹：甜瓜。夏秋冬，大半年，這座城彌漫著一股醇厚、醉人，略帶點酒香的甜味，故，這瓜又名醉瓜，會把人甜醉。

東漢時期，漢明帝就被這醉瓜醉了一次。《太平廣記》載：“明帝陰貴人夢食瓜甚美。帝使求諸方國。時敦煌獻異瓜種，……瓜名‘穹隆’。”漢明帝為陰貴人四處尋瓜，而彼時敦煌的瓜不叫瓜，叫穹窿。穹隆就是穹廬，是古代少數(shù)民族的氈帳篷，“天似穹廬，籠蓋四野”，也是說其大。這瓜竟大如帳房？非也。這畢竟是一種夸張。那這瓜到底有多大？準確地說，瓜里面可以裝得下一只狐貍?！稘h書·地理志》載：“古瓜州地生美瓜，……長者狐入瓜中食之，首尾不出。”夜深人靜的夏夜，狐貍從祁連山循著味道下山了，它們潛入最早成熟的那片瓜田，精準無誤地找到最早成熟的那枚醉瓜，咬開一觸即破的瓜皮，邊吃邊進，直到全身鉆入瓜體，尚且不見頭尾呢。更加精準的描摹是，此瓜如斛之大。斛有多大？唐代之前，一斛就是一石，一石十斗，一百升。西晉郭義恭所著的《廣志》載：“瓜之所出，以遼東、廬江、敦煌之種為美?！现莨洗笕珲?，御瓜也?！?/p>

戴頭巾的婦女四十歲開外，見了顧客有點羞澀，她不說瓜有點甜，聽到我們要買瓜，提刀砍了一大牙，遞上來說：“你嘗?！蔽伊晳T我們西北人的這種做派，坦然接過來，大快朵頤：是有酒香，有纏綿的綿甜，無需咀嚼，這對于饑渴的味蕾來說，最愜意不過。一大牙下肚，差不多飽了。那婦女看著我的吃相，越來越自信，問：“咋樣？”我說：“我說了不算，古人都說了很多遍了：香甜?！?/p>

除了郭義恭說這瓜“美”，東晉道人葛洪在《抱樸子》中將其重新命名：玉瓜。君子如玉，最美的玉肯定也是白色的，說明這瓜肉質白色，晶瑩剔透。這美稱似乎還有對其內在之美的贊譽。

既然這里的瓜如此有名，此地當然以瓜為名最好。沒錯，這就是瓜州。唐高祖武德五年（公元622年）置瓜州。瓜州的瓜美，美得如美人，身材豐滿，曲線起伏有致，應該如漢唐朝的美人吧；且甜得如蜜，源于瓜州白晝日光直射，夜晚祁連山冰雪致使氣溫陡降，晝夜氣溫反差巨大，瓜積累了充足的糖分，才有了這世間尤物。

2. 人們之所以喜歡甜美之味，大多和善意相關。感受到瓜州善意的第一人大概率是玄奘。唐貞觀元年（公元627年，一說為貞觀三年，即公元629年）秋八月，玄奘孤身一人，混跡逃荒的難民中，離開盛世繁華的長安，竹杖芒鞋，空心負笈，踽踽獨行，向西進發(fā)。他內心充滿著對西方佛國的向往和對宗教的篤誠，路過雨雪飄零的秦州、瓜果飄香的金城、人煙撲地的涼州、物產豐腴的甘州、酒香撲面的肅州、蒼茫雄渾的嘉峪關，再向西，一種巨大的孤獨和蒼涼如一雙垂天之翼，籠罩著他腳下的土地，也籠罩在這位孤獨的僧人心頭。

在闊大而蒼涼的戈壁上，西邊是火焰山，南面是玉龍一般蒼茫的祁連山，老虎溝冰川在山頂如白玉一般閃耀，其中光芒四射、最為耀眼的是夢柯冰川。東北面是如黃金遍野的巴丹吉林沙漠，東邊是他以腳步丈量過的千里河西走廊。置身于這樣一個神秘之地，紅色的火焰山、銀色的冰川、金色的沙漠，這些景象在他心中幻化。這就像玄奘心目中的佛國，是大化之境——一片綠洲像水域一般，恍恍惚惚地出現(xiàn)在眼前。一座孤獨的城漸次清晰，許多巨人般的烽燧出現(xiàn)了。

玄奘姍姍來到的這座城，滿城奇香。他沉浸其中，兵卒卻隨時可能因他犯禁西行而將他扣起來。此罪名并非妄加，當時唐朝剛建立沒多久，國基未定，國政新開，匈奴、吐蕃不時侵擾，唐朝禁止國民出境。玄奘西行，并未獲得朝廷的恩準，他是準備偷渡出境的。于是，他不得不對這個城市詳加研判。

瓜州地圖上有一個神秘符號，這個符號就是阿拉伯字母——π！如果真是一個這樣的西方符號，那么它身后應有一連串的神秘。且看，這個符號上面的一橫正是疏勒河，從西北到東南，一路湯湯而來，帶來無盡的滋養(yǎng)；左邊的一撇正是榆林河；而右邊一畫正是昌馬河。三河之間，西北是冥澤，冥澤東南則正是瓜州古城。絲綢古道從東南向西北，正從這個神秘的字符之下，從榆林河和昌馬河之間穿過。瓜州文明也置身于這個字符之下。這個位置，似乎是一個安全至極的地理位置，北有疏勒河，西有榆林河，東有昌馬河，三水形成天然的隔離。從地理位置而言，這的確是一個適合駐扎軍馬，修筑城池的天造地設之所。

這是一座孤獨的城，獨立于西風的裹挾之中，任狂風日夜吹動，城卻不棄不離，儼然像一位冷面孑立的西北漢子，守衛(wèi)在這里。

在瓜州，人們飽嘗孤獨和甜蜜，自然也葆有善意。玄奘遇到了篤信佛法的瓜州節(jié)度使獨孤達和州吏李昌，兩人不但網開一面，而且建議他改行古絲綢之路的北路伊吾道，才使他有了完成取經宏愿的機會。也是在瓜州，玄奘收了一名叫作石磐陀的胡人為徒，在石磐陀的引導下，玄奘最終邁出了通往西域的步伐。

彼時的晉昌縣，正是瓜州，玉門關已移至疏勒河π下的險要位置，作為瓜州的門戶，和瓜州遙相呼應。而漢長城正沿著疏勒河，自西南而東北。從天然的河道屏障到人工的長城，在西北形成了兩道防線，這應是瓜州古城選址在此神秘符號下的原因所在吧。對，西北，正是這座城的心腹所患之地，曾經多少蠻夷不斷自西北而來犯境，賡續(xù)的獵獵長風將將士們的膚色吹成了青銅一般。

玄奘在石磐陀的引領下，通過玉門關走向西域。多年之后的五代，玉門關再次東遷，矗立于嘉峪關黑山前，玄奘所見的玉門關已然偏廢，淪為空城。關已越截山三次遷址。

3. “南峙石城，北流疏河，乃甘新之咽喉，實西北之藩籬。白城遠峙，黑水環(huán)流，介酒泉、敦煌之間，通伊吾、北庭之路。外臨沙漠，內蔽雄關。寬平闿爽，節(jié)鎮(zhèn)名區(qū)?！薄巴饪山討陆?，內可捍蔽峪關，斯為萬年不拔之基?！泵駠栋参骺h志》對瓜州的地理位置做了如此形象的描述。

孤獨的城池站于茫茫戈壁，這個孤獨的僧侶，還有多少孤獨的將士，以及多少孤獨的文人墨客的笙簫，在漫長的歷史長河中搖曳生姿，由此這座城才聲名顯赫，不再孤獨。

植物的善意就是供養(yǎng)。瓜州的醉瓜可以供養(yǎng)狐和人，除此之外還有另一種植物，供養(yǎng)了一支軍隊，那就是鎖陽。從現(xiàn)在的瓜州城出發(fā)，翻越截山（又名南山），眼前便是開闊無比的一片綠洲，人煙稀少，再往西南行數(shù)十公里許，左轉，一座城恍然立于眼前，這便是鎖陽城，也是舊時的瓜州城。

如果說瓜州還有另一種味道，那一定是薛仁貴嘗出來的：微甜，略澀。這就是鎖陽的味道。鎖陽多寄生在白刺屬和紅砂屬等植物的根上，冬季是采集鎖陽的最好季節(jié)，最好的日子就是下雪天，凡雪落即化處，便有鎖陽，挖下去，鮮嫩的鎖陽即在黃土中。冬季的鎖陽也最有營養(yǎng)?！侗静菅芰x補遺》：“補陰氣。治虛而大便燥結者用。”《本草綱目》：“潤燥，養(yǎng)筋，治痿弱。”《本草原始》：“補陰血虛火，興陽固精，強陰益髓。”

鎖陽城形制完好，紅柳遍布城內外。一陣風吹過來，細嗅之下，似乎仍有煙火之味從碩大的堆墟中散發(fā)出來。城內三分之二處有一道墻，將內城和外城分開；外城狹長，內城呈斜長方形狀，整體呈西南向東南走向；墻體頹敗，犬牙交錯，人已經不能像當年的將士那樣自城墻上巡城而過。從殘存的遺跡看，內城的東城也許為軍城，較小，相對平坦，房屋遺跡和灰燼層堆積物相對較少，為古代瓜州地方衙署處理公務所在地，也是該城最高指揮機關的所在地。內城的西城較大，為民城，布滿了大大小小的房屋遺跡、部分鍛冶作坊爐灶的遺跡和灰燼層堆積物，應為低級的軍政人員及百姓的居住區(qū)，最是人間煙火處。內城總面積28萬平方米，從城東南到西北（長方形的長邊）要走二十分鐘尚可到達；墻基厚7.5米，頂寬4.6米，殘高12米，墻體從上向下呈梯形，宛如展開粗壯的臂腿。內城巨大的堆墟一個接一個，像墳墓，或許是一座座建筑物倒下去，歷經千年的植物攀附生長，成了一個個的小山丘，吐納著歷史的吟嘯。

如今，西南角的觀景臺應該是角墩，登臨其上，視野開闊，上面完全可以開小車掉頭；跑馬射箭，自不在話下。四角及與中線相連的南、北二垣處，皆有烽燧形制的角墩，角墩開拱形券門，供人往來通行。四垣有凸出墻體的馬面24座，基本尚在。這是城的拳頭，但如今看起來攥得不是那么緊了。馬面是我國古代城池建筑中的一種創(chuàng)造，即在主體墻垣上加設的若干墩臺，與墻等高，突出墻體之外數(shù)米。它不僅可以起到支撐墻段的作用，更重要的是可以憑此從正面、側面幾個不同的方向上迎擊敵軍，大大增強了城垣的抵御和防守能力。

外城東墻中段開一城門，城門有甕城護衛(wèi)，是外城通往內城和出行的主要通道。甕城，又稱月城、曲池，是古代城池中依附于城門，與城墻連為一體的附屬建筑，多呈半圓形，少數(shù)呈方形或矩形。當敵人攻入甕城時，如將主城門和甕城門關閉，守軍即可對敵形成“甕中捉鱉”之勢。南面的甕城就在觀景臺左下方，小小的甕城內被墟土填了一半之厚，這墟土之下，怕是包藏著多少入侵者的冤魂，呻吟至今。

鎖陽城的附屬建筑中還有我國古城池遺址中保存較少的羊馬城遺址和弩臺遺址。唐代杜佑《通典》中記載：“城外四面壕內，去城十步，更立小隔城，厚六尺，高五尺，仍立女墻，謂之羊馬城?！辨i陽城的羊馬城筑于主垣與護城壕之間，在內城東、南、北墻外側均有分布，墻體殘高1至3米，墻體厚度1.5至2.2米不等。其功能是和平之時用于安置羊馬牲畜，戰(zhàn)時為防御工事，阻擊敵人進入內城，相當于在內城和外城之間又構筑了一道防御工事。它的存在正證明該城是唐時城池，而且顯現(xiàn)了鎖陽城作為邊關城市重軍事防御的特點。

4. 瓜州城，又稱鎖陽城。這兩種叫法從唐朝一直延續(xù)到清代，才改稱安西。與此需要形成區(qū)別的是，唐代的安西都護府草創(chuàng)于唐貞觀十四年（640年），侯君集平高昌，在其地設西州都護府，治所在西州。同年9月在交河城（今新疆吐魯番雅爾乃孜溝村）設安西都護府，其名用意在于針對西突厥，和瓜州毫無關系。

而鎖陽城的來歷在民間普遍的說法是源于一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的指揮官就是前面提及的薛仁貴。史學家往往不認同這場戰(zhàn)爭，這部分我倒更傾向于民間的言之鑿鑿、口口相傳。我們姑且把這場薛仁貴征西的戰(zhàn)爭稱之為“鎖陽戰(zhàn)爭”。對戰(zhàn)爭的描述來源于通俗演義《薛仁貴征西》，也有好些版本，其中一個如下：唐太宗李世民命太子李治率兵征討西域，拜勇冠三軍的薛仁貴為元帥。唐兵一路過關斬將，以迅雷不及掩耳之勢，兵臨苦峪城（即鎖陽城）下，一舉攻克城池。不料兵將擁進城后，哈密國元帥蘇寶同帶領的番兵從天而降，將城圍得水泄不通……在援兵未到，糧草斷絕，全軍陷于絕境的危急關頭，隨軍醫(yī)師見城邊遍地鎖陽，報知主帥，潛夜派軍采挖充饑。食后出現(xiàn)奇跡，全軍上下體力充沛，精力大好。正逢長安救兵至，里應外合，一舉擊敗了番兵。這一傳奇戰(zhàn)功報至朝廷，天子龍顏大悅，將瓜州城賜名為“鎖陽城”。

民國《安西縣志》里記載：“薛仁貴，龍門人。顯慶中，為鐵勒道行軍副總管，龍朔二年（662年），從鄭仁泰擊鐵勒國九姓。時，九姓眾十萬，令驍騎數(shù)十乘挑戰(zhàn)。仁貴發(fā)三矢，殪三人，虜氣懾皆降。軍中歌曰：‘將軍三箭定天山，壯士長歌入漢關。’后拜瓜州長史?！苯窆现菘h環(huán)城鄉(xiāng)城北村公路北側的石臺上，原有清代建筑白虎廟，彩塑唐將薛仁貴，坐騎白馬像，毀于上世紀60年代。1996年5月，縣博物館在此修建紀念館。

以一種植物來命名的城市并不多見。瓜，算是；鎖陽也算是。兩種植物，一個在地下，一個在地上，它們有共同的味道：甜。它們在這邊塞之城顯示出了神奇的力量，以同樣的善意滋養(yǎng)生命，便有了以這兩種植物命名同一座城的奇跡。