守夜人的手電光束緩緩掃過墻面，灰塑帆船在光影中突然揚(yáng)起風(fēng)帆，仿佛要載著磚縫里的咖啡香、信箋上的墨痕、燭淚里的金箔，以及所有未及言說的往事，向著濕潤的夜色深處緩緩航行。

一

晨霧未散時(shí)，?？诓郾甭纺涎箫L(fēng)情的拱廊下已浮動(dòng)著人影。在這繁華都市僅存的市井角落，“人勤春早”“一日之計(jì)在于晨”的傳統(tǒng)理念，早已深深融入每個(gè)原住民的生活，成為他們自然而然的生活節(jié)奏。瞧，阿公邁著穩(wěn)健的步伐，摘下老銅鎖，吱呀推開杉木門板，隨后搬出小桌椅，熟練地沏上一壺?zé)釟怛v騰的濃茶，再悠然點(diǎn)燃一根香煙，深深地吸上一口，愜意享受著這片刻寧靜，仿佛在為新一天的勞作積蓄力量。阿婆則小心翼翼地從屋里搬出籮筐，動(dòng)作輕柔地將竹簸箕支起，仔細(xì)地?cái)[上晾曬的魚干。

海甸溪邊鐘樓頂?shù)碾娮隅娪迫豁懫?，鐘聲驚起梁間燕群，數(shù)百扇雕花木窗次第推開，像老蚌緩緩?fù)侣逗税倌甑恼渲?。此時(shí)此刻，我仿若看到咸腥的海風(fēng)正徐徐掠過廊柱間垂掛的三角梅，那嬌艷的花瓣輕輕搖曳，仿佛在與海風(fēng)低語；海風(fēng)又輕輕觸動(dòng)著斑駁的墻面，墻面上希臘式渦卷紋與中式回字紋相互呼應(yīng)，宛如兩位老友在輕聲問候，互道早安。百年前的磚墻，就是一個(gè)個(gè)忠誠衛(wèi)士，默默地將?？诘挠洃浧龀闪诉B綿4公里多的寬大長廊。在溫暖的晨暉照耀下，它們仿佛露出了慈祥的目光，靜靜地凝視著這座城市的變遷。磚縫里滲出的，不只是潮濕的水汽，還有歲月的痕跡，更有被歲月腌成琥珀色的南洋往事。

據(jù)史料記載，清道光二十九年（1849年），?？诶铣堑乃呐茦歉浇藿说谝粭濖T樓，隨后，騎樓建筑逐漸遍布街區(qū)。1924年，?？趩?dòng)城市擴(kuò)建工程，拆除了明代所城城墻，原城墻石料用于修筑長堤路等街道，所城遺跡隨之消失。彼時(shí)，在民不聊生的舊中國，大批海南人背井離鄉(xiāng)，前往南洋謀生。他們?cè)诋悋l(xiāng)辛勤勞作，積累財(cái)富的同時(shí)，也深受南洋文化影響。這些難以計(jì)數(shù)的僑民不忘家鄉(xiāng)建設(shè)，不僅帶回了金融資本，也帶回了更為獨(dú)特、更為漂亮的騎樓建筑。如今，雖然我們不知道他們當(dāng)中大多數(shù)人的名字，但他們的回歸不僅改變了海口的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也給這片土地帶來了南洋風(fēng)情與理念，成為今天我們所看到的?？隍T樓建筑興起的前奏。

跟當(dāng)?shù)乩先肆奶炜倳?huì)聽到當(dāng)年城市重新興建后第一棟騎樓落成的場景。在?？诘脛偕陈?，一陣熱鬧的鞭炮聲打破了往日的寧靜。首棟融合南洋風(fēng)格的騎樓正式落成，巧合的是，當(dāng)日恰逢暴雨傾盆。雨水順著廊檐潺潺流下，形成了一道道晶瑩剔透的珠簾。穿著香云紗的女客們，第一次無需舉著油紙傘，便能悠然地站在街邊，嗑著瓜子談笑。外墻上，心靈手巧的磚瓦匠用灰塑精心雕出菠蘿的圖案，在當(dāng)?shù)匚幕?，菠蘿象征著成功和繁榮的美好祝愿。然而，7月臺(tái)風(fēng)過境時(shí)，雨水在羅馬柱溝紋間蜿蜒如朱砂線，坊間便傳是冼夫人銀簪劃過的護(hù)佑印記。其實(shí)，這“南洋批蕩（抹灰）”，是由紅土、珊瑚、蚌殼混合碾碎制成，其獨(dú)特的材質(zhì)與工藝，正是先輩們奮斗與智慧的見證。

這棟不同于舊時(shí)的騎樓，以其獨(dú)特的洋式氣派和實(shí)用的遮陽擋雨功能，迅速成為?？诘囊蛔鶚?biāo)志性建筑。它如同一顆璀璨的明星，在無數(shù)人心中蕩起層層波瀾。那些曾出走南洋，夢(mèng)想著衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖的人，以及在海南本地做生意發(fā)了財(cái)?shù)纳藤Z們，無不心生向往，渴望有朝一日也能擁有這樣一棟彰顯身份的建筑。

二

有著夢(mèng)想與行動(dòng)，水巷口碼頭變得日益熱鬧起來。這里晝夜繁忙，吞吐著從各地運(yùn)來的五花八門的建筑材料。除了主體工程大致相同外，每棟騎樓的裝飾都別具一格，充分展現(xiàn)了房子主人走南闖北的豐富見識(shí)和獨(dú)特品位。財(cái)力雄厚且有海外關(guān)系的人家，窗戶上安裝的都是清一色的彩色玻璃，陽光透過玻璃，灑在屋內(nèi)，形成五彩斑斕的光影；房間的地面，有的鋪設(shè)著帶有精美花卉圖案的瓷磚，盡顯奢華與典雅。而更令人稱奇的是，工匠們各顯神通，把排水口做成飛禽走獸的嘴巴模樣，引得過往行人紛紛駐足，嘖嘖稱贊。無論多大的暴雨，在騎樓的排水設(shè)計(jì)面前，都會(huì)乖乖地化作淙淙細(xì)流，順著溝渠流入大海。

聽當(dāng)?shù)乩先酥v，有一年元宵節(jié)，恰逢黃道吉日，然而天公不作美，大雨傾盆。有個(gè)藥鋪少東家早已定下這天迎娶新娘，日子既然定了，便不能輕易更改。于是，新娘頭頂紅蓋頭，坐著花轎，被眾人簇?fù)碇?，在風(fēng)雨中緩緩穿行于騎樓長廊。一路上，每戶人家都興高采烈地讓出過道，臉上洋溢著喜悅的笑容。當(dāng)花轎流蘇輕輕拂過一個(gè)個(gè)商鋪懸掛的燈籠時(shí)，這些人家就像自家辦喜事一樣，紛紛點(diǎn)燃鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏。盡管天空下著雨，但整條大街卻熱鬧非凡，洋溢著濃濃的喜慶氛圍。那對(duì)新人后來在南洋發(fā)了家，他們始終覺得，這一切得益于辦喜事時(shí)得到了一條街好心人的祝福。據(jù)說后來他們執(zhí)意將鎏金燭臺(tái)捐給瓊州華僑博物館。如今，燭液凝著的半片金箔，依然能映出當(dāng)年廊檐下那如夢(mèng)如幻的鎏金歲月。

三

第一棟騎樓的建成，如星星之火，在隨后風(fēng)雨飄搖的歲月里，催生了一大片騎樓建筑群。每一棟騎樓，都像是一個(gè)沉默的見證者，承載了過往年代的人間大義和無數(shù)的悲歡離合。

1931年8月，時(shí)任中共兩廣省委軍委書記的李碩勛，受黨組織委派到海南指導(dǎo)武裝斗爭，因叛徒出賣，在他所住的騎樓老街得勝沙路中民旅社被國民黨密探逮捕入獄，9月5日在?？跂|校場英勇就義，時(shí)年28歲。1986年9月，當(dāng)?shù)卦诶畲T勛烈士犧牲之地修建了紀(jì)念亭，以緬懷這位為新中國成立做出突出貢獻(xiàn)的英雄。

1939年2月10日，日軍侵占海南島，坦克就停在騎樓路邊。在中山路35號(hào)?？诜沁z文化展示館，筆者就曾看到，當(dāng)年日軍登島后踏進(jìn)得勝沙一帶拍攝的歷史照片。老人們記得，當(dāng)時(shí)?？谑凶罡呓ㄖ拔鍖訕恰睒琼斁蛼熘疤柶臁?。多年前，李愛梅老人接受媒體采訪，回憶說：“日軍在老街設(shè)立了多家‘慰安所’，日本兵三五成群在街上游蕩，年輕女孩都不敢出家門?！闭碱I(lǐng)?？诘娜哲娫诶辖謱?shí)行商業(yè)統(tǒng)治政策，人們紛紛逃離，導(dǎo)致商業(yè)蕭條，騎樓老街輝煌不再。

有關(guān)專家提到，從僑批中可以一窺民國時(shí)期?？凇⑽牟尿T樓風(fēng)貌。僑批記錄了海外僑胞的創(chuàng)業(yè)史和家國情懷，一些熱心人士，通過收集僑批、挖掘歷史細(xì)節(jié)幫助“阜成豐”“泰昌隆”等騎樓商鋪實(shí)現(xiàn)了修復(fù)，相關(guān)信息正是基于僑批中的記載。僑批讓后人得以窺見騎樓的另一重意義：它不僅是人們居住的住宅、經(jīng)營生意的場所，更是漂泊海外的游子們心中的精神祠堂，承載著他們的鄉(xiāng)愁與眷戀。據(jù)老人們回憶，這近百年來，各住戶和經(jīng)營戶在修繕騎樓時(shí)，在墻縫里和石灰層中，不知發(fā)現(xiàn)了多少先人藏起來的文字和物件，這些滾燙的東西，無一不是家族傳承中渴望被填補(bǔ)的留白，引人們無盡的遐想與探尋。

四

暮色漸漸漫過女兒墻，給整個(gè)騎樓老街披上了一層神秘的面紗。此時(shí)，幾個(gè)身著漢服的少女正在一個(gè)老宅子前舉著手機(jī)拍照，她們的歡聲笑語打破了傍晚的寧靜。旁邊，新漆的靛藍(lán)窗框與老宅子上已經(jīng)風(fēng)化的灰塑牡丹相互映襯，仿佛在進(jìn)行一場跨越時(shí)空的對(duì)話。一些年輕人懷著對(duì)先輩的敬仰和對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛，將修復(fù)好的滿洲窗重新掛上騎樓。彩繪帆船在夕陽的余暉里泛起金光，那景象，恍如當(dāng)年商船歸港時(shí)的滿艙霞光。90歲的李阿公帶著孫子，來到博愛南路，顫巍巍地伸出手指，指著灰塑牡丹動(dòng)情地說：“當(dāng)年你姑奶奶就是在這里被花轎接走的?！?/p>

暴雨突至的夜晚，街道上很快積起了水，倒映著“安益利”漆字招牌。百年商號(hào)在漣漪中微微搖晃，仿佛在回憶著往昔的光輝歲月。外賣騎手的保溫箱匆匆擦過羅馬柱，反光鏡中掠過昔日的玻璃櫥窗，那里曾陳列過瑞士手表與呂宋雪茄。守夜人的手電光束緩緩掃過墻面，灰塑帆船在光影中突然揚(yáng)起風(fēng)帆，仿佛要載著磚縫里的咖啡香、信箋上的墨痕、燭淚里的金箔，以及所有未及言說的往事，向著濕潤的夜色深處緩緩航行。

咸腥的海風(fēng)再次掠過廊柱時(shí)，三角梅根莖在默默編織春天的蕾網(wǎng)。阿婆們坐在羅馬柱下，掰著手指算著日子，念叨著臺(tái)風(fēng)季的紅土墻又要泛出朱砂色了。那些深淺不一的紅斑，恰似當(dāng)年闖南洋的男人們脊背上曬脫的皮。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|天光穿透滿洲窗的彩繪玻璃，整條騎樓長廊便會(huì)瞬間蘇醒，宛如一個(gè)斑斕的萬花筒。昨日的船錨與今日的二維碼在磚地上重疊，南洋的季風(fēng)穿過百年拱門，輕輕翻動(dòng)著時(shí)光這本永遠(yuǎn)讀不完的書。

?？隍T樓，這承載著歷史與文化的建筑瑰寶，在歲月的長河中，依然散發(fā)著獨(dú)特的魅力，見證著城市的變遷與發(fā)展，續(xù)寫著屬于自己的傳奇。