1986年，羅念生在雅典衛(wèi)城上

人物小傳

羅念生（1904—1990），四川威遠(yuǎn)人，古典學(xué)家和翻譯家。1922年考入北京清華學(xué)校（現(xiàn)清華大學(xué)），1929年赴美留學(xué)，1933年赴希臘雅典，研習(xí)古希臘戲劇和藝術(shù)。?回國(guó)后，曾任北京大學(xué)等校教授。1964年之后，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。羅念生一生辛勤筆耕，譯著和論文累計(jì)50余種，1000多萬(wàn)字。其譯著包括埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯等古希臘悲劇作家的作品，阿里斯托芬的喜劇作品，亞里士多德《詩(shī)學(xué)》和《修辭學(xué)》，主持編修《古希臘語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，著有《古希臘羅馬文學(xué)》《希臘漫話》等，為中國(guó)古典學(xué)研究奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1983年，年近八旬的羅念生先生，在談到自己的古希臘戲劇翻譯時(shí)異常謙虛，說(shuō)自己“只不過(guò)譯出二十來(lái)種古希臘悲劇和喜劇、亞里士多德的文藝?yán)碚撝鳌对?shī)學(xué)》和《修辭學(xué)》”（《論古希臘戲劇》前言）。但是，這看似輕盈的“只不過(guò)”卻為中國(guó)的西方古典學(xué)研究奠定了極為厚重的根基，“二十來(lái)種古希臘悲劇和喜劇”，實(shí)際上包含了埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账顾袀魇辣瘎?、歐里庇得斯十八部悲劇中的五部、阿里斯托芬十一部喜劇中的六部，未能譯畢的《伊利亞特》由羅念生的學(xué)生王煥生接續(xù)完成。這些希臘古典作品，既是西方文學(xué)與思想中的菁華，也是耶格爾談?wù)撓ＥD悲劇時(shí)所言的希臘城邦“最高意義上的教育力量”，戲劇作家——尤其是悲劇作家“對(duì)整個(gè)城邦的精神負(fù)責(zé)”，“負(fù)有遠(yuǎn)為重大和嚴(yán)肅的責(zé)任”（《教化：古希臘文化的理想》卷二）。

大約正是感通于這種精神與責(zé)任，第二年，八十周歲的羅念生和水建馥共同編纂的《古希臘語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》終于成書，他完成了1978年以七十四歲高齡決意完成的這份艱難工作，提前兩年竣稿。雖然屢經(jīng)波折，這部詞典2004年方才出版，但已經(jīng)成為中國(guó)古典學(xué)學(xué)習(xí)者不可或缺的工具書。羅念生的事功，體現(xiàn)在古典作品翻譯、古典詩(shī)學(xué)最重要的理論作品翻譯和希臘語(yǔ)工具書的修纂等方面，這些學(xué)術(shù)成果皆是中國(guó)古典學(xué)研究“行走的拐杖”和拾級(jí)而上的階梯。

羅念生的“古典”

對(duì)我們研習(xí)古典的后學(xué)而言，羅念生一生勤耕的古典學(xué)研究事業(yè)極為可敬，因?yàn)楦σ唤佑|希臘古典作品，就有羅念生典雅的譯文為進(jìn)階。但是，羅念生何以成為他自己：“成為你要學(xué)會(huì)成為的那種人”（品達(dá)《皮托凱歌》第二首，第72行），卻是古典學(xué)中最核心的內(nèi)涵之一。羅念生著意于希臘的古典世界，那么，究竟什么是他要學(xué)會(huì)的那種“古典”品質(zhì)呢？

在1958年的短文《談?wù)劇肮诺洹薄分?，羅念生對(duì)于將西方現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)經(jīng)典——比如歌德的《浮士德》——稱之為古典并不贊同，他認(rèn)為關(guān)于“何為古典”應(yīng)該有著相對(duì)明確的時(shí)間和內(nèi)涵界定，否則，但凡是古代的，或者經(jīng)典的，就會(huì)未加辨析而被冠以“古典”的名號(hào)。因此，他更愿意將古希臘的經(jīng)典稱之為古典，即便作廣義上的推延，也應(yīng)該止于希臘化和羅馬時(shí)期。由此，他分析了希臘古典之為古典的根本內(nèi)涵：“這種精神的特征是完美、簡(jiǎn)潔、崇高、明朗?！绷_念生經(jīng)常用“崇高”一詞來(lái)形容荷馬和埃斯庫(kù)羅斯的風(fēng)格，也用這個(gè)詞翻譯琉善文章中的柏拉圖式風(fēng)格：

“驚人的崇高思想、無(wú)限優(yōu)美的阿提卡腔調(diào)、魅力、說(shuō)服力、智力、精確性、論證方面的及時(shí)的引人入勝——這一切你都充分具備?！保ā墩?wù)劇肮诺洹薄罚?/p>

那么，究竟什么是所謂的崇高或者明朗呢？辨析朗吉努斯《論崇高》的書名時(shí)，羅念生解釋了什么是真正的崇高風(fēng)格（《〈論崇高〉譯名問(wèn)題》）。根據(jù)他的考釋，《論崇高》（Peri Hypsous）中的“崇高”（hypsous）首先是“高度”之意，作為隱喻，含有“頂峰”“崇高”等含義。作為一種風(fēng)格，荷馬、品達(dá)、埃斯庫(kù)羅斯、柏拉圖等人的作品都可以說(shuō)具有崇高的風(fēng)格。尤其是，這種崇高蘊(yùn)含有一種“提高”“超越”的含義，內(nèi)含一種超越性的努力和動(dòng)作，因此，他建議將“論崇高”改為“論提高”。這個(gè)說(shuō)法可謂一針見(jiàn)血，非常類似于尼采的比喻：“以立柱和階梯向其高處構(gòu)建自己：它意欲眺望遼闊的遠(yuǎn)方，遙望幸福洵美。”希臘古典之所以在羅念生眼中具有這種崇高風(fēng)格，就在于其中有一種超越性的永恒努力，這是品達(dá)《皮托凱歌》中“我們永遠(yuǎn)行走于向上的道路”的意蘊(yùn)，也是柏拉圖《會(huì)飲》中“依序正確地瞥見(jiàn)各種各樣美的事物，在愛(ài)欲的路途上抵達(dá)終點(diǎn)”的向上旅程。倘若以這種古典風(fēng)格為“崇高”的話，面對(duì)希臘古典浩瀚的精神世界，羅念生的翻譯或許只能是“只不過(guò)二十來(lái)種……”。只不過(guò)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)謙遜的“只不過(guò)”或許已是難以逾越的高峰了。

不過(guò)，在傾心于翻譯希臘古典作品之前，羅念生其實(shí)是一位熱血的年輕詩(shī)人。羅念生年輕時(shí)寫過(guò)一首紀(jì)念英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的同名詩(shī)歌：“有一天他忽然說(shuō)起要回到天上去，臨終時(shí)我們辨不出他的死生，只聽(tīng)人說(shuō)他的詩(shī)魂不死，從此我們也不讓荷馬，但丁?！薄拔覀儭边@個(gè)序列中既有彌爾頓，大約也有年輕詩(shī)人的自我期許。但是，羅念生何以傾心于彌爾頓呢？在給柳無(wú)忌的散文所作的序言中，他曾經(jīng)寫道：“浪漫派的最高成就要數(shù)但丁的《神曲》，古典派的最高成就要數(shù)彌爾頓的《失樂(lè)園》。前者細(xì)致入微，可以豐富我們的想象；后者簡(jiǎn)潔單純，可以刺激我們的想象?！保ā读鵁o(wú)忌散文選》序）彌爾頓具有一種“簡(jiǎn)潔單純”的古典特征。

何謂簡(jiǎn)潔單純或者與之類似的節(jié)制平衡呢？羅念生似乎極為迷戀類似的特征，他曾多次提及，最典型者如：“《俄狄浦斯王》正符合這種古典精神：簡(jiǎn)潔、緊湊、凝練，不能刪削，不容增添?！保ā豆畔ＥD戲劇的演出》）德國(guó)哲學(xué)家尼采所著的《人性的，太人性的》第195節(jié)名為“取法希臘”，提到了應(yīng)該取法的希臘風(fēng)格——“慎思、緊湊、冷靜、樸素”。與此類似的是：“沒(méi)有人解釋過(guò)，為什么希臘作家，在有著無(wú)比豐富、無(wú)比有力的表達(dá)手法供其使用的情況下，卻如此惜墨如金?！保岵伞度诵缘?，太人性的》，第112節(jié)“關(guān)于言中之鹽”）很顯然，這種希臘風(fēng)格并不是羅念生的向壁虛構(gòu)，彼時(shí)同樣處于青年時(shí)期的尼采與羅念生有著類似的看法。彌爾頓之所以在近代詩(shī)人中有著特殊的位置，在羅念生看來(lái)，正是由于他身上帶有某種古典的簡(jiǎn)潔與素樸的特質(zhì)。

崇高與簡(jiǎn)潔（以及類似的特征）構(gòu)成了羅念生對(duì)古典特征的理解，這也成為他對(duì)希臘精神的判斷：“他們要求崇高、簡(jiǎn)單、正確、雄健、勻稱與和諧。”（《希臘精神》）崇高或者簡(jiǎn)潔，如果只是遙不可及的理念，大概只會(huì)流于浮泛。對(duì)羅念生來(lái)說(shuō)，非常幸運(yùn)的是，他青年時(shí)曾親見(jiàn)過(guò)兼具崇高和簡(jiǎn)單兩種精神的人，這就是被譽(yù)為“清華四子”之一的詩(shī)人朱湘。羅念生在朱湘的詩(shī)歌和人格中看到了簡(jiǎn)單與精神的崇高：“你的詩(shī)，只有你的詩(shī)才含有古典的形式和色彩，嚴(yán)整、簡(jiǎn)單、精確。如今不是需要愛(ài)國(guó)文學(xué)嗎？你才是這種文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，你的情感是崇高的，這是愛(ài)國(guó)文學(xué)的偉大處。”朱湘的詩(shī)歌形式是古典的、簡(jiǎn)單的，而其中蘊(yùn)含的精神和情感卻是崇高的。很少有詩(shī)歌評(píng)論家以如此透徹的目光看待朱湘，以此種“古典”特質(zhì)評(píng)價(jià)朱湘，“新月派”的標(biāo)簽更是遮蔽了朱湘的真正面目。彌爾頓在羅念生心目中的特殊地位很可能也是由于朱湘的緣故，因?yàn)榍嗄曛煜娴挠⑽脑?shī)《致埃斯庫(kù)羅斯》（To Aeschylus）中曾有這樣的詩(shī)句：“唯獨(dú)彌爾頓有雄心學(xué)你的榜樣。”這句詩(shī)很可能為羅念生翻譯埃斯庫(kù)羅斯埋下了最早的種子。

羅念生成熟時(shí)期關(guān)于希臘和古典的觀念，與詩(shī)人朱湘有著密切關(guān)聯(lián)，甚至很大程度上是由朱湘開(kāi)其肇端。但是，在朱湘影響下的羅念生，如何從“詩(shī)人”的心志出發(fā)，最后成為作為古典學(xué)家和翻譯家的羅念生呢？回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們必須首先親近詩(shī)人羅念生的心靈。

詩(shī)人羅念生的志與力

在結(jié)識(shí)朱湘之前，剛剛進(jìn)入清華大學(xué)的羅念生本想做科學(xué)研究，“當(dāng)時(shí)志在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)”，后來(lái)才轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文學(xué)。之所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，羅念生長(zhǎng)子羅錦鱗在《羅念生生平》中表示，由于“生意破產(chǎn)，家中開(kāi)始破落，難以支付他每年近兩百元的學(xué)習(xí)費(fèi)用。羅念生只得改學(xué)文學(xué)，以習(xí)作和譯稿掙得稿費(fèi)維持生活和學(xué)業(yè)”。這個(gè)理由當(dāng)然成立，但至多只能說(shuō)是改換專業(yè)的原因，而不能說(shuō)羅念生因此而更改了志向。志向更憑于內(nèi)而非外。對(duì)聞一多的迷醉足見(jiàn)羅念生對(duì)詩(shī)的熱忱：“一多在清華文人當(dāng)中，無(wú)疑是一位老大哥，在我這位小弟弟眼里，簡(jiǎn)直是位偶像。我讀過(guò)他的《死水》詩(shī)集，至少一百遍?！保ā稇浺欢唷罚?/p>

真正的內(nèi)在轉(zhuǎn)變還是來(lái)自朱湘，羅念生在懷念朱湘時(shí)也說(shuō)得明白，自己是“在朱湘的指引和鼓勵(lì)下走上文學(xué)道路的”，也許在他看來(lái)，自己年輕時(shí)代寫作詩(shī)歌和留學(xué)歸來(lái)翻譯希臘戲劇都是在走文學(xué)道路，寫作與翻譯二而一也。很顯然，他之所以走上這條道路，朱湘起到了關(guān)鍵的作用。不過(guò)，當(dāng)時(shí)清華園中的朱湘似乎不是一個(gè)好學(xué)生，但又帶有一種奇怪的魅力。這個(gè)逃課又勤于閱讀和寫詩(shī)的學(xué)生常常在“清華西園孤傲地徘徊，若無(wú)其事”，這讓羅念生心中覺(jué)得奇怪。他更奇怪的不是這種行為本身，而是在美好的青春年華，人應(yīng)該追求什么呢？是循規(guī)蹈矩，還是求一種自我的精神呢？這個(gè)疑惑對(duì)于任何年代的年輕人來(lái)說(shuō)都不容易解答。所以，羅念生寫信向朱湘求問(wèn)。1925年6月29日——羅念生清楚地記得這封回信的日子，朱湘回信說(shuō)：“人生是奮斗，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華是隔靴搔癢?！比绻煜嬖?jīng)讀過(guò)尼采，他大約會(huì)吟誦尼采詩(shī)一般的文字：“一如肆虐之風(fēng)，我們意欲在他們之上生活，作鷹的鄰人、雪的鄰人、太陽(yáng)的鄰人：肆虐之風(fēng)如是生活！”當(dāng)羅念生說(shuō)朱湘的精神崇高并且簡(jiǎn)單時(shí)，很可能是在說(shuō)朱湘對(duì)于激越人生的精神渴求以及這種渴求的直接與純粹。羅念生漸漸明白，人生不是既定鏈條上的機(jī)械環(huán)節(jié)，而必有其心志與向往。

于是，曾經(jīng)有志于科學(xué)研究的羅念生在詩(shī)人朱湘的影響下開(kāi)始寫詩(shī)——用“那只握過(guò)寫詩(shī)的羽毛管的手”，這是朱湘的英文習(xí)作詩(shī)《致埃斯庫(kù)羅斯》中假想的詩(shī)歌之手。但是，朱湘或者聞一多只是鼓起了羅念生的文學(xué)熱忱，至于他的詩(shī)作卻仍舊由其內(nèi)在的心志所定：“詩(shī)言志以導(dǎo)其心，歌詠其義以長(zhǎng)其言也。”羅念生只留下薄薄一冊(cè)詩(shī)集《龍涎》，詩(shī)集何以如此命名，他沒(méi)有給出任何說(shuō)明。我廣為檢索之后，覓得南宋楊萬(wàn)里的詩(shī)句：“詩(shī)人自炷古龍涎，但令有香不見(jiàn)煙?！保钊f(wàn)里《燒香七言》）其中似乎有些可以契合的意思。什么是羅念生詩(shī)歌中的“龍涎之香”呢？令人驚奇的是，對(duì)朱湘極為仰慕又與其友誼極深的羅念生，詩(shī)中少有朱湘式的情緒與低回，卻多有卓絕的力量在其中：“力就是美，美就是力。”（《力與美》）也許，正是這種力催促著羅念生最后從詩(shī)歌創(chuàng)作走向翻譯和古典學(xué)，走向更加遼闊的精神世界。

古羅馬作家維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》的開(kāi)篇第一句“我歌唱戰(zhàn)爭(zhēng)和這個(gè)人”奠定了羅馬帝國(guó)的基本氣質(zhì)，而這句詩(shī)卻以一種奇特的方式在羅念生的詩(shī)中回響：“……你哪知我還有/更深的思想，更厚的恩情；我早前/曾發(fā)誓不歌頌愛(ài)情；我要歌頌/戰(zhàn)爭(zhēng)……”（《愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)》）羅念生似乎和維吉爾一樣彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)力，但這只是表面的類似。一方面，這種強(qiáng)力意味著勇敢的德性：“希望每一個(gè)公民、每一個(gè)將士都讀一遍希臘歷史，讀一些古典作品，如荷馬的史詩(shī)、埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《波斯人》和《七將攻忒拜》，這些不朽的詩(shī)里回應(yīng)著刀兵的聲音，這些雄偉的詩(shī)人把戰(zhàn)爭(zhēng)歌頌為一種最光榮的事業(yè)?！保ā恶R拉松戰(zhàn)役》）另一方面，羅念生這時(shí)面對(duì)的是一場(chǎng)自我護(hù)衛(wèi)的正義之戰(zhàn)，由于日本的侵略，“十年的大戰(zhàn)就要開(kāi)始”，這里沒(méi)有統(tǒng)治世界的“羅馬野心”。所以，《愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)》詩(shī)中之所以不要愛(ài)情而要戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)橐獮榧覈?guó)的正義而勇于犧牲，如詩(shī)歌結(jié)尾所言：“愛(ài)，未來(lái)的毀滅全都為你，/你當(dāng)能體貼我這勇烈的心。”這顆勇烈的心所系的，是祖國(guó)的安危。所謂“歌頌”戰(zhàn)爭(zhēng)，只是詩(shī)歌創(chuàng)作的抗日年代一種壯烈的民族精神的呈現(xiàn)：“自從盧溝橋畔的炮聲一響，許多詩(shī)人都隨著那遷徙的巨浪奔波，一時(shí)聽(tīng)不到他們的歌聲。但事過(guò)半年，各處的抗戰(zhàn)詩(shī)歌如楓葉一樣紅鮮鮮的片片飛來(lái)。”（《談新詩(shī)》）

不過(guò)，羅念生的力量感不止于此，他從具體的時(shí)代之事延闊至人類本身。《史詩(shī)》這首詩(shī)的名稱就帶有一種對(duì)人類的整體歷史的宏闊想象：“我再不肯歌頌愛(ài)情，血肉里哪兒有/精神；我也不贊美自然，太陽(yáng)的/光華，月亮的清輝，終有一天/會(huì)變作黑暗。我要把人類的歷史，/從創(chuàng)造到末日，完全譜入詩(shī)歌里；/當(dāng)宇宙毀滅時(shí)，一切都化成了烏有，/只剩下這一片雷聲，在上帝耳邊/回響，使他想念著人類的光榮?！?/p>

這首詩(shī)既是羅念生的杰作，也是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的佳作。愛(ài)情和自然，并非詩(shī)人贊美的對(duì)象，詩(shī)人以“史詩(shī)”來(lái)命名的，是人類歷史中種種丑惡與美和力量所產(chǎn)生的一切，是人類本身的歷史。“我要把人類的歷史……完全譜入詩(shī)歌里”，“完全”二字顯露出詩(shī)人徹底探查人性和人類歷史的心志，也足見(jiàn)羅念生詩(shī)歌中最為浩瀚的力量。所以，在羅念生的許多詩(shī)歌里，丑與美，生成與毀滅背后的力，讓羅念生深思不已。其中，有一種力，名為“時(shí)間”，“那是一個(gè)渾圓的整體，密密的充塞著天宇，這一點(diǎn)是太初也是末日”（《時(shí)間》）；另一種力，名為“自然”，“隱飾著一切的丑惡與平凡”（《自然》）。

這種對(duì)力的追索最終化為羅念生卓絕的心力。對(duì)于游學(xué)西方歸來(lái)的他來(lái)說(shuō)，東西方文明的直面相對(duì)，令他不得不思考東西方文明之間的關(guān)系。這個(gè)疑惑顯然已經(jīng)超越了更年輕時(shí)不解朱湘的生活方式的疑惑，他在《德?tīng)柗啤吩?shī)中向太陽(yáng)神探問(wèn)：“但我不問(wèn)愛(ài)情的秘訣，生命的啞謎：我問(wèn)你，東與西幾時(shí)才能相合？”詩(shī)人的疑問(wèn)透露了期待的答案，他希望有一種中國(guó)和希臘古典的契合：“東與西各有各的方向，我的想象還在那相接的中央?！保ā稏|與西》）詩(shī)人會(huì)有一些暫時(shí)性的答案，比如期望希臘的太陽(yáng)神“驚動(dòng)那衰頹的種族，起來(lái)觀望燦爛的朝陽(yáng)”（《德?tīng)柗啤罚?，但?shī)中勾畫中西的宏愿中蘊(yùn)含著年輕詩(shī)人對(duì)希臘與中國(guó)的卓然之力。

或許，正是由于這種連接中西的巨大渴望，讓年輕的羅念生的力量在詩(shī)歌中無(wú)法足夠綻放，轉(zhuǎn)而傾注心力于古希臘戲劇、亞里士多德《詩(shī)學(xué)》和荷馬史詩(shī)的翻譯。翻譯，尤其是翻譯古典作品，是溝通中國(guó)和西方根源上的努力，而羅念生決心做那個(gè)“相接的中央”。

翻譯與古典學(xué)

根據(jù)第歐根尼·拉爾修的記載，柏拉圖在遇見(jiàn)蘇格拉底之前，醉心于繪畫和寫詩(shī)，還有悲劇，但在與蘇格拉底交談之后，柏拉圖“把自己的詩(shī)作投進(jìn)了火堆”（《名哲言行錄》）。我們粗讀羅念生的詩(shī)歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他更親近思考和他后來(lái)詳加辨析的“崇高”感。有意思的是，羅念生后來(lái)翻譯過(guò)普魯塔克的《西塞羅傳》，還在自己的文章中提到西塞羅的一則掌故：羅馬最善于寫柏拉圖式對(duì)話錄的著作家——西塞羅，最瞧不起抒情詩(shī)，他聲稱即使能活兩個(gè)“百歲”，也絕無(wú)空閑讀什么抒情詩(shī)（《論古希臘羅馬文學(xué)作品》）。詩(shī)歌創(chuàng)作和更為廣義的思想世界之間，似乎有一些距離。年輕詩(shī)人從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向翻譯，是否與柏拉圖或者柏拉圖的“羅馬傳人”西塞羅有關(guān)？這一推論并沒(méi)有什么確實(shí)的證據(jù)，但是，羅念生的《招魂》一詩(shī)似乎有透露心曲的痕跡：“但它也能夠引導(dǎo)靈魂往上升，隨著柏拉圖的理想升列高天，去瞻仰愛(ài)星亙古的光明。”這很顯然化用了柏拉圖《會(huì)飲》中“愛(ài)的階梯”的意象。羅念生年輕時(shí)寫詩(shī)的“靈魂”逐漸隨著柏拉圖的理念上升，只是，這一次采取了翻譯的形式。

不過(guò)，羅念生最初轉(zhuǎn)向翻譯仍舊與朱湘有關(guān)?！墩谢辍吩?shī)中直接化用的柏拉圖《會(huì)飲》，大約也是借柏拉圖招了朱湘之魂。因?yàn)榱_念生在20世紀(jì)80年代寫作的《憶詩(shī)人朱湘》中曾經(jīng)提及，朱湘從美國(guó)回國(guó)后也曾翻譯數(shù)種希臘悲劇，還翻譯了《會(huì)飲》，只是非常遺憾，這些譯稿后來(lái)都沒(méi)有了下落。《翻譯的辛苦》一文約略重復(fù)了類似的惋惜?；蛟S，羅念生的翻譯中蘊(yùn)含一種完成友人朱湘未竟事業(yè)的責(zé)任感，尤其是我們考慮到羅念生在《朱湘譯詩(shī)集》序言中如何稱贊朱湘的翻譯貢獻(xiàn)：“這本譯詩(shī)選是我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期第一部外國(guó)詩(shī)大觀?！?/p>

但是，問(wèn)題依然存在，即便是轉(zhuǎn)向翻譯，即便留學(xué)時(shí)曾有研習(xí)古希臘語(yǔ)文的專業(yè)背景，羅念生是否有心志去完成艱難的希臘經(jīng)典翻譯，依舊是存疑的?；蛘吒鞔_地說(shuō)，翻譯家翻譯什么作品必然有其內(nèi)在的精神緣故，雖然羅念生也傾心柏拉圖，但是他并未翻譯柏拉圖對(duì)話。在歐里庇得斯《特洛亞婦女》的譯本中，羅念生專門撰寫了一篇引言，介紹希臘悲劇和這部作品。他總結(jié)了希臘悲劇的五個(gè)特點(diǎn)，前兩個(gè)特點(diǎn)和第五個(gè)特點(diǎn)關(guān)乎戲劇形式，比如歌隊(duì)特征等。而第三和第四個(gè)特點(diǎn)則不僅僅關(guān)乎悲劇，更關(guān)乎悲劇中呈現(xiàn)的希臘精神。第三個(gè)特點(diǎn)與《會(huì)飲》有關(guān)，關(guān)乎美：“希臘人一生求美，就在悲劇里也處處可以表現(xiàn)他們求美的觀念?！钡谒膫€(gè)特點(diǎn)是“求善”：“希臘人一生都向著那理想的人生邁進(jìn)……希臘人把詩(shī)人當(dāng)作教師看待，這些教師卻把他們的道德觀念隱伏在他們的宗教觀念里。”希臘悲劇是善惡的力量的舞臺(tái)，卻又總讓人趨于道德，趨于善與崇高。在《希臘精神》中，羅念生的表達(dá)略有差異，但對(duì)于希臘精神中所蘊(yùn)含的力量總是心向往之?，F(xiàn)在，問(wèn)題就逐漸明朗了，羅念生之所以選擇以翻譯希臘戲劇為主要工作，就是因?yàn)檫@些古典作品是希臘精神的重要載體。

對(duì)于羅念生來(lái)說(shuō)，健康、明朗而鮮明的道德感是古希臘人最鮮活的精神?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的觀念，是古希臘人所不知的，也是羅念生所不羨慕的。在埃斯庫(kù)羅斯《普羅米修斯》的譯本中，羅念生編譯了賽克斯（Sikes）英譯本的引言，他顯然贊同引言中的分析，尤其是這一段：

在希臘人看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人主要的功能只是在很鮮明地表現(xiàn)他這民族的倫理箴言。埃斯庫(kù)羅斯首先把悲劇里的動(dòng)作和道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題拉在一起。他思索過(guò)人生的各種問(wèn)題。

正是由于在悲劇家的作品中看見(jiàn)古希臘人恒常而健全的倫理感，羅念生翻譯的心志才可能更加堅(jiān)決。他不是要翻譯某部悲劇或者喜劇，而是翻譯古希臘人的健全的道德感和道德的顯現(xiàn)形式。

這種倫理與道德感同樣會(huì)反諸譯者自身。羅念生的許多翻譯是在日寇侵華、戰(zhàn)火紛飛的年代完成的，當(dāng)他在詩(shī)中寫下“十年的大戰(zhàn)就要開(kāi)始”時(shí)，內(nèi)心是渴求為國(guó)效力于疆場(chǎng)的。他如何能安心于握著翻譯之筆呢？1944年的《特洛亞婦女》譯者序言中，羅念生敞露了這種矛盾。羅念生在譯完《普羅米修斯》之后心情倦怠，只以書寫一些抗戰(zhàn)史話的方式來(lái)參與抗戰(zhàn)，這讓自己內(nèi)心不安。避居古廟中的羅念生，曾聽(tīng)見(jiàn)一位僧人轉(zhuǎn)述玄奘翻譯佛經(jīng)的故事，羅念生聽(tīng)了之后，如“春雷驚蟄，譯者聽(tīng)了，周身是汗”。是什么讓他如此驚怖？固然與玄奘翻譯之誠(chéng)敬有關(guān)，還由于這個(gè)當(dāng)頭棒喝讓他回憶起以前一位老者的囑咐：“這悲慘的詩(shī)歌可以引起我們的警惕心，引起我們的向上心?！边@個(gè)宛如悲劇情節(jié)一般的細(xì)節(jié)展示了羅念生翻譯希臘經(jīng)典的精神意義：這個(gè)壯烈的悲劇有助于養(yǎng)成國(guó)人面對(duì)抗戰(zhàn)艱難局面時(shí)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感。所以在序言的最后，羅念生展示了他的期待：“望雄師北上，光復(fù)故都?！弊g者晚年回憶時(shí)也重述了這一點(diǎn)：“當(dāng)年出版這部悲劇，是想借古希臘詩(shī)人對(duì)國(guó)破家亡的特洛亞人寄予的同情來(lái)激勵(lì)我們的抗戰(zhàn)精神。”（《希臘漫話》再版后記）同樣的情愫也見(jiàn)之于埃斯庫(kù)羅斯《波斯人》1936年的中譯本序言，他希望讀者能夠體會(huì)埃斯庫(kù)羅斯的兩種用意：“第一種是凈化人類的驕橫暴戾的心理；第二種是激勵(lì)愛(ài)國(guó)心?！睈?ài)國(guó)心是一種道德，凈化人類心靈更是一種卓越的道德。

在《特洛亞婦女》譯者序言中，羅念生對(duì)這種道德有另一個(gè)表達(dá)：“向上心”的教育。這不僅僅關(guān)乎1944年這個(gè)特殊的抗戰(zhàn)年份，更關(guān)乎長(zhǎng)久的人心的教育，即通過(guò)古代的詩(shī)歌和當(dāng)代的事件培育人心。在《特洛亞婦女》的引言中，羅念生評(píng)論說(shuō)：“這詩(shī)題當(dāng)能感動(dòng)我們，引起我們的向上心，提高我們的志氣。”經(jīng)過(guò)翻譯的古希臘悲劇，不再只是古希臘人的教化向上之資，同樣成為中國(guó)人的抗戰(zhàn)激越精神的培育養(yǎng)料。

在《談希臘教育》中，羅念生再度提到這種向上的教育，希臘悲劇中的“英雄人物與惡劣環(huán)境和殘暴勢(shì)力作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，他們的不幸遭遇令人同情，引人向上”。恰恰是由于對(duì)這種引人向上的昂揚(yáng)之情的關(guān)切，羅念生在探討亞里士多德著名的詩(shī)學(xué)概念“卡塔西斯”時(shí)對(duì)亞里士多德表示了不同意見(jiàn)：“我們不能同意他的學(xué)說(shuō)。我們認(rèn)為悲劇的作用不在于陶冶憐憫與恐懼之情，而在于給人以思想教育，加強(qiáng)人們的愛(ài)和憎的情感，使人們對(duì)英雄人物的不幸遭遇寄予莫大的同情，對(duì)摧毀英雄人物的惡勢(shì)力表示強(qiáng)烈的憎恨?！保ā墩摽ㄋ魉埂罚┤绻覀兎掠媚岵赡蔷渲摹俺鲇诘赖碌膭?dòng)機(jī)整理古書”，那么，羅念生就是出于道德的動(dòng)機(jī)——即“思想教育”的動(dòng)機(jī)——翻譯希臘古典作品。

出于道德的動(dòng)機(jī)翻譯希臘古典作品，就是一種強(qiáng)烈的古典學(xué)動(dòng)機(jī)。羅念生沒(méi)有成為自己年輕時(shí)屬意的彌爾頓。但是，他翻譯的希臘古典作品依舊是不朽的，因?yàn)樗心芰⑾ＥD詩(shī)歌翻譯得具有詩(shī)的品質(zhì)，因?yàn)樗g的古典作品具有雅正的古典旨趣，因?yàn)樗尯神R和希臘劇作家成為內(nèi)在于中國(guó)的古典教養(yǎng)。他完成了年輕時(shí)詩(shī)歌中的志愿：“東與西各有各的方向，我的想象還在那相接的中央?！毕胂笠殉蔀楝F(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@些古典作品中的思想逐漸成為中國(guó)學(xué)者出于自身的意圖而思考的內(nèi)在問(wèn)題，西方古典也正成為中國(guó)古典學(xué)自然的組成部分。

（作者：婁林，系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）