南帆:文學(xué)史與新媒介文藝
“文學(xué)史與新媒介文藝”這個題目可以分為兩個層面:一是文學(xué)史,二是新媒介文藝。
提到文學(xué)史,往往涉及歷史化策略。文學(xué)史的敘述效果是形成歷史化。一部作品進(jìn)入文學(xué)史,即獲得歷史化,亦即載入史冊,意味著長存不朽,以經(jīng)典形式示范后來者。這不僅是一種巨大榮譽(yù),而且會形成后來者遵循的文學(xué)傳統(tǒng),表明歷史認(rèn)為什么是理想的文學(xué)性。所以歷史化是對于作品隱含的普遍意義做出肯定。
“歷史”的基本含義之一是代表過往的事件。不是所有文化門類都同等重視歷史。對于一些文化門類來說,歷史的意義僅僅是保留過往的檔案材料。另一些文化門類擅長從歷史中尋求啟發(fā),獲得能量,所謂返古開新。返古開新的過程中,“古”的因素產(chǎn)生多大作用,不可一概而論。厚古薄今或者厚今薄古的理論姿態(tài)存在很大區(qū)別。文、史、哲多半重視,乃至強(qiáng)調(diào)“古”的作用,甚至不無夸張。相對地,另一些文化門類主要從共時的社會環(huán)境中吸收能量。許多自然科學(xué)也不是那么重視歷史。自然科學(xué)的相當(dāng)一部分發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和驗證主要依賴當(dāng)代實驗,根據(jù)實驗數(shù)據(jù)進(jìn)行肯定或者否定,而不是根據(jù)古老的歷史。這時,知識的積累表現(xiàn)為除舊布新的直線進(jìn)化,新的學(xué)說淘汰舊的學(xué)說。這種思維狀態(tài)是技術(shù)時代對人文學(xué)科知識形成方式的嚴(yán)重挑戰(zhàn),值得高度關(guān)注。相對而言,人文學(xué)科的歷史時常以傳統(tǒng)的形式交織在當(dāng)代視域中,表現(xiàn)為一種回旋式的進(jìn)步,從舊的學(xué)說中引申出新意。文學(xué)或者藝術(shù)時常如此。所以文學(xué)史的歷史化對象不僅表明作品的成就,而且表明作品擔(dān)任未來的路標(biāo)。也就是說,建立、保持古代與當(dāng)代的對話關(guān)系。
在此基礎(chǔ)上,我愿意談一下文學(xué)史的認(rèn)識。文學(xué)史具有兩個顯而易見的功能:一是在世界文化視野中,文學(xué)史時常象征一個民族的輝煌文化成就。如同哲學(xué)、史學(xué),文學(xué)也是表征民族文化的重要旗幟。二是文學(xué)史具有保存資料的功能,尤其是古代文學(xué)史。當(dāng)然,現(xiàn)今這種功能和意義正在弱化。無論是文字印刷還是電子媒介,現(xiàn)今保存各種文學(xué)史料的能力已經(jīng)大幅提升。
兩個顯而易見的外部功能之外,文學(xué)史內(nèi)部的學(xué)術(shù)特征更為重要。文學(xué)史是一種大型的學(xué)術(shù)語言。正如有學(xué)者已經(jīng)指出的那樣,文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語言是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的產(chǎn)物,有別于傳統(tǒng)檔案式的文苑傳。之所以稱之為大型,首先是因為體量大。文學(xué)史必須處理的作品數(shù)量眾多,包括文學(xué)的諸種外圍資料,涉及的問題頭緒紛雜。譬如,在文學(xué)史意義上討論兩個作家的聯(lián)系,涉及的作品將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩個作家,可能要分析10個或者20個作家的異同,從中認(rèn)定兩個作家的美學(xué)呼應(yīng)。這才是文學(xué)史的視野。
相對于文學(xué)批評,文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語言并不聚焦在一部作品內(nèi)部,不是詳細(xì)討論作品內(nèi)部的一句修辭、幾句對話、怎么開頭、人物的肖像如何描寫等具體問題,而是考慮作品之間的各種關(guān)系,作品因為這些關(guān)系而組成文學(xué)的歷史。這些關(guān)系可能是作品之間的聯(lián)系,譬如師承關(guān)系,文學(xué)流派共同的風(fēng)格或者主題,某種文學(xué)母題的持續(xù)延伸,等等。
另一種關(guān)系是文學(xué)與社會歷史的各種外部關(guān)聯(lián),與社會歷史的各個層面互動和影響。譬如文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、法律,文學(xué)與戰(zhàn)爭,文學(xué)與各種文化思潮或者社會制度,等等。這種考察既可以顯示民族歷史內(nèi)部復(fù)雜的構(gòu)造與交織,也可以在文學(xué)發(fā)展的歷史軌跡中,標(biāo)示出多種力量推動或者沖擊的效果。每一個成熟的學(xué)科都有自己的內(nèi)在邏輯,同時又受到各種外部因素的影響。學(xué)科的發(fā)展往往都是兩方面力量以縱橫兩軸的形式,相互促進(jìn),相互抗衡,從而形成一個復(fù)雜的坐標(biāo)或者圖譜。一定歷史階段,縱橫兩軸的平衡可能在內(nèi)部構(gòu)成一個相對穩(wěn)定的問題結(jié)構(gòu)。文學(xué)史通常是按照時序敘述,但如果進(jìn)入這個問題結(jié)構(gòu),考察多種因素的相互作用,就會超越編年史順流而下的鋪陳,展示出這個歷史階段相對深刻的特殊主題。文學(xué)史敘述時常遭遇時序的原始結(jié)構(gòu)與問題結(jié)構(gòu)的搏斗。按照時序的原始結(jié)構(gòu)撰寫編年史當(dāng)然容易,而找到且發(fā)掘問題結(jié)構(gòu)的難度較大。時序意義的演變?nèi)绾味逊e為空間式的問題結(jié)構(gòu),空間式結(jié)構(gòu)又如何返回時序形式,體現(xiàn)出時間性的軌跡?這個問題涉及時間與空間的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。
許多文學(xué)史敘述往往默認(rèn)政權(quán)更迭對文學(xué)產(chǎn)生根本的影響?!疤瞥膶W(xué)”“宋朝文學(xué)”這些名稱即是有力證明。這是將文學(xué)外部的政權(quán),視為可能打斷文學(xué)內(nèi)部縱軸正常延續(xù)的橫軸力量。有些歷史階段,文學(xué)的轉(zhuǎn)捩與政權(quán)更迭同時發(fā)生,或者后者即是前者的原因,縱橫兩軸復(fù)雜地互動;有些歷史階段不是那么明顯。五四新文學(xué)顯然屬于比較明顯的。文學(xué)內(nèi)部可以分解為主題、形式等多個層面,有時某一個層面明顯,另一些層面不明顯,因而可以形成專題性的文學(xué)史。如果以文學(xué)形式作為專題史,政權(quán)更迭之外的許多因素就會進(jìn)入視野,例如語言學(xué)、音韻學(xué)、不同的文學(xué)傳播媒介、翻譯對于本土語言的沖擊等。一個歷史階段的問題結(jié)構(gòu)內(nèi)部是否存在某種決定性因素?這個決定性因素是否產(chǎn)生主導(dǎo)作用,甚至最終破壞既定的問題結(jié)構(gòu),使之進(jìn)入一個新歷史階段?這些都是值得深入研究的問題。馬克思主義社會歷史批評學(xué)派對于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用高度重視。當(dāng)然,正如許多馬克思主義理論家所言,這種決定性因素并非簡單的經(jīng)濟(jì)對于文化的發(fā)號施令,而是歷史長時段顯現(xiàn)出來的決定性因素。所以文學(xué)史作為一種學(xué)術(shù)語言,描述的對象包含相當(dāng)?shù)臅r間長度,否則無法顯現(xiàn)出歷史運動軌跡。
歷史化的另一個重要意義是篩選和保留經(jīng)典。這是在文選基礎(chǔ)上的進(jìn)一步研究。文選工作很早就開始了,譬如《詩經(jīng)》。我只想簡單提到經(jīng)典遴選的幾個方面:第一,經(jīng)典不僅是對作品本身的肯定,同時還推行一種普遍標(biāo)準(zhǔn);第二,經(jīng)典的遴選不是無可爭議,而是各種力量的博弈,這些力量經(jīng)由各種中介轉(zhuǎn)換為遴選標(biāo)準(zhǔn);第三,文學(xué)史上的經(jīng)典之為經(jīng)典并非因同一種原因,主題的深刻、文學(xué)形式探索、讀者與社會的強(qiáng)烈反響、成功的人物形象塑造、突出的美學(xué)價值都可能形成經(jīng)典。許多時候,獲獎也是造就經(jīng)典的一種外部因素。我想說的是,經(jīng)典之為經(jīng)典的依據(jù)并無本質(zhì)規(guī)定。
顧名思義,文學(xué)史通常處理的是過往的文學(xué)。那么文學(xué)史能否處理當(dāng)代文學(xué)?這與我們的議題“新媒介文藝”有關(guān)系。我們都知道,當(dāng)年著名文學(xué)史家唐弢就認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)不宜寫史。施蟄存等一些專家響應(yīng)這種觀點。為什么不能?許多人覺得,文學(xué)史的歷史化不啻于一種定論。“當(dāng)代”因為距離太近不易認(rèn)清一個對象,要等時間距離拉開之后才能看得清楚。這種說法存在很大疑問。常識告訴我們,與一個對象的時間、空間距離越大,可能丟失的材料越多,譬如現(xiàn)場氣氛、作家的寫作動機(jī)。拉開時間距離之后,人們對一部作品的評價的確會改變,后人也許會給予更高的評價,或許認(rèn)為當(dāng)時的贊揚(yáng)名不符實,必須壓低一些。但是,拉開一定時間距離就會更準(zhǔn)確嗎?拉開多長的時間距離呢?時間距離越長越好嗎?這種邏輯恐怕不成立。事實上,正如闡釋學(xué)證明的那樣,不同的評價是由于每一代人都帶有自己的前理解結(jié)構(gòu)和自己的期待視野。這不是時間距離的問題,而是回到各自的歷史語境。
我認(rèn)為文學(xué)史可以處理當(dāng)代作品,重要的是當(dāng)代作品的收集和整理已經(jīng)可以滿足這種學(xué)術(shù)語言的特征、處理層面與功能。所以文學(xué)史描述的當(dāng)代文學(xué),并非僅僅是今天一部小說、明天兩首詩歌的零散作品,而是一個時間段落積累的作品,顯現(xiàn)出一種歷時性關(guān)聯(lián)的構(gòu)造軌跡,以及可以分析的作品之間的關(guān)系。文學(xué)與社會歷史的外部關(guān)聯(lián)必須顯示出一定的規(guī)律和軌跡,而不僅僅是平面的回應(yīng)。經(jīng)典化的遴選具有可比較的對象,而且是多種層面的比較??傊?dāng)代文學(xué)開始出現(xiàn)這種大型學(xué)術(shù)語言展開所需要的文學(xué)場所。只要滿足這一點即可,“當(dāng)代”范疇之內(nèi)的時間距離倒不是多大的問題。
之所以談這么多文學(xué)史作為大型學(xué)術(shù)語言的特征,一個意圖是表明這種特征能否及如何處理新媒介文藝這個問題。我只想提我關(guān)注哪些文藝現(xiàn)象。這些文藝現(xiàn)象顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)史經(jīng)典相異的特征,之中是否存在新的文學(xué)性?能否發(fā)現(xiàn)新的美學(xué)價值——哪怕僅僅是一種潛力?必須對于這些問題做出判斷。確立這些可能,必須訴諸文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語言的空間,在對比、分析之中得出結(jié)論,結(jié)論的意圖是擴(kuò)充文學(xué)史業(yè)已肯定的文學(xué)性。
我想提到以下幾個方面:1.新武俠小說。傳統(tǒng)的文學(xué)史對于武俠小說評價較低。但無論說書藝術(shù)還是文字作品,武俠小說始終有大量擁躉。新武俠小說再度引起讀者的強(qiáng)烈反響,是傳統(tǒng)的文學(xué)史忽略了什么,還是新武俠小說出現(xiàn)了前所未有的因素?傳統(tǒng)文學(xué)史評判武俠小說的原則是什么,是否需要重新討論?新武俠小說新在哪里?2.科幻作品??苹米髌吠瑯游丛@得傳統(tǒng)文學(xué)史的大力肯定。高科技文化背景是否正在催生新的想象力?這種想象力如何與社會歷史的發(fā)展進(jìn)程相協(xié)調(diào)?所謂的文學(xué)想象與社會歷史存在何種張力?科技背景正在制造前所未有的電影語言,這無疑增添了科幻電影的巨大魅力。3.網(wǎng)絡(luò)小說風(fēng)行是否表明某些文學(xué)類型或文學(xué)母題擁有強(qiáng)大的吸引力?正如書籍印刷之于長篇小說的意義,或報紙催生連載小說,互聯(lián)網(wǎng)如何促進(jìn)文學(xué)形式的突破?這是一個很大的問題?;ヂ?lián)網(wǎng)上的超文本對于文學(xué)形式具有何種意義?“無底的棋盤”是否實現(xiàn)了?4.喜劇類型正在發(fā)生很大改變。當(dāng)下,出現(xiàn)了豐富多彩的喜劇形式,小品、新相聲、脫口秀等。喜劇快速崛起的內(nèi)在邏輯與外部因素分別是什么?5.隨筆作為一種文體正在打破關(guān)于散文、學(xué)術(shù)論文,以及更多文體之間的界限。中國文章學(xué)的各種觀念正在重新獲得關(guān)注。這是否影響文學(xué)史對于純文學(xué)的預(yù)設(shè)?6.MTV(音樂電視網(wǎng))的鏡頭剪輯帶來了什么?影像語言的敘事性已在電影或電視中獲得成功實踐。MTV是否正在嘗試影像的抒情語言?短視頻之短帶來了什么?動漫作為一種新型作品語言,從制作、傳播路徑、審美情趣,以及讀者年齡段,有許多值得考察的內(nèi)容。另外,電子游戲能否給文學(xué)藝術(shù)帶來新的品質(zhì)?
以上只是個人視野中關(guān)注的文藝現(xiàn)象,掛一漏萬不可避免。同時,關(guān)注這些文藝現(xiàn)象并非贊同與肯定,也不是認(rèn)為這些文藝現(xiàn)象必然產(chǎn)生新的文學(xué)性,僅僅表明值得從文學(xué)史的意義上關(guān)注,至于將得出何種結(jié)論有待于深入研究。許多新媒介文藝的興盛的確與資本的介入有關(guān),但資本不是評判文藝的唯一標(biāo)準(zhǔn)?;仡櫄v史,宮廷對于藝術(shù)家的贊助既可能產(chǎn)生平庸之作,也可能產(chǎn)生不朽之作。資本的介入也是如此。這種現(xiàn)狀需要進(jìn)一步深入研究。