魯藜的詩(shī)《泥土》堪稱(chēng)經(jīng)典。上世紀(jì)80年代初，我第一次讀就記住了：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)有怕被埋沒(méi)的痛苦

把自己當(dāng)作泥土吧

讓眾人把你踩成一條道路

但是直到前不久，我才得知作者的傳奇故事。魯藜早在上世紀(jì)30年代就發(fā)表了詩(shī)作，在延安時(shí)期和新中國(guó)成立后都有許多好作品，他還曾擔(dān)任天津市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他被牽連入獄，妻子與他離婚。他孤身一人支撐，苦度殘年。然而，有一個(gè)女子從沒(méi)有忘記他。那是他早年認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，叫劉穎西。那時(shí)，劉穎西已經(jīng)結(jié)婚，她在報(bào)上讀到魯藜新發(fā)表的詩(shī)作，知道他已平反復(fù)出，便苦苦尋找。當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí)，魯藜一臉風(fēng)霜，已是一位步入暮年的花甲老人。劉穎西勇敢地說(shuō)出埋藏在心底幾十年的愛(ài)，表示要嫁給他。她坦誠(chéng)地與丈夫商量，丈夫也很理解，成全了他們。這段經(jīng)歷給魯藜增添了傳奇色彩。

魯藜的遭遇是一個(gè)時(shí)代的悲劇，卻又夾雜了一點(diǎn)人生的喜劇。他既是一顆珍珠，又是一把泥土。在那個(gè)特殊的年代，他被踩入泥土，然而歷史的浪花又把他沖刷出來(lái)，還世人一顆閃亮的明珠。

《泥土》是一首哲理詩(shī)。文學(xué)作品所創(chuàng)造的意境美，大致有三個(gè)層次，即形境之美（寫(xiě)景、敘事）、情境之美（抒情）與理境之美（說(shuō)理）。不同文體各有側(cè)重。詩(shī)是一種以抒情為主的文體，情境至上，說(shuō)理并不是它的強(qiáng)項(xiàng)。

說(shuō)到唐詩(shī)，無(wú)論李白的豪放還是李商隱的朦朧，都是情如江海，心意難平。魯迅說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完?！倍卧?shī)相對(duì)來(lái)說(shuō)就理多情少，常被譏為“味同嚼蠟”。如朱熹的《觀書(shū)有感》，講的是做學(xué)問(wèn)的道理：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！敝祆涞睦蠋焺⒆恿毧吹阶雷硬环€(wěn)，人們用木片去墊桌腿，便寫(xiě)了一首詠物詩(shī)：“匠余留片木，榰案定欹傾。不是乖繩墨，人間地少平?！庇蛇@件小事而直呼人世間的不平。古詩(shī)中較有名的還有于謙的《石灰吟》：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間?！爆F(xiàn)代哲理詩(shī)好的如臧克家紀(jì)念魯迅的《有的人》：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。……”

既然是說(shuō)理，就要用邏輯思維，但這必然枯燥，于是又要回到形象思維上來(lái)，借助景物、形象創(chuàng)造出一個(gè)形境之美，寓理于形；如可能的話，同時(shí)也創(chuàng)造一個(gè)情境之美，寓理于情，這樣才能“三步上籃”，收理美之效。抒情詩(shī)是借景（形）生情，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維語(yǔ)）；哲理詩(shī)則常借事、借物（形）說(shuō)理，挖掘事物與理之間的聯(lián)系。這就分出了抒情詩(shī)與哲理詩(shī)的微妙區(qū)別。抒情詩(shī)的“形”多為客觀之形，自然之景；而哲理詩(shī)的“形”多為已經(jīng)摻進(jìn)了人的活動(dòng)的“事物”。馬克思說(shuō)：“科學(xué)就在于用理性的方法去整理感性材料?！闭芾碓?shī)就是從理性的角度來(lái)處理感性的材料，寓理性于感性。劉子翚描述用木片支桌，于謙提及開(kāi)采、燒煉石灰，臧克家紀(jì)念魯迅，這里面已經(jīng)有了敘事情節(jié)，并注入了作者的情感。形情兼?zhèn)?，理呼之欲出?/p>

因此，哲理詩(shī)又能細(xì)分為兩種：一是單純?cè)佄?，靜態(tài)呈現(xiàn)，如朱熹講的“半畝方塘”；二是既詠物又說(shuō)事，動(dòng)態(tài)敘述。當(dāng)然，在詠物表形的同時(shí)最好形、情、理“三步上籃”，步步直擊人心。如劉子翚、于謙、臧克家的三首詩(shī)都是由物（事）及情，進(jìn)而達(dá)理。而理學(xué)家朱熹的那首詩(shī)就顯得過(guò)于冷靜、呆板了，說(shuō)教味太濃，有點(diǎn)“嚼蠟”。所以，錢(qián)鐘書(shū)編《宋詩(shī)選注》選錄詩(shī)人80家，居然把大名鼎鼎的朱熹排除在外。

《泥土》一詩(shī)只有四句，物、事雙詠，形、情、理三疊。作者用了兩個(gè)鮮明的形象：珍珠與泥土。他又吐露了一件心事：寧愿做泥土為人鋪路，而不愿做珍珠自戀、自詡。這是一種冷靜的思考、深沉的情感，是他人生觀、價(jià)值觀的真實(shí)披露，在人品修養(yǎng)方面有強(qiáng)烈的感召力并兼有審美意義。我冒昧猜測(cè)，文學(xué)女青年劉穎西對(duì)魯藜萌生愛(ài)意，也許就是這首詩(shī)讓她怦然心動(dòng)。思想產(chǎn)生共鳴，所以才會(huì)愛(ài)得那么持久。

《泥土》之所以打動(dòng)我，是因?yàn)樗笇?dǎo)了我的工作。我在上世紀(jì)70年代初入記者行當(dāng)，中間換崗幾年，70年代末回歸，此后未離新聞崗位。在外行看來(lái)，新聞是一個(gè)很熱鬧的行業(yè)，記者走南闖北，被稱(chēng)為“無(wú)冕之王”，風(fēng)光無(wú)限。在業(yè)內(nèi)，誰(shuí)又不想當(dāng)一個(gè)名記者？于是搶頭條、出風(fēng)頭，為出名而制造假新聞的事也時(shí)有發(fā)生。甚至有已得全國(guó)新聞大獎(jiǎng)，卻因造假被舉報(bào)撤銷(xiāo)的。在任何一個(gè)行業(yè)，名譽(yù)和金錢(qián)都是最難抵擋的誘惑。我在新聞出版署任上時(shí)曾主持評(píng)選全國(guó)年度十大假新聞，就是想正一下行風(fēng)，回歸記者的道德操守。

從深層探討，這其實(shí)是個(gè)理論問(wèn)題，涉及對(duì)記者職業(yè)的認(rèn)知。記者并不是事件的主體，而是事件的傳播者；記者不像作家那樣可以編故事，而必須忠實(shí)于客觀事件。這是一種職業(yè)道德。記者的出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)是自己出名，而是把客觀信息報(bào)道好，待人物、事件出了名，記者或許能借光成名。就是說(shuō)，你報(bào)道的人物、事件是太陽(yáng)，你是月亮，你在借太陽(yáng)發(fā)光。當(dāng)時(shí)，我一看到魯藜的這首詩(shī)，就如遇知音，引起共鳴，于是仿其格寫(xiě)了四句：

給記者

總想做一個(gè)太陽(yáng)

就時(shí)時(shí)怕埋沒(méi)了自己的光芒

把自己當(dāng)作月亮吧，要發(fā)光

雙手先捧起一個(gè)太陽(yáng)

我把它作為座右銘提醒自己，后來(lái)年紀(jì)大了，講課時(shí)又常作為贈(zèng)語(yǔ)，提醒剛?cè)胄械哪贻p人。

一旦蘊(yùn)含了哲理，詩(shī)在發(fā)揮審美功能的同時(shí)便有了一種理性的穿透力，飛出文學(xué)的邊界，去啟發(fā)各行各業(yè)的各色人等，這就是哲理美。當(dāng)然，這也要看緣分，看讀詩(shī)之人是否敏感，是否接受，所謂“接受美學(xué)”。后來(lái)，我沿著這個(gè)思路寫(xiě)了多篇文章，探討記者的無(wú)我精神，即泥土精神、月亮角色。比如同樣從事文字工作，作家寫(xiě)作時(shí)腦子里自然有一個(gè)追求名作、名著、名家的目標(biāo)，而記者的第一追求是報(bào)道內(nèi)容的社會(huì)效果。我曾經(jīng)更具體地將記者的寫(xiě)作態(tài)度歸納為“為隱者立傳，為無(wú)名者傳名”“玻璃瓶裝豆子”，盡量隱去作者的存在。

馬克思在他的中學(xué)畢業(yè)論文中將人從事的工作分為兩類(lèi)：一類(lèi)是為著自己的幸福，為自己而勞動(dòng)；一類(lèi)是為著別人的幸福，為別人而勞動(dòng)。雖然二者最終都可以轉(zhuǎn)化為社會(huì)財(cái)富，但出發(fā)點(diǎn)不同。也可理解為或者是珍珠，或者是泥土。他說(shuō)：“如果一個(gè)人只為自己勞動(dòng)，他也許能夠成為著名的學(xué)者、偉大的哲人、卓越的詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美的、真正偉大的人物。……如果我們選擇了最能為人類(lèi)而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家做出的犧牲；那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣。我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將悄然無(wú)聲地存在下去，但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用。而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！保ā肚嗄暝谶x擇職業(yè)時(shí)的考慮》）馬克思的這一段話很經(jīng)典，是他對(duì)人生觀的詩(shī)意表達(dá)。

2018年，是中國(guó)改革開(kāi)放40周年，那年的12月18日，中央舉行了隆重的紀(jì)念大會(huì)，并表彰了全國(guó)改革有功的代表人物100名。各行各業(yè)都有，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家到歌唱家、運(yùn)動(dòng)員，從厲以寧到李谷一、姚明。然而，這100個(gè)人里沒(méi)有一個(gè)記者。我感慨良多，一方面為我們偌大的新聞界寂寂無(wú)聞而微微抱屈，一方面更深刻地體會(huì)到新聞工作者的確是為人鋪路的泥土，是圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)的月亮。時(shí)我已退休多年，正好那年獲得了一個(gè)“新聞教育良友獎(jiǎng)”。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，我答謝詞的題目就是《我們捧起了100個(gè)太陽(yáng)》：

這100個(gè)人的成名，有哪一位沒(méi)有我們新聞人的汗水，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們新聞界的報(bào)道、宣傳、推廣呢？信息社會(huì)，傳媒時(shí)代，每一個(gè)名人的背后都有一雙看不見(jiàn)的“新聞手”，都站著一個(gè)新聞群體。凌煙閣上群英像，不問(wèn)作畫(huà)是何人。

采訪對(duì)象是太陽(yáng)，記者是月亮。他本身并不會(huì)發(fā)光。要發(fā)光嗎？先要捧起一個(gè)太陽(yáng)。40年來(lái)，我們捧起了100個(gè)太陽(yáng)，國(guó)家進(jìn)步，與國(guó)同歡，別無(wú)他求。平時(shí)甘為孺子牛，國(guó)有難時(shí)拍案起。這就是新聞人。

這時(shí)，距我第一次讀到魯藜的那首詩(shī)已經(jīng)過(guò)去了近40年。魯藜絕不會(huì)想到，他的這首小詩(shī)有一天會(huì)指導(dǎo)新聞工作，會(huì)伴隨一個(gè)年輕記者一直走到職業(yè)的終點(diǎn)。而我相信，這四句詩(shī)所影響的也絕不是我一個(gè)人。這就是經(jīng)典的力量。