《芳草》2025年第1期|朱山坡:看孕婦曬肚(節(jié)選)
文研院和畫院共用一個(gè)偌大的院子,專業(yè)作家和專業(yè)畫家經(jīng)常一起混。他們都有各自的工作室,吃喝拉撒都可以在工作室里解決。崇正是畫油畫的,擅長人體素描和給大公雞畫肖像。平時(shí)他住市中心,只有要?jiǎng)?chuàng)作巨幅作品的時(shí)候才肯到偏遠(yuǎn)的畫院來封閉上十幾天。
院子地處大學(xué)城,依山而建,山上有密林,有參天大樹。院子前后有草坪,有水塘,有果園。外人很少入內(nèi),因而十分僻靜,是一個(gè)適合休養(yǎng)、睡覺的好地方。我是專業(yè)作家,我的工作室跟崇正的工作室相隔不遠(yuǎn)。我到他的工作室只喝了一回茶之后就因?yàn)榱牡脕砹牡盟惴Q兄道弟了,經(jīng)常和他交換茶葉和酒。有一回,我以一本拙著換了他的一幅畫。一幅少婦挑水過橋的油畫。河水湍急,晨光乍現(xiàn),身材微胖的少婦走在窄小的木橋上,雙腿有勁,臉色潮紅,雙眸堅(jiān)定,仿佛能聞到她的喘息和身體散發(fā)出來的汗香。我斷定她是一個(gè)熱愛生活的女人。我喜歡她,我猛夸畫得好,請(qǐng)崇正把它送給我。我向來不貪小便宜,作為回報(bào),除了送他書,我還承諾承擔(dān)起陪他強(qiáng)身健體之責(zé)。
我上下打量他的身體,除了胖,冒虛汗,還滿臉油膩,眼圈發(fā)黑,典型的文藝男中年綜合癥。運(yùn)用臨時(shí)從百度得來的中醫(yī)知識(shí),我大膽斷定他的身體不甚好,尤其是肝脾,白天焦慮不堪,晚上難以入眠。他驚喜地問我,兄弟,所言甚是呀——你怎么知道的?
我說,這些癥狀我也曾有過,但經(jīng)過一個(gè)月的晨跑之后全消失了。我以文壇多名大咖為例,證明晨跑的功效。我說,皆因缺乏鍛煉所致。他深信不疑。但他不肯送我《少婦挑水過橋》,說此作已經(jīng)答應(yīng)送給一名富商。因?yàn)榇烁簧淘?jīng)購買了他的十三幅作品送給達(dá)官貴人,相當(dāng)于送了他一套房。
下一幅贈(zèng)送給你,他保證。
我說,我喜歡少婦畫像。他說,肥的還是瘦的?我說,都行,但關(guān)鍵是我要帶著你強(qiáng)身健體,享百年之福。
我們遂擊掌為盟,每天早睡早起,到中心湖跑步。
我們不喝夜茶,早早便各自上床。一夜無話。
第二天一早,鬧鐘還沒有響,崇正便拍打我的房門。我起床開門,他已經(jīng)整裝待發(fā),一套嶄新的運(yùn)動(dòng)套裝和潔白的耐克運(yùn)動(dòng)鞋,就等我領(lǐng)著他跑步去。他說這里太幽靜了,像躺在真空屋子里,昨晚一躺下便睡著了,剛才被窗外的鳥叫吵醒的?!皣\嘰喳喳”,它們成心不讓人在床上多躺一會(huì),比鬧鐘管用。原來這里并不是真空。
拉開窗簾,天才蒙蒙亮,后山樹林里的夜色還沒有散盡,還在作最后的掩護(hù),像戲劇謝幕后等演員慢慢收拾東西走人。我以最快的速度穿衣出門。我們往南向走,順著院子的斜坡道路,拐過一個(gè)彎,出了大院的保安亭,往東拐,三四分鐘光景便到了中心湖。
我們對(duì)中心湖都不陌生。大學(xué)城很大,它的闊氣就體現(xiàn)在這片湖上。它是大學(xué)城的中心,仿佛也是世界的中心。它不是圓形,是三角星形,低洼,狹長,清澈,恬靜,崇正說它“像身材曼妙、輕裘緩帶的少婦”。一個(gè)畫家能用如此精妙的比喻令我刮目相看。我說,像莫奈的畫,光和影相互纏綿,像是《撐陽傘的女人》中的風(fēng)景。仿佛他對(duì)我也刮目相看。圍繞湖的有榕樹、尤加利、糖膠樹、垂葉榕、高山榕、芒果樹、羊蹄甲、黃葛樹、非洲楝、烏墨、小葉欖仁和秋楓,還有我叫不出名字的雜樹和草坪,還有一條環(huán)湖跑道。說是跑道可能不準(zhǔn)確,寬度還是不夠,彎多且急,還有跨湖木橋和眾多小徑分岔的歧路,不宜快跑。而且,快跑不是驚嚇到鳥,便是被鳥驚嚇到。整個(gè)湖被低矮的土山和密林包裹著,看不到都市的高樓和車水馬龍,幾乎與世隔絕,讓人懷疑自己是不是身在廣州。
秋日的太陽依然是早睡早起。我們剛繞湖走了一圈,陽光便把觸角從樹杈的縫隙中伸進(jìn)來了,越來越明亮。走路的人也越來越多。我們與他們有同向而行的,也有迎面相遇的。擦肩而過的時(shí)候,我們都探聽到他們聊些什么話題。俄烏戰(zhàn)爭、中東反恐、美國大選、廣深房價(jià)、過境臺(tái)風(fēng)、延遲退休、子女就業(yè)……都是熱門話題。我們談?wù)摰囊彩遣畈欢?。散步的時(shí)候不談點(diǎn)時(shí)事和八卦就沒有邁腿的動(dòng)力。當(dāng)然我們也談?wù)撐乃嚾Φ氖虑椤N艺勎膶W(xué)圈,崇正談書畫界。那些事都大同小異。我們談得興起,步子邁得特別有勁,崇正還不斷地?fù)]拳擊打空氣,仿佛是在揍某個(gè)人。說實(shí)話,走路閑聊遠(yuǎn)比創(chuàng)作輕松愉快。遇到姿色美艷的女人從眼前走過,我們相視一笑,欲望、淺薄和惆悵都寫在臉上。這是中年男人的典型性庸俗和不可逆轉(zhuǎn)或根除的低級(jí)趣味。
不時(shí)看到剛結(jié)束夜釣或剛來晨釣的人。他們?cè)陔[蔽的草叢中忙活。環(huán)衛(wèi)工比其他地方的同行上班早。他們打撈湖面的垃圾盡量克制不驚動(dòng)湖水,不給釣魚的人造成困擾。但那些割草機(jī)發(fā)出的噪音能讓湖底的魚都受不了。只是,被割后的青草散發(fā)出來的味道特別新鮮、濃郁,奶牛應(yīng)該很喜歡。反正我就想到了奶牛和它們像裝滿了水的袋子一樣飽脹的奶子,不用擠,奶水就能直接噴射到我們的嘴里。
我們不止一次為俄烏戰(zhàn)事爭論過,誰也無法說服誰。因此我們不必要再在這種幽靜、祥和的環(huán)境中糾纏這種與自己毫不相關(guān)的事情。即使發(fā)生核戰(zhàn)爭,如果不波及我們,又有什么要緊呢?我們談?wù)摰氖翘旌訁^(qū)房價(jià)。他住在橡樹園小區(qū),不到八十平方米的房子,兩房一廳,廚房跟衛(wèi)生間一樣狹窄,只能容得一個(gè)人騰挪。五年前花了近三百萬買來的,三手,現(xiàn)在跌到了兩百萬出頭一點(diǎn)點(diǎn)。
相當(dāng)于三年白干了,他說。關(guān)鍵是他勸我趕緊“入手”。在廣州我屬于無房戶。我住在工作室,六十平方米,有衛(wèi)生間,足矣。開始時(shí)我有點(diǎn)動(dòng)心了,想趁房價(jià)不斷掉的契機(jī)買一套小房,就跟他同一個(gè)小區(qū)。他不斷向我推薦那些正在轉(zhuǎn)讓的房子。但我想通了,不買。因?yàn)殄X不寬裕。短篇小說家永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。我正是專攻短篇小說的作家。但是我的倔強(qiáng)和自尊心不允許我把“窮酸”表露出來。我跟他說,等我退休后返回鄉(xiāng)下蓋一座別墅,兩百萬足夠了。他不認(rèn)同我的想法,我們?yōu)榇擞指苌狭?,一直繞湖快步走到第三圈我們?nèi)栽谟懻撨@個(gè)話題。陽光曬到我們,仿佛給我們特寫鏡頭。我們幾乎無處可退避。滿頭大汗,氣喘吁吁,都覺得累了,超過一萬步了,一致同意撤退。然而在靠近湖口偏左的草坡上我突然發(fā)現(xiàn)了兩條閃閃發(fā)亮的大長腿。
一個(gè)女人的大長腿。像兩條在原地糾纏蠕動(dòng)的銀蛇,白得耀眼,白得奪目,像一堆金子突然堵住了尋金者的去路。它們?cè)陔x我們有二十米的草坡上。草坡的陡度不超過二十度,梯形,是一片空闊地帶,沒有樹木的遮擋。陽光照在草坡上,像是聚光燈,讓一個(gè)畫家和一個(gè)小說家同時(shí)看到一幅賞心悅目的畫面,并讓他們各自描述。
陽光有些熾熱了。熱氣從草叢中冒出來,然后在空中散發(fā)開去。
在我指引下,崇正的眼睛迅速鎖定了那雙閃亮的大長腿。它們又舒展了一下,仿佛更長了。我進(jìn)一步看見了大腿上半部分被淺藍(lán)色裙子遮掩。
我們停下來低聲地議論。
崇正說,她是不是昨晚就躺在那里,剛剛睡醒?
我說,有可能,此湖常有夜宿和夜釣的人。只是很少見到露天夜宿的。
崇正說,此地蚊蟲蛇鼠很多,沒有帳篷根本無法入睡。
我說,有沒有存在另一種可能,她是一個(gè)精神病患者,或流浪女,像睡在街頭、橋洞那種。
崇正陷入深沉的莫須有的憂傷之中,真有可能。在東莞,我就見過這種人,被親人遺棄,居無定所,露宿街頭,很危險(xiǎn),萬一被強(qiáng)暴,被拐賣……
我說,細(xì)思極恐。
崇正說,我的一個(gè)表妹早幾年離家出走,至今下落不明,家里人為尋找她都快傾家蕩產(chǎn)了……會(huì)不會(huì)是她?
我說,看那雙腿,白凈、修長、嫩滑,美得不像是離家出走多年的流浪女,像是貴婦的腿。
崇正說,貴婦更容易患精神病,叫精神富貴病,古已有之,于今為盛。
我說,要不,我們上去看看?
崇正說,有……必要嗎?
我說,就為了看兩條腿的主人到底漂不漂亮——萬一她是你的表妹呢?
崇正說,不會(huì)那么巧合吧?但我還記得表妹的長相,腿沒這么長這么白,她喜歡喧鬧,不會(huì)到這么僻靜的地方來,除非她離家出走后曾經(jīng)大富大貴過。
我說,在小說里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種人物,你的表妹正好符合小說家的想象。
我再三動(dòng)員崇正一起上去看看。上面是一個(gè)山頭,還有一片密林,我們從沒有爬上去過,不知道密林的深處有什么。
崇正有些疲態(tài)了,猶豫片刻,還是同意跟隨我一起爬上去。
我們沿著被青草淹沒的石階往山坡上爬,一直爬到了比那兩條大長腿更高的位置,然后俯視它們。因?yàn)橐暯沁x得好,陽光正好打在它們之上,所以一覽無余。很清晰。
是一個(gè)少婦修長的身體。連衣裙。她平躺著,與上面伸向密林的小路保持平行的狀態(tài),很舒坦,很悠閑,很慵懶,像一只收起前腿仰睡的貓。
我們只離她幾米,能看得清她的手臂和脖子。甚至隔著裙子也仿佛能看得見她雪白而豐腴的肚皮。但是,她的臉被一本打開的雜志蓋住了。我能看清楚,是一本時(shí)尚雜志,封面和封底都花花綠綠,是美腿和美背。
因而我們根本看不到她究竟美不美。這是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。我恨不得有一陣風(fēng)把雜志刮走,把謎底揭開。
陽光正在她的身上不間斷地?fù)崦?、推搡、打磨,無孔不入。風(fēng)還不夠大,無法撼動(dòng)她的裙子。其實(shí)沉重的不是她的裙子,而是她的肉身。
崇正嘖了嘖嘴,說,她是一個(gè)孕婦。
我也發(fā)現(xiàn)了。她的肚子是鼓起來了的。圓圓的,像是一只袋鼠。因而顯得笨重。但并不妨礙她的身體閃閃發(fā)亮。孕婦就應(yīng)該這樣,美得讓所有的女人都愿意懷孕。
旁邊沒有其他人。我們裝作路過的游客,四周張望,目光并沒鎖定在某人身上,暗地里小聲嘀咕。小聲到確保不讓孕婦聽到。甚至不讓她意識(shí)到我們的存在,至少不讓她發(fā)現(xiàn)我們的嘴巴在動(dòng)。
我慫恿崇正,你去撩一下她,關(guān)心一下,詢問她是不是在此過了一宿?提醒她,太陽曬屁股了,該起床吃早餐了。順便加個(gè)微信。
崇正說,我才不去驚擾她。
我說,畫家,“驚擾”這個(gè)詞用得好。
崇正說,你沒弄明白嗎?她純粹是來這里曬太陽的——孕婦需要通過曬太陽給肚子里的孩子補(bǔ)鈣。
我佯裝不解,反問,這陽光不是春天的陽光,一點(diǎn)也不明媚,還毒辣得很,濕熱得讓人渾身難受。你看她的大腿上都冒汗了。
我根本看不到她腿上冒汗,是瞎猜的。因?yàn)槲易约旱耐仍诿昂?,濕漉漉的?/p>
崇正說,是熱得難受,但也許她肚子里的孩子感覺舒服,冷熱程度剛合適。這陽光還好,湖光山色,有點(diǎn)微風(fēng),很多鳥為她歌唱,她不看天空,天空很空,連一點(diǎn)云彩也沒有……
我說,我怎么老覺得她還是有點(diǎn)像是精神病患者。這草坡不夠平整,草也不夠柔軟,隨便能找到更好的地方躺——她不講究,似乎就是隨便一躺,哪怕是垃圾堆。只有精神病患者才那么不講究。草坡沒有阻攔物,她會(huì)不會(huì)翻滾下去?
她的下方,有一條紅底白字的橫幅,整個(gè)中心湖唯一一條鼓舞人心的標(biāo)語。
崇正說,我的表妹就是有輕微的精神病,不很嚴(yán)重,只是偶爾精神錯(cuò)亂,大喊大叫……不發(fā)作的時(shí)候跟正常人沒有兩樣,長得也漂亮,很秀氣,還喜歡看書和畫畫。她畫的貓獲得過市美術(shù)大賽一等獎(jiǎng)。
我說,如果看不清她的臉,我們可以覺得她像任何人,甚至也有可能是我的表妹。我真的也有一個(gè)表妹。我的表妹早年喪偶,中年喪子,重?fù)糁拢眢w垮了,但精神沒有垮,比正常人還正?!,F(xiàn)在她在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞種菜,在侄女的照料下安享晚年。
崇正說,精神病患者也不是那么可怕,我們并不能保證自己的精神絕對(duì)正常。
我說,這是哲學(xué)話題,我們不討論形而上,還是探討一下對(duì)孕婦的日常照料吧。孕婦比大熊貓嬌貴,需要我們細(xì)心呵護(hù)。我們正準(zhǔn)備深入交流關(guān)于孕婦照料的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),此時(shí)孕婦動(dòng)了一下,雙腿互相搓了搓,可能是被蚊蟲叮了。這里的蚊蟲確實(shí)比市區(qū)多,繁殖得快。即使沒有蚊蟲的叮咬,草也會(huì)讓她癢。她用手往小腿方向扯了扯裙子,想讓裙子掩蓋肉眼可見的肉。她的手指那么纖細(xì),根本扯不動(dòng)裙子。當(dāng)然,也不能怪手指,裙子就那么長,即使讓我扯,我也無能為力。但我一定會(huì)守護(hù)在她的身旁,不讓任何一只蚊蟲靠近她,如果我是她的丈夫的話。裙子之內(nèi),她肯定已經(jīng)汗流浹背,酷熱難忍,像一條被慢火煎烹的魚。為了肚子里的孩子,她頂住日頭“嚴(yán)刑拷打”,堅(jiān)貞不屈,而且裝作若無其事,一副悠然自得的樣子。我們盯著她,屏氣凝神,一言不敢發(fā)。
前面走過來一個(gè)男子。比我們高一頭,穿著運(yùn)動(dòng)套裝,很健碩。我們都以為是她的丈夫,下意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)移到跟孕婦相反的方向,假裝是剛好路過,并無窺視孕婦的故意。但那男子毫不介意,他只瞧了一眼離他一步之遙的孕婦,然后徑直從我們身邊走了。他也只是路過。
孕婦突然“嗯”地叫了一聲,翻了一下身。但蓋臉的雜志依然穩(wěn)穩(wěn)地掩藏著她的臉,像粘在她的臉上(她不讓臉曬黑,應(yīng)該能證明她的臉很白凈很漂亮)。我們回頭看了一眼,她的肚子正朝著我們,仿佛向我們展示什么。此刻我覺得她的肚皮越發(fā)鼓脹,好像隨時(shí)要分娩。
崇正說,能看到她的臉多好啊——你想想,作為一個(gè)畫家不能看清一個(gè)美人的臉是多么遺憾和痛苦的事情。
我說,如果你愿意承擔(dān)后果,我愿意上前為你掀開她臉上的雜志。
崇正馬上露怯,太危險(xiǎn)了,千萬別這樣。
我說,危險(xiǎn)主要來自萬一她的臉很丑……
崇正笑了笑,沒有否認(rèn)。
世間所有的危險(xiǎn)都來自看到真相。
我們要不要揭開或等待真相?
崇正說,她的丈夫應(yīng)該守在旁邊——如果她有丈夫的話。我堅(jiān)決認(rèn)為她沒有丈夫?!拔覀儜?yīng)該如何做一個(gè)合格的丈夫?”我們?yōu)榇擞懻撈饋?,討論著,我們竟不知不覺走遠(yuǎn)了,進(jìn)入一片密林之中。然后我們開始贊美這一片近乎原生態(tài)的郁郁蔥蔥的樹林。高大的喬木遮天蔽日。穿過密林便是一片開闊地帶,坡度舒緩的草地,像是廢棄的高爾夫球場(chǎng)。再往前,便是一條幽靜的馬路,兩邊停滿了小車。馬路的對(duì)面是體育中心,不屬于湖畔的范疇了。此時(shí)的人明顯增多,我們都在努力分辨誰才是孕婦的丈夫。
陽光越來越熾熱,我們一路上汗水濕透了衣裳?;氐絾挝换ハ喽凇暗轿夜ぷ魇液炔琛?,然后各自回到工作室換衣,但我們都沒有催促對(duì)方到工作室喝茶,因而都獨(dú)自閉門自娛。
直到第二天一早,崇正一早便拍我的門,邀我去“看孕婦曬肚”。我欣然接受。
中心湖還是昨天的樣子。然而,這一天并沒有發(fā)現(xiàn)孕婦曬肚。我們?cè)谧蛱煸袐D曬肚的地方徘徊了好一會(huì),陽光正好曬在那塊草坡上。這天的陽光比昨天更舒適,草坡被修剪得更平整,那條標(biāo)語更加醒目,而且蚊蟲似乎絕跡了。我們都為孕婦的缺席而惋惜。我們還為孕婦為什么缺席而深入探討,各抒己見,猜測(cè)各種可能性,但更多是為昨天沒有看到她的臉容而遺憾,我們互相“責(zé)怪”對(duì)方不夠勇敢。
昨晚我還真在電話里跟表哥探討了一下孕婦是表妹的可能性,崇正說。他的表哥責(zé)怪他沒有看個(gè)究竟。今天他已經(jīng)鼓足了勇氣,只可惜孕婦沒有出現(xiàn)。我們還到周邊的草地上巡看了,而且還不斷把搜尋的范圍擴(kuò)大到密林深處。沒有收獲。我們仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)處在育齡期的婦女,尤其是不放過任何一個(gè)肚皮鼓脹的女人。然而,一直快到晌午也沒有發(fā)現(xiàn)昨天那兩條閃閃發(fā)亮的大長腿。本來,這一天早晨,我可以寫二千字,他可以畫半張畫的,結(jié)果白搭在一件荒唐的事情上了。
這天下午,崇正讓我到他工作室,我以為是喝茶,但他是讓我賞畫。
一幅《孕婦曬肚》。油畫,帶著莫奈風(fēng)格。跟我們看到的畫面簡直一模一樣。只是他把孕婦蓋臉的雜志換成了拙著的封面。我覺得蠻有意思。我很喜歡。他說本想送給孕婦的,但尋她不遇,改送我。如果遇到投緣的富商,可以賣掉換房。我暗爽。他說,在廣州有自己的房子很重要,女人需要有家,男人更需要。當(dāng)然,現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣,出手闊綽的富商少了,要守株待兔,要看緣分。你的書賣得好的話也能買房——你的書賣得好嗎?版稅高不高?我說,還行吧。其實(shí),我的書,主要是短篇小說集,根本賣不動(dòng),被出版社嫌棄了。幾年前出版合同首印一萬冊(cè),我還猶豫,現(xiàn)在印數(shù)四千冊(cè)的合同我也趕緊簽了,生怕節(jié)外生枝。但我沒有告訴他。即使只剩下最后一個(gè)讀者,我仍會(huì)興致勃勃地寫。這是一個(gè)短篇小說家的倔強(qiáng)。而且,從藝術(shù)的角度來說,作家不一定比畫家差。比如,他能畫《孕婦曬肚》的圖,我也能寫《孕婦曬肚》的小說。而且,使得我心理平衡的是,他的畫并沒有他聲稱的那么值錢,據(jù)我調(diào)查,一般也就三五千塊錢一幅,特別好的,也不超過一萬塊。但他勤奮,產(chǎn)量大,像一條不知疲倦地產(chǎn)卵的魚。
……
(全文請(qǐng)閱《芳草》2025年第1期)
【作者簡介:朱山坡,廣西北流人。小說家、詩人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》,小說集《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》,詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆(2022—2023)《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等。編劇的電影《秀美人生》獲得第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?,F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。】