在紀錄片《坂本龍一：終曲》中，我們看到坂本龍一家中有落地式的開放大書櫥，在閣樓上、在錄音室也是滿坑滿谷的書，甚至在餐桌上也堆著厚厚一摞書。坂本龍一在展示給電影配樂時，他閱讀的電影作品原著時，展示了包括英語、日語、漢語甚至是阿拉伯語在內(nèi)的多個版本。這些足以證明坂本龍一是一個視閱讀為生命的人。音樂、電影和圖書，構成了坂本龍一豐沛藝術生命的基底，時光被它們雕刻塑造，譜寫出一曲激揚又綿長的生命之歌。《閱讀不息》就是這首生命之歌中自然流露，又不可遏止的動感音符。

2023年3月，坂本龍一留給世人“藝術千秋，人生朝露。”這樣的箴言之后，駕鶴西游，而他留給世人的寶貴財富和藝術遺產(chǎn)卻足以光照千秋?！堕喿x不息》輯錄坂本龍一2018年至2022年在雜志《婦人畫報》上連載的專欄“坂本圖書”的文字和訪談內(nèi)容。坂本龍一珍視他的閱讀體驗，他曾發(fā)出這樣的感嘆“我想看強烈的事物，想讀這樣的——像心臟被尖銳刺穿般的東西?！?/p>

書中涵蓋了對他影響至深的各界文藝巨匠，諸如電影大師布列松、塔可夫斯基、小津安二郎、大島諸、黑澤明等，同時有中國電影的標志性人物楊德昌和侯孝賢；影響坂本龍一一生創(chuàng)作理念的文學巨擘夏目漱石、村上龍等也是名列其中；其他還包括童書名家米切爾·恩德、音樂大師武滿徹、哲學家雅克·德里達，甚至明代中國畫家八大山人等。這些書籍和書中人物的經(jīng)歷都是滋養(yǎng)坂本龍一藝術生命的神奇繆斯。

《閱讀不息》

《閱讀不息》中坂本龍一毫不吝惜地向我們揭示了他閱讀的方向、興趣和藉由閱讀希望獲得怎樣的體驗。同時也構建出坂本龍一專屬的獨特的閱讀哲學。他提到：書有各種各樣的。有些是為了提高見識而讀的書，有些是為了獲取新信息而讀的書，有些是為了深化思考而讀的書，也有些是為了享受閱讀樂趣而讀的書。但遺憾的是，到目前為止，我?guī)缀鯖]有因為享受樂趣而接觸書籍的記憶。我平常閱讀的是思想、哲學、歷史、社會學、民族學、民俗學、人類學等領域的書，目的是獲取知識，深化見識。

讀好文章的樂趣類似于聽音樂的樂趣。聽音樂雖然不能獲得知識，但我們會花時間感受從中涌現(xiàn)的情感和對聽覺的刺激，或者用想象力推測作曲家的構思和構建意圖，然后就此結束。而這種體驗會長時間留在身體里。

對坂本龍一而言，閱讀不僅是獲取知識的過程，更是一種生命存在的形式。他將閱讀融入音樂的體驗，仿佛每個讀者都是自己精神樂章的創(chuàng)作者。這種觀點顛覆了傳統(tǒng)的閱讀觀念，將閱讀提升到了一種藝術創(chuàng)作的高度。

坂本龍一在閱讀中也始終保持深入思考與批判的態(tài)度。并始終關注人類內(nèi)心的復雜性和矛盾，保持一種批判現(xiàn)代社會的機械化和物質化傾向的姿態(tài)。他認為：從近代到當代，笛卡爾式的機械唯物主義世界觀占據(jù)了主導地位。例如，人們把生物也看作像汽車零部件那樣的集合體，從口中輸入燃料，燃燒產(chǎn)生能量進行活動，部件壞了就去更換。我認為那是錯誤的，那應該只是出自人類自我臆測的世界觀，而不是真實的狀況。如柏拉圖所說，真實存在的理念世界不可見，我們只能看到它的影子。不僅如此，人類總是迫不及待地想用語言表達一切，并且只用邏輯思維的方式思考。遺憾的是，人類就是這樣的生物。但哲學家柏格森和只關注昆蟲的拉封丹都意識到了這一點，我認為塔可夫斯基也注意到了這些。他們意識到這個世界的真實狀況并非由線性時間軸所串聯(lián)，它更像是一個夢。我認為漱石也知道這一點。

偉大的藝術家總是惺惺相惜又相互滋養(yǎng)，坂本龍一、塔可夫斯基和夏目漱石的創(chuàng)作都受到對機械唯物主義批判的影響。他們試圖通過藝術表達超越物質世界的真實，強調時間、記憶和精神的非線性與復雜性。這種共同的哲學視角使他們的作品具有深刻的思想性和藝術性。都譜寫成了時光雕刻的永恒的生命之歌。

坂本龍一音樂作品通常都是具有世界性同時又保留了民族特色，簡約旋律、自然聲效與電子音色完美融合，富有被普世認同的復雜性與無窮的詩意。他是怎樣做到這一點的，我們也許能夠從他對太宰治作品的閱讀體悟中窺見一二。他認為：太宰治的作品不僅在日本，也在海外被廣泛閱讀。盡管此前的日本文學在海外傳播時被認為是東方的、有異國情調的東西，但太宰治得到共鳴的作品卻是以都市中個體的孤獨、自我困境等為主題的。為何太宰文學中會出現(xiàn)孤獨和困境呢？這在很大程度上是因為太宰治是津輕人。在東京，太宰試圖變得比東京人更時髦，在東京的生活讓他更明顯地感到自己是一個異鄉(xiāng)人，由此產(chǎn)生了自我的沖突。津輕的地方性創(chuàng)造出了普遍的現(xiàn)代性。

著名的荷蘭作家、亞洲文化觀察者伊恩·布魯瑪在他的《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》中也有同樣的觀察：事實上，村上（春樹）的小說之所以不分國界，人人均能讀懂，恰恰因為其不具異域色彩。雖然地方性和民族性是藝術創(chuàng)作中不可或缺也必須保護的特質，但通過地方性經(jīng)驗揭示出的現(xiàn)代社會中普遍存在的疏離與迷茫，才是文藝作品獲得具有世界性的共鳴的核心。從地方性到普遍性的轉化，正是坂本龍一在他音樂中所呈現(xiàn)出的特點。

坂本龍一展現(xiàn)了他對文學與音樂關系的深刻理解。他不僅探討了音樂中的文學性，更揭示了文學中的音樂性。這種藝術形式的互文性解讀，為我們打開了一扇理解藝術本質的新窗口。通過他的文字，我們得以窺見一個藝術家如何在不同藝術形式之間自由穿梭，創(chuàng)造出獨特的審美體驗。

坂本龍一對繪畫以及美術史也擁有很濃厚的興趣，例如在閱讀對日本傳統(tǒng)美術的保護和復興起到了重要作用的學者歐內(nèi)斯特·費諾羅薩的作品時，他提到：費諾羅薩感覺到歐洲的語言失去了與自然之間原有的生動聯(lián)系，但他發(fā)現(xiàn)在中國古代人創(chuàng)造的漢字中，這種聯(lián)系仍然存在：與字母不同漢字本身就包含了動態(tài)且富有詩意的繪畫屬性，漢字在擁有語言本應具有的分節(jié)功能的同時，也以視覺形式展現(xiàn)了自然中存在的事物與人的動態(tài)關系。

這種詩畫交融的意境，不禁讓人聯(lián)想到蘇軾在觀賞王維所作《藍田煙雨圖》后的題跋：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。蘇軾的這句點評，恰如其分地呼應了費諾羅薩對于漢字中所蘊含詩畫結合之美的洞見，進一步印證了藝術與文學之間那不可分割的緊密聯(lián)系，以及在古老東方文化中，文字與圖像相互滲透、相互映照的獨特韻味。坂本龍一對這一領域的探索，無疑也是對這種跨越時空的藝術共鳴的深刻理解和追求。他以音樂家的敏銳聽覺捕捉文字、圖像中的音韻，又以作家的細膩筆觸描繪聲音的質感。這種雙重身份的書寫，使得文本呈現(xiàn)出一種獨特的復調結構，仿佛一首精心編排的交響樂。

書中特別附加了坂本龍一的生平年表，透過這份年表，我們不僅能清晰看到他在音樂和電影、舞臺劇領域取得的舉世矚目的成就，還能發(fā)現(xiàn)一個常被忽略的事實：他同樣是一位才華橫溢的作家。他的著作豐富多樣，涵蓋了音樂理論、音樂哲學、隨筆以及自傳等多個領域，充分展示了他的博學多才。更為值得一提的是，他還榮獲了法國藝術與文學軍官勛章，這無疑是對他卓越才華和杰出貢獻的高度贊譽。?

在由坂本龍一配樂并斬獲金球獎最佳原創(chuàng)配樂的電影《遮蔽的天空》中有一句著名的、也是坂本龍一最喜歡的臺詞：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還是會讓你感到如此深層的溫柔。也許只有四五次，也許還沒有。你看見過多少次滿月之姿，大約20次吧，但這看起來無窮無盡?！薄堕喿x不息》就是這樣無窮無盡的下午，坂本龍一用閱讀延展了生命，讓我們看見不竭又永恒的生命力。

在這個充斥著數(shù)字噪音、信息泛濫的時代，坂本龍一由書出發(fā)、愛書成癡、由閱讀樹立人生信念。他的《閱讀不息》如同一曲悠遠的鋼琴協(xié)奏曲，以其獨特的韻律叩擊著你我的心靈。這位藝術天才用文字編織出一張精妙的思想之網(wǎng)，將音樂、文學與生命體驗完美地融合在一起。這本書不僅僅是一位藝術家的閱讀記錄，更是一部關于如何在喧囂世界中尋找精神棲居的啟示錄。