小說(shuō)《海蒂》:照見(jiàn)文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)世界
秀蘭·鄧波兒主演的電影《海蒂》劇照 資料圖片
《海蒂》是瑞士女作家約翰娜·施皮里用德語(yǔ)創(chuàng)作的一部?jī)和}材小說(shuō)。作品通過(guò)對(duì)孤女海蒂生活經(jīng)歷的描寫(xiě),展現(xiàn)了19世紀(jì)瑞士、德國(guó)不同社會(huì)階層的生活狀況,贊美生活中善良的普通人。書(shū)中對(duì)阿爾卑斯山四季風(fēng)光的細(xì)致描繪,抒發(fā)了作者對(duì)祖國(guó)、對(duì)大自然的熱愛(ài)。
小說(shuō)問(wèn)世百多年來(lái),被翻譯成50多種文字,受到不同國(guó)家讀者的喜愛(ài)。根據(jù)小說(shuō)制作的動(dòng)畫(huà)片、音樂(lè)劇等作品,在新的藝術(shù)層面又吸引了更多觀眾,尤其是1937年童星秀蘭·鄧波兒主演的電影、1978年西德環(huán)球公司錄制的26集電視連續(xù)劇,以及2015年瑞士、德國(guó)聯(lián)合拍攝的故事片。不同年代、不同背景的各國(guó)藝術(shù)家按照各自的創(chuàng)作理念,從不同角度對(duì)小說(shuō)予以解析,使《海蒂》的文學(xué)影響力歷久彌新。
1
海蒂與約翰娜
約翰娜·赫爾斯1827年出生于瑞士蘇黎世州的希瑟爾村。這里毗鄰德國(guó),屬于瑞士的德語(yǔ)區(qū)。約翰娜25歲時(shí)與從事編輯工作的律師伯恩哈德·施皮里結(jié)婚。婚后,夫婦二人居住在瑞士最大的城市蘇黎世,約翰娜·施皮里繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表了小說(shuō)《沃尼墳?zāi)股系囊黄~子》《無(wú)家可歸者》等作品。1880年出版的《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》和1881年出版的《海蒂學(xué)以致用》合稱《海蒂》,是約翰娜最負(fù)盛名的小說(shuō)。孤女海蒂被姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大,因?yàn)橐虌屢椒ㄌm克福謀生,海蒂被送到阿爾卑斯山爺爺家中。三年后,當(dāng)姨媽得知塞斯曼先生殘疾的女兒克拉拉需要一個(gè)女孩陪伴,便把海蒂帶到了法蘭克福。但是,海蒂已經(jīng)習(xí)慣了與爺爺一起無(wú)拘無(wú)束的山居歲月,因而無(wú)法適應(yīng)城市鮮衣美食的拘謹(jǐn)生活。最終,善良的塞斯曼一家人重新把海蒂送回了爺爺身邊。
書(shū)中的背景設(shè)在瑞士最大的州——格勞賓登州的首府庫(kù)爾。庫(kù)爾位于萊茵河谷地,其歷史可以追溯到羅馬人統(tǒng)治時(shí)期。孩提時(shí)代的約翰娜在那里度過(guò)了幾個(gè)夏天,庫(kù)爾對(duì)她的影響揮之不去,終于激發(fā)出靈感,化作優(yōu)美的文字?!逗5佟分械墓适露喟胧钦鎸?shí)的,可以看作是作者對(duì)童年的回憶,而其中克拉拉的奶奶胡勞·塞斯曼耐心教導(dǎo)海蒂并教會(huì)她閱讀、縫紉等情節(jié),更是作者自身兒童教育家身份的文學(xué)再現(xiàn)。以兒童視角反映社會(huì),作品具有內(nèi)在簡(jiǎn)樸、純真的特征,人物鮮活、情節(jié)引人入勝,兼有阿爾卑斯山獨(dú)特的風(fēng)光,為讀者帶來(lái)愉悅、溫馨的閱讀體驗(yàn)。書(shū)中還提出了教育環(huán)境安全問(wèn)題,在今天尤其引人反思。
不幸的是,約翰娜57歲時(shí),她的丈夫和獨(dú)生子于同一年相繼離世。孑然一身的約翰娜繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作以排遣內(nèi)心的失落。1901年,74歲的約翰娜在蘇黎世去世。因?yàn)椤逗5佟肪薮蟮挠绊懥?,瑞士?951年發(fā)行約翰娜紀(jì)念郵票、2001年發(fā)行約翰娜紀(jì)念硬幣,對(duì)其文學(xué)成就予以紀(jì)念和肯定。
2
爺爺與威廉·退爾
海蒂的爺爺70多歲,性情孤僻,獨(dú)自生活在阿爾卑斯山上的茅屋里。因?yàn)檠夑P(guān)系和爺爺內(nèi)心深處的淳樸善良,當(dāng)5歲的海蒂被姨媽帶到爺爺家后,祖孫二人很快變得親密無(wú)間。爺爺為海蒂做飯、鋪草床、準(zhǔn)備洗臉?biāo)?,無(wú)不顯示出愛(ài)心與耐心。爺爺還有自己的小車(chē)間,可以自制椅子、水盆、碗勺等用具。他不僅把自己的小屋修補(bǔ)得整整齊齊、打掃得干干凈凈,還為彼得家修理房子。爺爺養(yǎng)了兩只最干凈的山羊,為它們搭建最好的羊圈。當(dāng)海蒂第一次在山上看到晚霞落日,小女孩兒十分不解,爺爺解釋說(shuō):“這是太陽(yáng)放射的火。當(dāng)太陽(yáng)向群山道晚安的時(shí)候,就送給群山以最燦爛的光華,讓它們直到次日早晨日出都不會(huì)忘記它。”淺顯的語(yǔ)言充滿詩(shī)意,那是爺爺人生經(jīng)歷與智慧的體現(xiàn)。為了海蒂的學(xué)業(yè),爺爺毅然放棄個(gè)人習(xí)慣的生活方式,下山回到村子里,受到村民的歡迎。爺爺對(duì)海蒂的好朋友、身體殘疾的克拉拉更是細(xì)心呵護(hù),使她很快成為一個(gè)健康的孩子。
爺爺對(duì)孩童的熱愛(ài)可以和席勒筆下的威廉·退爾相媲美:
親愛(ài)的孩子啊,平時(shí)你們的父親出門(mén)游獵,
見(jiàn)他平安回家,你們總是滿心歡喜;
因?yàn)樗麖臎](méi)有忘記,給你們帶點(diǎn)東西,
不是一朵美麗的山花,就是
一只珍奇的飛禽,或者一塊菊石,
只要是游人在山上尋覓得到——
樸實(shí)的父愛(ài)彰顯了民族英雄具有和普通人一樣的性情,使其更具親和力。而爺爺就是現(xiàn)實(shí)生活里“瑞士千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)威廉·退爾”中的一員。
威廉·退爾是1291—1307年間反抗奧地利公國(guó)的瑞士民族英雄。奧地利總督蓋斯勒暴虐無(wú)道、欺下媚上。他在阿爾特多夫廣場(chǎng)豎起一根柱子,放上奧地利公爵的帽子,命令所有過(guò)往行人向帽子彎腰行禮。弓箭手威廉·退爾拒絕向奧地利統(tǒng)治者表示臣服,被迫向百步以外兒子頭頂上的蘋(píng)果射箭。盡管射中了蘋(píng)果,威廉·退爾還是被戴上鐐銬。由于在被押往城堡的船上忽遇風(fēng)暴,威廉·退爾借機(jī)逃生并最終殺死蓋斯勒,為民除害。
威廉·退爾對(duì)暴虐統(tǒng)治的英勇反抗,點(diǎn)燃了德國(guó)杰出詩(shī)人、劇作家席勒的創(chuàng)作激情,這位狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的代表作家于1804年創(chuàng)作了五幕十五場(chǎng)的愛(ài)國(guó)主義戲劇《威廉·退爾》。劇中有名有姓的人物有42人,另外還有號(hào)手、帝國(guó)欽使、監(jiān)工、修女、騎兵等。由于人物眾多、場(chǎng)景多變,因而對(duì)劇場(chǎng)規(guī)模、設(shè)施等都有較高要求。作為魏瑪公國(guó)時(shí)期的魏瑪宮廷劇院負(fù)責(zé)人,席勒在與劇院另一位負(fù)責(zé)人,德國(guó)偉大的詩(shī)人、作家——歌德的共同努力下,終于將《威廉·退爾》搬上魏瑪宮廷劇院的舞臺(tái)。
被瑞士民族英雄啟發(fā)的席勒,又啟發(fā)了另外一位藝術(shù)家。意大利作曲家羅西尼根據(jù)席勒的劇作寫(xiě)出了四幕同名歌劇,音樂(lè)具有“意大利風(fēng)格的優(yōu)美旋律、巧妙的管弦樂(lè)法和令人窒息的力度”,而《威廉·退爾》序曲更是音樂(lè)會(huì)長(zhǎng)演不衰的曲目。在這部作品中,羅西尼把序曲的形式擴(kuò)大為含有四個(gè)樂(lè)章的交響曲。完整的《威廉·退爾》序曲時(shí)長(zhǎng)近12分鐘。前奏《黎明》表現(xiàn)白雪皚皚的山峰、茂密的森林,一片靜謐、安寧。隨后電閃雷鳴,《暴風(fēng)雨》中威廉·退爾與自然搏斗、與統(tǒng)治者搏斗,緊張激烈,驚心動(dòng)魄。第三樂(lè)章《趕牛曲》中,風(fēng)暴過(guò)后的山野滿目清新,牛群腳步舒緩,犢牛追逐嬉戲,一幅田園牧歌般的畫(huà)卷。軍號(hào)嘹亮,戰(zhàn)馬奔騰,尾聲部分的進(jìn)行曲熱烈激昂,勝利召喚下的士兵英勇頑強(qiáng),所向披靡。靜美與風(fēng)暴形成強(qiáng)烈反差,自然美與人的戰(zhàn)斗豪情相激蕩,《威廉·退爾》序曲不愧是羅西尼“一部感人至深的天才杰作”。
爺爺也曾經(jīng)是一名瑞士士兵,在西西里為榮譽(yù)、為勝利浴血奮戰(zhàn)。沙場(chǎng)歸來(lái)后,兒子、兒媳先后離世,使他變得陰郁、怪異,一個(gè)人孤獨(dú)地生活在阿爾卑斯山上。是海蒂的到來(lái),重新燃起了他生命與愛(ài)的火焰。爺爺熱烈地燃燒著自己,照亮了海蒂幼小的生命。
3
阿爾卑斯山與馬克·吐溫
阿爾卑斯山是歐洲最高、最寬的山脈,自西向東穿越法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)等8個(gè)國(guó)家。瑞士國(guó)土面積4.1萬(wàn)平方公里,相當(dāng)于兩個(gè)半北京,其中60%被阿爾卑斯山覆蓋,因而瑞士與奧地利一道被稱為真正意義上的阿爾卑斯山國(guó)家。
約翰娜·施皮里對(duì)阿爾卑斯山充滿熾情,她在小說(shuō)《海蒂》的開(kāi)篇便寫(xiě)道:“群山君臨著谷地,展現(xiàn)出一幅莊嚴(yán)雄偉的圖畫(huà)?!苯酉聛?lái),跟隨海蒂的步伐,讀者可以盡情領(lǐng)略阿爾卑斯山四季不同的風(fēng)光景色。六月,天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,當(dāng)間懸掛著太陽(yáng),照耀著綠色的山嶺。嬌嫩的報(bào)春花、藍(lán)色的龍膽、金黃的山芍藥,在陽(yáng)光下微笑、起伏。秋風(fēng)呼嘯,樹(shù)梢上響起深沉而神秘的聲音,美極了。冬天的阿爾卑斯山更像是一座光芒四射的水晶山,從山頂?shù)缴侥_都閃閃發(fā)光。在銀光閃閃的世界,杉樹(shù)老林靜極了。陽(yáng)春三月,山谷里到處盛開(kāi)著雪蓮花,杉樹(shù)抖掉殘雪,枝條歡快地迎風(fēng)飄蕩。風(fēng)景無(wú)限的阿爾卑斯山令讀者心馳神往。
同樣被阿爾卑斯山吸引的還有馬克·吐溫。面對(duì)美景,他寫(xiě)道:“棱鏡虹霓般的麗彩,璀璨繽紛,正戲舞于白云之旁,而白云也玲瓏縹緲,仿佛游絲蛛網(wǎng)一般。那里軟紅稚綠,灼灼青青,煞是嫵媚;沒(méi)有一種色澤過(guò)于凝重,一切都作淺淡,而縈繞交織,迷人心意?!@一天彩幻,僅作片晌駐留,旋即消逸,變幻交融,一時(shí)幾于無(wú)見(jiàn);俄而又五色繁會(huì),輕柔氤氳的晴光,瞬息萬(wàn)變,聚散無(wú)定,紛至沓來(lái),熠耀于縹緲云端,把冉冉白云幻作霓裳羽衣,精工絕倫,足堪向飛仙捧供?!?/p>
與約翰娜·施皮里一樣,馬克·吐溫也是一位童心未泯的作家,他著名的兒童小說(shuō)《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》同樣使讀者愛(ài)不釋手。其中湯姆的姨媽配眼鏡是為了“派頭”:“她看東西的時(shí)候,哪怕戴上兩塊火爐蓋,也一樣看得清楚。”語(yǔ)言詼諧幽默,令人捧腹,而面對(duì)阿爾卑斯山,馬克·吐溫充滿敬畏與景仰,不惜以華麗的辭藻贊頌阿爾卑斯山的神奇壯美。
如詩(shī)如畫(huà)的美景滋潤(rùn)著海蒂,她像快樂(lè)、自由的小鳥(niǎo),幸福地成長(zhǎng),而她的好朋友克拉拉也在她的影響下,來(lái)到阿爾卑斯山并且愛(ài)上阿爾卑斯山。品味天然的食物、呼吸清新的空氣、領(lǐng)略明媚的陽(yáng)光、樂(lè)享純真的友誼,克拉拉終于能夠站立、行走,她變成了一位健康的少女,給父親和奶奶帶來(lái)巨大的慰藉。在這美好時(shí)刻,讀者也被感染,對(duì)未來(lái)充滿希冀,而約翰娜·施皮里寄情于阿爾卑斯山,以文學(xué)作品教化人、鼓舞人的創(chuàng)作意圖得以實(shí)現(xiàn)。
4
美因河畔的法蘭克福
小說(shuō)《海蒂的學(xué)習(xí)和漫游歲月》第六章到第十二章,講述海蒂來(lái)到法蘭克福與克拉拉一起生活學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。書(shū)中法蘭克福寬闊的街道是石頭鋪就的,教堂有金色的圓頂和高塔。從塔頂可以看到下面“茫茫的一片屋頂?shù)暮Q螅约案咚蜔焽琛?,法蘭克福的繁華與富庶一望而知。
法蘭克福全稱“美因河畔的法蘭克?!保藗?nèi)粘Uf(shuō)的法蘭克福特指這座城市。公元前一世紀(jì),凱爾特人、日耳曼人定居于此?!胺ㄌm克福”一詞出現(xiàn)于公元500年前后,其本意為“法蘭克人的涉水通道”。10—11世紀(jì),由逃亡農(nóng)奴重新組成了中世紀(jì)西歐的工商業(yè)中心城市,這些城市興起晚,但發(fā)展迅速,命名凸顯周邊的地理特色,如德國(guó)“美因河畔的法蘭克福”,法國(guó)“塞納河畔的巴黎”等。到了15世紀(jì),專業(yè)化促進(jìn)了勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高,手工業(yè)已有精細(xì)的分工。法蘭克福擁有190多種不同行業(yè),成為當(dāng)時(shí)歐洲著名的中介貿(mào)易城市,更設(shè)有專門(mén)衛(wèi)兵,護(hù)送外國(guó)商隊(duì),貿(mào)易規(guī)模、安保服務(wù)已達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)。今天的法蘭克福是重要的國(guó)際商業(yè)金融中心,是歐洲中央銀行總部的所在地。
“奧得河畔的法蘭克?!蔽挥诘聡?guó)東部的勃蘭登堡州,奧得河的西岸,特許成立于1253年。河的東岸是斯武比采,1945年二戰(zhàn)結(jié)束前的波茨坦會(huì)議把其劃歸波蘭,所以現(xiàn)在奧德河畔的法蘭克福是德國(guó)的一座邊境城市。奧德河發(fā)源于捷克,全長(zhǎng)854公里,流經(jīng)中東歐,最終匯入北大西洋的一處狹長(zhǎng)海灣——波羅的海。
5
小羊倌彼得與兒童教育
《海蒂》的開(kāi)始,11歲的羊倌彼得眼見(jiàn)一只羊就要跌入深谷,他冒險(xiǎn)撲倒在地,牢牢抓住羊腿……讀者的心也懸在半空。終于,小羊粉身碎骨的悲劇在彼得和海蒂的共同努力下得以避免。
約翰娜·施皮里不愧為出色的兒童作家,小說(shuō)描寫(xiě)生動(dòng),人物刻畫(huà)鮮明,尤其是她精準(zhǔn)捕捉到的兒童內(nèi)心活動(dòng),使作品極富教育意義。當(dāng)克拉拉來(lái)到阿爾卑斯山,牧羊的彼得不僅失去了海蒂的陪伴,還失去了海蒂吃不完的面包、奶酪。出于憤怒,他把克拉拉的輪椅推下山坡。做了錯(cuò)事的彼得被恐懼包圍,他躲藏起來(lái),心情沉重,四肢僵硬,行動(dòng)躡手躡腳;他膽怯、苦惱、驚惶、哆嗦,吃完飯肚子里難受、發(fā)悶,呻吟著爬上床……一系列的行為描寫(xiě)展現(xiàn)出一個(gè)孩子在沒(méi)有安全感的環(huán)境中所遭受的內(nèi)心痛苦。
心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛(1908—1970)在“需要的層次”理論中,把安全需要置于第二層級(jí),僅次于食物、水、睡眠、空氣等基本生理需求。如果基本需求無(wú)法滿足,愛(ài)、尊重、自我實(shí)現(xiàn)等高層次需求就失去了根基,人的價(jià)值、生命的意義將是無(wú)源之水,無(wú)本之木。約翰娜·施皮里以兒童教育者的身份告誡讀者:只有在孩子感到安全的前提下實(shí)施教育,才能保障教育的有效性,否則只能是“對(duì)牛彈琴”了。當(dāng)克拉拉的奶奶真誠(chéng)地向彼得解釋了一切,她的批評(píng)教育使人如沐春風(fēng)。受到感動(dòng)的彼得真心認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,并決心加以改正,“他如釋重負(fù),好像搬走了壓在他身上的一座山”,他又是那個(gè)勤勞善良、聰明勇敢的小羊倌了。
教育的目的是發(fā)展人的個(gè)性,小說(shuō)為讀者提供了成功實(shí)踐的范例,讀者為彼得感到幸運(yùn),在身心釋然的同時(shí),也對(duì)女作家約翰娜·施皮里充滿敬意。
6
奶酪與《奧德賽》
小說(shuō)《海蒂》一開(kāi)始,海蒂被姨媽送到爺爺家。海蒂在爺爺家的第一頓飯是面包、羊奶和烤成金黃色的奶酪。第二天,海蒂和彼得上山放羊,他們的午餐是爺爺提前準(zhǔn)備好的面包和奶酪,還有彼得從山羊身上現(xiàn)擠的羊奶。當(dāng)法蘭克福的克拉拉和奶奶來(lái)到阿爾卑斯山海蒂爺爺家,爺爺熱情地用豐盛的午餐歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人,克拉拉的一句“太好吃了”是對(duì)爺爺?shù)淖罡哔澴u(yù)。
作家唐·馬奎斯在《阿奇和梅海塔布爾》中曾寫(xiě)道:
如果瑞士奶酪
可以思考
它會(huì)想
瑞士奶酪
是世界上
最重要的東西
《海蒂》印證了奶酪是瑞士人每天必不可少的生活必需品。小說(shuō)中,海蒂爺爺養(yǎng)了兩只山羊——白色的“小天鵝”和褐色的“小熊”,它們是羊群里最漂亮、最干凈的羊,因?yàn)闋敔敵=o它們洗刷,又給它們最好的羊圈,還喂鹽給它們吃,這些都能促進(jìn)羊的產(chǎn)奶量。產(chǎn)量大,喝不完,爺爺就把鮮奶存放在地窖里。秋天,爺爺就會(huì)使出絕招,光著兩只胳膊攪拌大水壺里的羊奶,做出漂亮的圓圓的羊奶酪。之后,爺爺背著盛奶酪的筐去山谷的村子賣(mài)奶酪,再買(mǎi)些面包和肉回來(lái),羊奶的生產(chǎn)、制作與交換過(guò)程簡(jiǎn)單但充滿辛勞與智慧。
奶酪作為重要食品,陪伴人類(lèi)至少有兩千多年的歷史?!逗神R史詩(shī)·奧德賽》第九卷中,奧德修斯回憶巨人波呂斐摩斯在洞穴深處儲(chǔ)藏、制作奶酪時(shí)寫(xiě)道:
洞里貯存著筐筐奶酪,綿羊和山羊的
廄地緊挨著排列,全都按大小歸欄:
早生、后生和新生的一圈圈分開(kāi)飼養(yǎng),
互不相混。洞里各種桶罐也齊整,
件件容器盈盈裝滿新鮮的奶液。
……
他立即把一半剛剛擠得的雪白奶汁
倒進(jìn)精編的筐里留待凝結(jié)作奶酪,
把另一半留在罐里,口渴欲飲時(shí),
可以隨時(shí)取用,也備作當(dāng)日的晚餐。
喝鮮奶、吃奶酪,從今天營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度看,波呂斐摩斯這個(gè)巨怪在獲取蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和礦物質(zhì)方面真是個(gè)高手。
因?yàn)轷r奶的脂肪含量、制作手法、發(fā)酵時(shí)間等不同,奶酪形狀各異,口味五花八門(mén):有皮兒有餡兒的鮮布拉塔奶酪,帶藍(lán)紋或帶綠紋的干奶酪,農(nóng)夫奶酪、獵人奶酪,酸奶酪、甜奶酪、咸奶酪、辣奶酪,咖喱奶酪、草莓奶酪,雙層奶酪、單層奶酪,奶酪棒、奶酪片……奶酪制作簡(jiǎn)直就是世界各地人們經(jīng)驗(yàn)與智慧的大秀場(chǎng),奶酪也成了可以滿足不同味蕾的饕餮美食。奶酪還是海蒂心中最美味的食物,是克拉拉得以站立行走的營(yíng)養(yǎng)源泉,也是瑞士女作家約翰娜·施皮里帶給讀者的精神享受。
小說(shuō)《海蒂》雖然是一部?jī)和}材的小說(shuō),但主人公積極向上的生活態(tài)度給讀者以鼓舞和啟迪,助人為樂(lè)、笑對(duì)生活、誠(chéng)實(shí)勇敢、熱愛(ài)大自然等真善美的價(jià)值觀,在閱讀過(guò)程中潛移默化地影響著一代又一代世界各國(guó)的讀者。
(作者:王立新,系中國(guó)戲曲學(xué)院教授)