高秀芹:師生三人的“花事”
《花事》源于一場跟謝冕先生的飯局。
席間,先生邊喝酒邊對賀紹俊老師說:“你寫了很多好文章,你編的《老孟那些酒事》最有意思,繼續(xù)編下去。”
那個被稱作“老孟”的師兄孟繁華很謙遜地說:“我沒有酒事了,下一本該編謝老師的酒事了,先生喝酒,‘五中全會’毅然不倒!”
我們在邊上附和:“對對,編謝老師的酒事!”
先生大笑:“我的酒事不好玩!”
先生出版《覓食記》后,一步跨入美食家行列,先生自謙“論飯量、運動量、寫作量在北大90后里謝某名列前茅”,其實還要加上一個酒量。我們從來沒有見過先生醉酒,他可以同時喝“紅黃白啤洋”,運籌帷幄,談笑風生。
“花間一壺酒”,由“酒事”到“花事”在別人看來十萬八千里的事在我們這里就是一杯酒的事。先生剛寫完美文《我與紫藤有緣》,由紫藤想到好文《豈止水仙,更有臘梅》,還有更早的《豈止橡樹,更有三角梅》,老孟倡議,把先生寫花的文章輯成《花事》。
先生說只有幾篇,不夠一本書,先生指著我說:“秀芹近日寫花多篇,頗有氣候!”老孟說那就師生的“花文”編在一起成一冊《花事》,先生當即欣然允諾,并叮囑老孟寫序,老孟深得謝老師真?zhèn)?,文章越發(fā)汪洋恣肆,序言《花事如海 真情如夢》芳香四溢,就有了我們師生三人的《花事》。
那是2023年某月某日,席間還有吳麗艷、李云雷、賴洪波和柴瑩。
先生是文章大家,先生寫花,有故事,有細節(jié),有情誼,有格局,花事乃人事,高潔風骨花為媒介,有舒婷的三角梅之詩,宗璞的水仙花之誼,山東朋友醇厚的槐花之約,花好月圓詩意盎然。如果說先生之花事乃滔滔的宏大敘事,我的花事則是涓涓的個人獨白,猶如國色天香之牡丹和在角落里開出自我之花的夜茉莉,承蒙先生厚愛,師兄成全,才有了這本獨特的《花事》。
《花事》由文字的花變成可見的花,要感謝畫家王震宙先生。震宙來自故鄉(xiāng)山東膠州,受教中國藝術(shù)研究院,訪學于未名湖畔,喜讀書,善水墨,青年才俊,畫風純正,既有文人畫之書卷雅趣,又有新鄉(xiāng)土之勃勃生機,更有對故鄉(xiāng)之花的默契和認同。尤其感動的是,他專門為《花事》創(chuàng)作,閱讀文字,妙筆生花。他創(chuàng)作的故鄉(xiāng)之花也是“花事”的一部分。
謝老師的“花事”大都發(fā)表過,我的“花事”新鮮出籠,深恐犯常識性錯誤,畢竟我是憑自己有限的“常識”和“經(jīng)驗”來寫童年的花,還列出了花的綱目:草本花/木本花,又根據(jù)一目了然的形態(tài)和用途分為:菜蔬花/樹木花,我由著自己的性子和感覺來寫,仿佛回到童年和故鄉(xiāng)的大地。
在植物學上,我歸類的草本和本木是否準確,有點拿不準,一定要請專家?guī)椭^過眼,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上北京大學博物學家劉華杰教授,他在北大出版社出版的《燕園草木》給我留下深刻的念想。我與劉教授素不相識,貿(mào)然請教,忐忑再三,稿子上午發(fā)過去,下午就收到了劉教授詳細的修正稿,讓我汗顏,又讓我對北大老師陡然生出敬意,他不僅指出了一些植物學上的知識性問題,還補充了某些花在北大校園的生長狀況,比如樹木花應該列入木本花,樹木花我只寫了梧桐花和槐花,索性放在木本花類里。考慮再三,保留了目錄里的菜蔬花,雖然菜蔬花大多是草本花,不過作為一個文人小品反而有獨特的意蘊,希望讀者能理解我的良苦用心。無論如何,博物學家的人間情懷溫暖了我。感謝春風文藝出版社編輯姚宏越,他發(fā)給我十年前陪謝老師參觀斷壁殘垣的照片,荒涼中有年輕的光,照亮了今天的花,花開花落,念念不忘。