燈光很亮，酒喝到尾聲，我頭重腳輕，騰云駕霧的感覺很明顯，這時(shí)李云跟我多碰了一杯，要我為他寫篇印象記。53度的烈酒一口悶了，放下酒杯，我脫口而出的一句是：“法國有部電影《云上的日子》，印象記就叫《云上的李云》！”

酒話也是要算數(shù)的。第二天腦袋清醒了，我一番琢磨，意外發(fā)現(xiàn)《云上的日子》的電影結(jié)構(gòu)與李云的人生經(jīng)歷竟有異曲同工之妙，《云上的日子》講述了四個(gè)獨(dú)立的故事，李云人生歷經(jīng)工礦、司法、宣傳、文藝四種職業(yè)，也相當(dāng)于四個(gè)篇章的故事?！对粕系娜兆印诽剿鞯氖恰胺▏吕顺彪娪啊?，李云追隨的是“終其一生的文學(xué)夢想”，都有打破常規(guī)、離經(jīng)叛道的意味。有了這一個(gè)邏輯聯(lián)想，《云上的李云》倒像是我“酒后吐真言”了。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代被稱為“云”時(shí)代。云計(jì)算、云存儲(chǔ)、云盤、云技術(shù)……如今高端與高級(jí)的世界全都藏在神奇美妙的“云”里，帶“云”的名字由此比帶“花”“英”“金”“強(qiáng)”之類的名字不知要強(qiáng)多少倍。安東尼奧尼將他的電影命名為《云上的日子》，現(xiàn)實(shí)的故事，云中的想象；而李云從礦井下升上來，他的目光鎖定了天空一片燃燒的云。那片燃燒的云是文學(xué)，是人間情感，是天上的風(fēng)景。

1982年夏天天很熱，全國文學(xué)更熱。李云和銅陵一幫文學(xué)青年們熱得全身大汗淋漓，為慶祝李云發(fā)表詩歌，他們滿大街尋找能喝通宵的酒館。那年頭，各地報(bào)刊“征婚啟事”中要是有“愛好文學(xué)”一項(xiàng)，對(duì)象就好找得多，要是在報(bào)刊上發(fā)表過香煙盒大小的文字，對(duì)象都有主動(dòng)送上門的。李云在《銅陵日?qǐng)?bào)》一口氣發(fā)了三首詩歌，足有兩個(gè)香煙盒大，他的鋼筆字不僅變成了鉛字，還換到了五塊錢稿費(fèi)，這在文友圈中注定是重大事件。

那一年李云18歲，學(xué)采礦的他在銅陵立新煤礦井下采煤。

李云發(fā)表詩歌那天的天空是不是萬里無云，已無從查考，但那天李云走在上班的路上像是在云中漫步。他在文學(xué)天空里俯視著深不見底的礦井，礦井里頓時(shí)不再黑暗，一盞盞礦燈幻化成一個(gè)個(gè)太陽，一片片云彩。從此，礦井下的一條條巷道，一個(gè)個(gè)鎬印，一節(jié)節(jié)礦車，就成了他筆下的一首首詩，一篇篇散文。

發(fā)表一首詩歌足以收獲一場愛情，成就一樁婚姻，生下一個(gè)兒子。二十世紀(jì)八十年代初，我的合肥文友趙昂去相親，他和介紹的對(duì)象完全陌生，沒話找話就聊文學(xué)，對(duì)象說不久前抄了《合肥晚報(bào)》上的一首詩，還背了其中兩句，趙昂說那首詩是我寫的，接下來的愛情婚姻就水到渠成了。李云有沒有這樣的故事，他沒說，我也沒問，但可以肯定的是，1982年夏天他發(fā)表的三首詩，改變了李云一生的走向。

處女作發(fā)表，是激勵(lì)，是鼓舞，也是煽動(dòng)。李云從《銅陵日?qǐng)?bào)》副刊出發(fā)，開始向全國報(bào)刊進(jìn)軍，截止1993年，他的詩歌和散文先后占領(lǐng)了《安徽日?qǐng)?bào)》《陽光》《中國煤炭報(bào)》等各地報(bào)刊版面，一個(gè)二十來歲的文學(xué)青年靠盲投，竟然發(fā)表了60多篇首作品。令銅陵文友們目瞪口呆的是，井下采煤的李云以煤礦為題材創(chuàng)作的散文三次獲《中國煤炭報(bào)》全國征文一、二等獎(jiǎng)。李云煤礦題材的詩歌散文廣受好評(píng)，這就不只是李云個(gè)人的文學(xué)成績，而是銅陵的文學(xué)現(xiàn)象了。1990年銅陵市文聯(lián)、作協(xié)與《青春》雜志社聯(lián)合召開“李云黑色系列散文”作品研討會(huì)，研討會(huì)開完了大家一起喝酒，李云喝醉了。那一年李云26歲，青春年少，風(fēng)華正茂。

名字登在報(bào)刊上的不是領(lǐng)導(dǎo)，就是勞模先進(jìn)，李云跟他們一起出現(xiàn)在報(bào)上，礦上也覺得臉上有光，這樣的人顯然是不適合在井下挖煤的。下井不到一年半，李云被調(diào)上來了，還被提拔為團(tuán)委書記。他坐在有茶水、電風(fēng)扇、報(bào)紙雜志的辦公室里，看著窗外明媚的陽光、天空飛過的鳥與伸手可觸的云彩，想到了井下潮濕、幽暗的巷道和游走無形的瓦斯，還有揮汗如雨的兄弟們，他在感動(dòng)與感激的同時(shí)，奮筆疾書，于是有了“李云黑色系列”?！拔膶W(xué)源于生活，高于生活”，李云早期創(chuàng)作是一個(gè)最貼切的模板。

作品一多，李云在銅陵的名氣就大了，嶄露鋒芒的李云既然不屬于井下，也不可能屬于立新煤礦。1992年，李云作為人才引進(jìn)入《銅陵日?qǐng)?bào)》報(bào)社當(dāng)專稿記者。那一年《銅陵日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《醒來吧，銅陵》的社論，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載后引起全國大討論。李云在《銅陵日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，也當(dāng)作家，記者是職業(yè)，作家是事業(yè)?！躲~陵日?qǐng)?bào)》為此專門開設(shè)了有照片、落手寫體簽名的“李云隨筆專欄”，將他作為“專欄作家”來塑造，隨之而來的是100多篇小小說在《百花園》等全國各地報(bào)刊露面，小小說《裹被》等多篇作品被收錄到多種小小說年選和選本。

李云正要起勢，當(dāng)了三年記者后，陰差陽錯(cuò)地考到銅陵市中院當(dāng)了兩年法官，法院要板著面孔講法律，不會(huì)和風(fēng)細(xì)雨講情感，而文學(xué)的根本使命在于以情動(dòng)人，以情走心。那份工作對(duì)于癡迷文學(xué)的李云來說，就像水和油混在一起，沒法融合，所以李云也很少說起那段時(shí)光，但后來李云小說中涉及案件和法律的故事與情節(jié)處理，比起其他作家，他拿捏得就輕松準(zhǔn)確多了。這也應(yīng)驗(yàn)了一句名言：所有無用的生活，在作家那里，都是有用的素材。兩年后李云離開法院，去了市委宣傳部，從銅陵市新聞辦副主任一直做到銅陵廣播電臺(tái)臺(tái)長、銅陵電視臺(tái)臺(tái)長。將近20年，他在新聞宣傳崗位上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他的名字、聲音、圖像頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙、廣播、電視中。他得完成市里的宣傳任務(wù)，還得謀劃協(xié)調(diào)臺(tái)里的廣告開發(fā)、經(jīng)營創(chuàng)收以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系。雖說他的組詩《中國屏風(fēng)》在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)還獲得了征文二等獎(jiǎng)，詩歌、散文、雜文、小小說寫了不少，發(fā)了不少，但他有影響的作品還是借助身邊的平臺(tái)創(chuàng)作的《烽火女杰劉四姐》《大通風(fēng)云》《白姜傳奇》等六部廣播劇，那可是獲得全國廣播劇獎(jiǎng)和安徽省五個(gè)一工程獎(jiǎng)的作品，與他人合作的長篇小說《大通風(fēng)云》也在這一時(shí)期出版。

這段日子，一眨眼，就是二十年。

在這二十年里李云雖然堅(jiān)持著對(duì)文學(xué)死不改悔的忠誠，且不遺余力地?cái)D出點(diǎn)滴時(shí)間創(chuàng)作，但那更多的是像在捍衛(wèi)一種信念，守住一個(gè)文學(xué)人的身份，在他看來一個(gè)作家比一個(gè)臺(tái)長要厲害得多。令人惋惜的是那段日子，李云不可能擁有完整的寫作狀態(tài)，這是我當(dāng)年看過李云一個(gè)中篇小說后的感覺。寫了幾十年，我有一個(gè)深刻的體驗(yàn)，作家的寫作狀態(tài)有時(shí)比寫作才華更為重要。文藝心理學(xué)里用莊子的話來描摹寫作狀態(tài)，“何以知道？曰：虛壹而靜”。創(chuàng)作的最好狀態(tài)是心無雜念，靜寂虛空，也就是今天所說的“沉浸式”“零距離”。事務(wù)纏身、煩瑣不斷，寫作狀態(tài)就散掉了。去銅陵參加《大通風(fēng)云》研討會(huì)還有其他見面聚會(huì)時(shí)，我跟李云有過多次交流，他知道我35歲撤退到省文學(xué)院做了專業(yè)作家，他說他也想撤，想把文學(xué)的夢全心全意地做下去。我說：“文學(xué)去中心化后，幾乎沒有什么名利回報(bào)?！眲?chuàng)作是很清苦的，享受不到世俗溫暖，還得忍受貧窮和寂寞。你要撤退，相當(dāng)于跟文學(xué)私奔，得敢于承擔(dān)一切后果。李云說寫作讓他踏實(shí)和安靜，文學(xué)讓他找到了歸宿感，所以，他不會(huì)在意清貧與孤獨(dú)。不久他先調(diào)到銅陵市文聯(lián)干了一年，后又調(diào)到了安徽省作協(xié)做秘書長。

李云成了省作協(xié)的一個(gè)大辦事員，一間辦公室有四人擠著辦公，室內(nèi)的一大堆期刊、圖書擠滿了有限的空間。中午吃完飯，他只能趴在桌子上睡午覺。李云在一段短暫的心理掙扎后，很快進(jìn)入了他最適合的角色，過起了他最想要的文學(xué)生活。

每個(gè)人的工作態(tài)度千差萬別，有的人是找事干，有的人是事找他干。李云是找事干的人，省作協(xié)已經(jīng)?？摹栋不兆骷摇窂?fù)刊了，首創(chuàng)“‘文潤江淮’——安徽省作協(xié)創(chuàng)作大培訓(xùn)，作品大改稿”活動(dòng)，組織省作協(xié)主席團(tuán)成員、省內(nèi)知名作家、評(píng)論家、刊物主編、編輯深入?yún)^(qū)縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為基層業(yè)余作者開展改稿培訓(xùn)，公益性活動(dòng)，分文不取。改稿會(huì)從稿件立意、語言、結(jié)構(gòu)、修辭等全方位、面對(duì)面地找問題、指出路、定方向，并且確立了“研討會(huì)送花，改稿會(huì)挑刺”的工作思路。經(jīng)過修改后的稿件由省內(nèi)文學(xué)期刊擇優(yōu)錄用，為提振士氣、鼓勵(lì)基層創(chuàng)作，《安徽作家》每期刊發(fā)一組“改稿會(huì)作品小輯”。這一活動(dòng)引爆全省文學(xué)界，申請(qǐng)的太多，很多人排不上隊(duì)，至今在全省已開辦了40多場，我統(tǒng)計(jì)了一下，這兩年我個(gè)人參加了十多場，那他呢？更是“場場不落穆桂英”?！敖蠁柌琛らL三角網(wǎng)絡(luò)作家公益助農(nóng)活動(dòng)”“湖泊敘事”同題小說創(chuàng)作會(huì)、“春到正陽關(guān)”地域小說創(chuàng)作會(huì)、省作協(xié)新會(huì)員作品集交流會(huì)、精品工程入選作品改稿會(huì)等，都是“特立獨(dú)行”，之所以這么說，是因?yàn)檫@些項(xiàng)目。不是常規(guī)工作，不影響年度考評(píng)。安徽作協(xié)連續(xù)5年獲中國作協(xié)表彰，我在中國作協(xié)召開的“深入生活、扎根人民”大會(huì)上介紹安徽作協(xié)的經(jīng)驗(yàn)，重點(diǎn)說了“小作協(xié)，大作為”的故事，但沒說到李云。

有一個(gè)不爭的事實(shí)是，這些年安徽作協(xié)獲得了全省各地基層作協(xié)與基層作家的廣泛認(rèn)可，李云厥功至偉。

用“工作狂”評(píng)價(jià)一個(gè)人，聽上去褒中有貶，但用“苦行僧”來定位李云，還是比較準(zhǔn)確的。他是一個(gè)可以在沙子里擠出水、在縫隙里辟出路來的人，本來作協(xié)工作足以讓他脫掉幾層皮，寫詩出道的李云居然還做了六年多《詩歌月刊》的主編，我問他哪有時(shí)間審稿，他說在節(jié)假日，在出差的高鐵上、飛機(jī)上，在失眠的夜里，在早醒的清晨。每期卷首語他都親自動(dòng)手。幾年后卸任主編，他就出了一本詩歌評(píng)論集《好詩在這里》，他對(duì)詩歌評(píng)論從形而下入手，在形而上止步。三年前在池州為一個(gè)青年女詩人開研討會(huì)，他當(dāng)場對(duì)詩作中的節(jié)奏、修辭、意象、語感做了解剖式拆解與修正，這讓我很是驚訝，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)的解讀也是從具體技術(shù)入手的。李云除了肯吃苦，還有就是極用心，在研討會(huì)、改稿會(huì)、學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)的現(xiàn)場，李云不停地記，專注地聽，那不是做樣子，是他從別人那里汲取價(jià)值的營養(yǎng)，豐富自己，提升自己。后來人們就發(fā)現(xiàn)，李云要是發(fā)言或開講，總是先拿出一大堆準(zhǔn)備好了的素材與案頭文檔，開口不說一句空。這是態(tài)度，也是修養(yǎng)。

苦學(xué)、會(huì)學(xué)、用心學(xué)，李云的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力突飛猛進(jìn)。這些年，他先后出版詩集《水路》《一切皆有悲喜》《巨變》三部，中短篇小說集《大魚在淮》，詩歌評(píng)論集《好詩在這里》，電影文學(xué)劇本《第六號(hào)銀像——李云電影劇本集》，報(bào)告文學(xué)集《一條大河波浪寬》（與人合作）。兩部中篇小說《大魚在淮》《一槍斃命》獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說《去老塘》《漁光曲》獲得兩屆《小說選刊》雜志年度短篇小說獎(jiǎng)，小說《去老塘》《蒲尚橋邊的武事》等作品先后被《新華文摘》《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，詩歌近百首被全國各類選刊、年選選載。

詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)，李云上演全武行。這兩年他又涉獵電影創(chuàng)作，先后在《中國作家》等雜志發(fā)表了五部電影文學(xué)劇本，在這背后，是他對(duì)文學(xué)宗教式的敬畏、不圖回報(bào)的付出與無怨無悔的犧牲。他編劇的電影《六號(hào)銀像》在今年五月全國院線公映，首映式那天我在眉山，我給他發(fā)了一條信息：跨界寫作，鐵人五項(xiàng)。

其實(shí)，我最上心的還是李云的小說。他早年的小說給我的記憶并不深刻，中篇《伏羊咩咩》和《大魚在淮》讓我很驚喜，現(xiàn)代主義站位與現(xiàn)實(shí)主義敘事的黏合度很高，在對(duì)人性撕裂的深度開掘中，扎實(shí)的情節(jié)與綿密的細(xì)節(jié)將小說飽滿地支撐了起來。真正讓我吃驚的是《去老塘》，小說之所以能夠產(chǎn)生廣泛影響，是因?yàn)楣适沦N近生活接地氣、精準(zhǔn)白描細(xì)節(jié)極具質(zhì)感，重要的是寫出了窯神杜海泉以生命為代價(jià)完成了自我救贖和靈魂上岸。至此，李云完成了從業(yè)余到專業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身。今年四月，李云主動(dòng)卸任了省作協(xié)秘書長，成了安徽文學(xué)院的一名專業(yè)作家。我對(duì)他說：“我讀書那會(huì)兒認(rèn)為專業(yè)作家比副省長還要厲害！”果然，他發(fā)表作品的個(gè)人簡歷變了：李云，安徽省作協(xié)副主席，安徽文學(xué)院專業(yè)作家。

李云的人生是站在地面上的，但他的思想、情感和審美是在云端鋪陳開來的，云端鋪開的不是柴米油鹽的世俗生活，而是追隨一生的夢想。這時(shí)我想起了電影《云上的日子》里的一句臺(tái)詞：“云飛起來，一切都不再遙遠(yuǎn)！”