卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中視“輕盈”為文學(xué)的五大特質(zhì)之一。他將“輕與文學(xué)的生存功能聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為輕是為了生存之重作出反應(yīng)”[1]。也即是說(shuō)，文學(xué)存在的功能之一就是追尋生活重壓之下心靈的“輕盈”、自由之感，或者說(shuō)以文學(xué)書寫之“輕”反作用于現(xiàn)實(shí)生存之“重”?！拜p逸化”寫作是新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)[2]，尤其對(duì)于“70后”女性作家更是如此。這種現(xiàn)象的呈現(xiàn)與“70后”女性作家的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文化記憶密切相關(guān)。因?yàn)樗齻儭皼](méi)有那么多歷史的負(fù)重、思想的粘滯和生活的負(fù)累，寫作因此顯得恣意飛揚(yáng)、自由開闊。敘事的簡(jiǎn)練克制或旁逸斜出，天馬行空的想象或幻想，意象的沖淡，情感的間離，敘事的清淡，視角的內(nèi)轉(zhuǎn)，成為他們輕盈表達(dá)的方法和利器”[3]。從“代際”角度看，她們的創(chuàng)作與活躍于文壇的“50后”“60后”作家們所展現(xiàn)出來(lái)的歷史沉重、歲月蹉跎和現(xiàn)實(shí)苦難相比，個(gè)體化、感性化的書寫特征日益突顯，給人一種“輕盈”之感。當(dāng)然，以“代際”概念給一代人或幾代人的創(chuàng)作貼上“同質(zhì)化”標(biāo)簽，本身就有遮蔽差異性與獨(dú)特性之嫌，甚或是錯(cuò)誤的做法，但為了文學(xué)闡釋的有效開展，我們又不得不放大這種通約性?？v覽當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，諸多女性作家展現(xiàn)出了“輕盈化”的書寫風(fēng)貌或創(chuàng)作路徑，喬葉就是其中具有代表性的一位。她在敘事立意、敘述方式與藝術(shù)呈現(xiàn)等方面所展露出的“輕盈化”特征，豐富了當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作，彰顯出不凡的藝術(shù)調(diào)性與美學(xué)意蘊(yùn)。

一

輕靈別致的敘事立意

喬葉在散文與小說(shuō)兩個(gè)領(lǐng)域都享有盛名，“俘獲”了眾多“粉絲”，贏得了業(yè)界認(rèn)可。閱讀她的作品，總能給人一種驚喜與新異之感。因其散文化的語(yǔ)言和日?；臄⑹拢浴昂米x”，因其所講故事的驚喜與新異，故而“好看”，這或許正是喬葉“俘獲”眾多粉絲與獲得業(yè)界認(rèn)可的重要原因。郜元寶曾經(jīng)寫道：“我必須承認(rèn)，你的故事確實(shí)‘好看’。你的小說(shuō)一發(fā)表，多家選刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，‘好看’應(yīng)是原因之一。但‘好看’的另一個(gè)意思就是‘奇特’?！盵4]這里的“奇特”固然有郜元寶所認(rèn)為的情節(jié)“可巧”之譽(yù)，但也與喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特立意與意蘊(yùn)的旁逸斜出不無(wú)關(guān)系。

熟稔喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的讀者，可以清晰地感知到，無(wú)論是書寫邊緣群體的小說(shuō)，還是聚焦婚外戀情的文本，抑或家庭倫理敘事的作品，她都以“輕盈化”的敘事方式呈現(xiàn)出迥異于同類主題作品的藝術(shù)調(diào)性，給人耳目一新的“奇特”與“可巧”的藝術(shù)感受。與其他邊緣群體敘事作品注重渲染苦難、揭露黑暗和欲望化寫作相比，喬葉的小說(shuō)書寫突破了既有的敘事模式和難題，不過(guò)多著筆于苦難的抒發(fā)、黑暗的展示與社會(huì)層面的批判，而是獨(dú)辟蹊徑地將筆觸由單純的揭露與批判轉(zhuǎn)向人類靈魂的拷問(wèn)與自我意識(shí)的審視，深入人性“黑暗的陸地”[5]，探尋生活苦難與人性災(zāi)難的內(nèi)在誘因，并以寬容和仁慈的心態(tài)對(duì)其予以反思與批判?！段沂钦娴臒釔?ài)你》以當(dāng)代城市妓女為書寫對(duì)象，敘述了冷紅、冷紫兩姐妹迫于生計(jì)而淪落風(fēng)塵的故事。小說(shuō)既書寫了兩姊妹生活的酸楚和艱辛，也寫到了她們收獲的幸福與喜悅；既表現(xiàn)她們受到的屈辱與內(nèi)心的波動(dòng)，又表現(xiàn)她們對(duì)理想的追逐與守望。喬葉沒(méi)有以居高臨下的姿態(tài)冷漠地看待底層生活與邊緣人群，也沒(méi)拿起道德武器進(jìn)行審判，更無(wú)意于通過(guò)此類話題的敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制與丑惡現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是著重探究人性中的性格缺陷及其在苦難生活中產(chǎn)生的影響，剖析邊緣群體苦難生活與命運(yùn)不幸的個(gè)體“內(nèi)因”，反思造成生活苦難與人性災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)誘因，即“放棄反抗、忍受苦難的惰性力量”[6]，也即是文本中所宣示的“小姐意識(shí)”[7]。

《良宵》講述了一個(gè)中年離異女性，在丈夫背棄、孩子叛逆、自己下崗的艱難困境中，以自己的勤勞雙手和頑強(qiáng)韌性與生活博弈的感人故事。從敘事模式與特征看，它屬于一個(gè)典型的底層勵(lì)志故事。但喬葉并未順著既往的敘事慣性展開書寫，而是懸置并超越了苦難，將尊嚴(yán)與人性這些形而上的精神實(shí)質(zhì)置于瑣碎的生活點(diǎn)滴與拉拉雜雜中予以淬煉，展現(xiàn)主人公內(nèi)心的良善、堅(jiān)韌與曠達(dá)胸懷。在作者看來(lái)，一個(gè)搓澡工，雖屬于弱勢(shì)群體、邊緣人群，但她是一個(gè)人，有正常人的喜怒哀樂(lè)；雖生活在社會(huì)底層，但也可以過(guò)上精神富足的日子?！半y道這些基層勞動(dòng)者非要過(guò)得苦兮兮的嗎？人家也有歡樂(lè)對(duì)不對(duì)？人家作為一個(gè)正常人，也有她的社會(huì)定位，也有她的生活領(lǐng)域，更有她的成就感，我是相信這一點(diǎn)的。就是說(shuō)她既然每天那樣生活，肯定有足以支撐她這樣生活的理由，要不然憑什么？”[8]因此，我們看到同樣書寫底層故事，喬葉擺脫了“底層文學(xué)的寫作常常流于一種擺出各種慘相與悲劇的套路”[9]，而從人自身出發(fā)，真實(shí)地呈現(xiàn)人的生活與感受，既寫他們的悲情困苦，又寫他們的歡欣快樂(lè)，既葆有藝術(shù)穿透力，又被讀者所喜聞樂(lè)見。

在書寫婚外戀情和家庭倫理的作品中，我們發(fā)現(xiàn)，喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作常常旁逸斜出、靈活自如地繞開這類題材司空見慣的敘事窠臼與同質(zhì)化、類型化的書寫?zhàn)蠹?，彰顯出一股輕靈細(xì)巧的藝術(shù)風(fēng)范?！洞蚧饳C(jī)》是表現(xiàn)婚外戀情的一篇小說(shuō)，但作者沒(méi)有將它講述為一個(gè)俗爛的婚內(nèi)出軌的戀情故事，而是著力于展示女性內(nèi)心世界的五彩波瀾與自我人性和心理的本然狀態(tài)。16歲的余真酒后被強(qiáng)暴，造成了深重的心理創(chuàng)傷，由此一個(gè)“無(wú)惡不作”的“壞女孩”陡變?yōu)橐粋€(gè)性格孤僻、沉默寡言的“乖乖女”。16年后，“她”雖已學(xué)業(yè)有成，結(jié)婚生子，但內(nèi)心深處的精神創(chuàng)傷依然陰霾重重、無(wú)法釋懷。一次在北戴河度假時(shí)，余真偶遇了風(fēng)流倜儻的胡廳長(zhǎng)，面對(duì)上司的曖昧調(diào)情、死纏爛打，她骨子里被壓抑已久的“壞本性”與潛匿的心理創(chuàng)傷被瞬間激發(fā)與療救撫平，進(jìn)而回歸了正常人的真實(shí)生活。小說(shuō)不糾纏于性描寫和情意纏綿的抒發(fā)，而是直面女性自我內(nèi)心真實(shí)與心理意識(shí)，為此類題材的藝術(shù)掘進(jìn)奉獻(xiàn)了可貴的書寫經(jīng)驗(yàn)與敘事向度。其實(shí)，這樣的藝術(shù)掘進(jìn)與敘事向度在喬葉的其他作品中多有呈現(xiàn)，如《妊娠紋》《零點(diǎn)零一毫米》《鱸魚的理由》等等，可謂是喬葉小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)。

在《指甲花開》中，喬葉以“去道德化”的敘事視角講述一個(gè)一家三代“兩女共侍一夫”的家庭倫理故事。雖是一個(gè)有違倫理道德的世俗故事，但作者并未陷于倫理道德評(píng)判的敘事舊轍之中，沒(méi)有糾纏于是非善惡，而是劍走偏鋒，以“女性的溫柔和悲憫來(lái)打量我們平凡、瑣碎的日常生活中的人和事”，以“懵懂無(wú)邪的童眸充當(dāng)透視世界的視角，使讀者在不知不覺(jué)中從內(nèi)心深處給予人物理解和同情”[10]，像沈從文、遲子建一樣，抒寫與頌揚(yáng)純?nèi)坏娜诵院痛緲愕娜饲橹馈＿@就要求我們遵循小說(shuō)“內(nèi)在的道德”，以“去道德化”的生活視角看待文學(xué)創(chuàng)作中的情節(jié)與人物，認(rèn)知和理解文本所展現(xiàn)的文學(xué)與生活之關(guān)系。正如吳義勤所言：“要重建‘生活’的形象，重建文學(xué)與生活的關(guān)系，首先必須從對(duì)于‘生活’的非道德化向度開始?！盵11]這不得不說(shuō)是喬葉小說(shuō)創(chuàng)作展現(xiàn)出來(lái)的迥異于其他作家的敘事視角和立意。

可見，無(wú)論是邊緣群體敘事中對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的個(gè)體化內(nèi)因的找尋，還是直面婚外戀情中女性真實(shí)的內(nèi)心意識(shí)與情感欲求，抑或是劍走偏鋒式地抒發(fā)與頌揚(yáng)淳樸的人性人情之美，喬葉在小說(shuō)創(chuàng)作中都沒(méi)有順延既往的敘述模式與藝術(shù)調(diào)性，沒(méi)有采取宏大的敘事向度，而是側(cè)重于個(gè)體化的心理探索、感性化的情感體驗(yàn)與真實(shí)人性的展現(xiàn)等“輕巧”化的敘事立意架構(gòu)文本書寫現(xiàn)實(shí)。

二

舉“重”若“輕”的書寫策略

有論者在闡釋李浩小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出：“人在生活中處于庸常、卑微境地，感受到勞煩、壓抑，而日常生活兀自流水般沉悶、單調(diào)、波瀾不驚，這些本來(lái)都是常態(tài)，都是不值得大書特書的‘輕’。但經(jīng)由小說(shuō)家反復(fù)提及、精細(xì)描摹，這些‘輕’也就轉(zhuǎn)化成‘重’。這是第一步，化‘輕’為‘重’。小說(shuō)家在敘述過(guò)程中動(dòng)用各種技法，使生活世界變成小說(shuō)世界，這就是第二步，即舉‘重’若‘輕’?！盵12]我們認(rèn)為，喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作也可作如是觀。那么，她是如何將現(xiàn)實(shí)生活之“輕”化為小說(shuō)世界之“重”的？她采用了哪些舉“重”若“輕”的藝術(shù)技法？這些技法是否構(gòu)筑了其小說(shuō)創(chuàng)作的“輕盈化”書寫風(fēng)格？

首先，日常生活化敘事是喬葉小說(shuō)創(chuàng)作“輕盈化”的主要書寫策略。此處的日常生活是每個(gè)家庭的柴米油鹽醬醋茶、每個(gè)人的吃喝拉撒睡，“它們”是細(xì)小的、瑣碎的，通常被認(rèn)為無(wú)意義和無(wú)價(jià)值，但我們誰(shuí)也無(wú)法拋棄這些無(wú)意義和瑣碎的“日?！?。它是我們生活中的小事，又是大事。日常生活就是我們每個(gè)人的庸常瑣碎，是所有人的常態(tài)生活，也是所有人生活的主體。[13]于文學(xué)而言，抓住了這些由“小事兒”構(gòu)筑的“日常生活”，就“抓住了文學(xué)，尤其是小說(shuō)的要領(lǐng)”。[14]喬葉的小說(shuō)中充盈著這樣的“小事兒”和“日常生活”?！督o母親洗澡》借給年邁的母親洗澡，回憶了母親幾十年來(lái)為了家和兒女們的平凡生活往事，言語(yǔ)間洋溢著母親的無(wú)私和母愛(ài)的偉大?！杜P鋪閑話》講述了一次出差返回的途中，與同車廂的一對(duì)探望女兒的普通老人拉家常的故事?！吨链藷o(wú)山》書寫了一位到北京出差的“他”，利用會(huì)議和學(xué)習(xí)的間隙會(huì)見一位舊友，兩人一起閑逛公園的故事。這些小說(shuō)，平淡自然，沒(méi)有冗余枝蔓的情節(jié)，而是敘家長(zhǎng)里短，談笑風(fēng)生，品味生活。即使是書寫歷史題材的作品，也回歸到人的日常生活中予以展現(xiàn)。如《扇子的故事》《深呼吸》通過(guò)小人物的日常生活，展現(xiàn)歷史場(chǎng)景中普通人的所想所思、所作所為。

閱讀作品，這些故事仿佛就發(fā)生在我們身邊，發(fā)生在我們每個(gè)人身上，那些場(chǎng)景、那些人物、那些事情是小說(shuō)人物的，也是我們的，“它們”就是我們?nèi)粘Ｉ钪械娜撕褪录坝扇撕褪滤鶚?gòu)筑的平凡日子與生活瞬間。正如喬葉在《臥鋪閑話》中所寫：“就像他們的家長(zhǎng)里短和喜怒哀樂(lè)，我也都不怎么陌生。我甚至有些自負(fù)地認(rèn)為，他們沒(méi)有說(shuō)出口的那些，我也能推測(cè)出個(gè)八九不離十。因?yàn)?，我和我周圍的人，我們的生活和他們的生活，從根底上去看，都是一樣的。真的，都一樣。”[15]小說(shuō)家也是凡人，也有且需要世俗生活，他們“貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲”[16]。小說(shuō)家越深入現(xiàn)實(shí)、體驗(yàn)生活、尊重生活，越能將小說(shuō)寫的日常而真切。因?yàn)?，“在小說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)之地，同在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，最普遍最深刻的，往往就是最平常的，最有力最持久的，常常也是最簡(jiǎn)單的”[17]。這或許正是喬葉將現(xiàn)實(shí)生活中最平常、最簡(jiǎn)單的生活之“輕”轉(zhuǎn)化為小說(shuō)世界中最普遍最深刻、也最有力最持久之“重”的路徑或技法吧。

其次，對(duì)話體、散文化的語(yǔ)言風(fēng)格與口語(yǔ)化的靈活運(yùn)用，使喬葉的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出輕盈靈快、鮮活生動(dòng)的美學(xué)特征。喬葉小說(shuō)除了故事內(nèi)容貼近生活、新穎可巧之外，語(yǔ)言的嫻熟、流暢與輕盈也是十分重要的因素。喬葉善于運(yùn)用人物對(duì)話來(lái)架構(gòu)小說(shuō)敘事，在她的小說(shuō)中，對(duì)話占據(jù)了很大篇幅，甚至有些作品通篇都是通過(guò)對(duì)話來(lái)完成的，如《走到開封去》《給母親洗澡》等，使人讀起來(lái)很有現(xiàn)場(chǎng)感和代入性。喬葉早期從事散文創(chuàng)作，后來(lái)轉(zhuǎn)向了小說(shuō)寫作，這種經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。於可訓(xùn)曾說(shuō)：“因?yàn)槲捏w的轉(zhuǎn)向，喬葉在散文與小說(shuō)之間，作了許多比較，說(shuō)了許多差別，實(shí)則是把她自己修煉散文的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)散文的體認(rèn)和感知，都用到了小說(shuō)身上。說(shuō)這是散文家的移情也可，說(shuō)這是散文主體的對(duì)象化也行。總之是……用散文的精神去寫小說(shuō)，讓小說(shuō)充滿散文的精神氣韻。這樣，庶幾在新歡舊愛(ài)的統(tǒng)一中，才有屬于喬葉所要的‘文字的歡愛(ài)’”。[18]這種“文字的歡愛(ài)”使小說(shuō)語(yǔ)言更加形象、更具質(zhì)感，更加靈快與生動(dòng)，呈現(xiàn)出一種清新素樸與感性鮮活之美，拓展了小說(shuō)語(yǔ)言的藝術(shù)表現(xiàn)空間，給讀者帶來(lái)了理性哲思與美感體驗(yàn)。

此外，喬葉小說(shuō)文本中充盈著大量的方言俚語(yǔ)及日常化的口語(yǔ)。俚俗口語(yǔ)的使用，一方面出于作家日常生活書寫、增加煙火氣息之需；一方面又使小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出多樣性和立體化特征，增強(qiáng)藝術(shù)感受和美學(xué)意蘊(yùn)。如《最慢的是活著》中描寫人物語(yǔ)言使用了“不中”“添人”“恁”“趕命”“哩”“貴巴巴”等地域化、口語(yǔ)化的方言；如《給母親洗澡》中的“瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩”“你個(gè)龜孫，花銷你老娘來(lái)了”等等日?？谡Z(yǔ)；又如《旦角》中對(duì)豫北農(nóng)村“響器班”和豫劇臺(tái)詞的描寫，《指甲花開》中對(duì)女性指甲花的白描等等?？梢钥闯?，這些語(yǔ)言的使用既豐富了文本內(nèi)容，又凸顯作家深厚的生活經(jīng)驗(yàn)與嫻熟的語(yǔ)言技巧，給作品增添了無(wú)盡的藝術(shù)韻味。事實(shí)上，文本語(yǔ)言既是承載作品思想的形式，又是作品內(nèi)容的重要組成部分，欣賞作品的思想就是欣賞作品的語(yǔ)言，作品語(yǔ)言的精彩、貼切就是作品思想意蘊(yùn)的重要表現(xiàn)。一個(gè)最高層次的欣賞者，始終無(wú)法離開語(yǔ)言而欣賞作品的方方面面。[19]因而，喬葉小說(shuō)語(yǔ)言“輕盈化”特征的呈現(xiàn)，既是因?yàn)槿粘Ｉ顢⑹滦枰p盈靈快的語(yǔ)言風(fēng)格和形式，又是化日常生活之“輕”為小說(shuō)世界之“重”的技法和路徑。

最后，形塑各色特異的“小”人物是喬葉小說(shuō)“輕盈化”敘事的又一亮色。綜覽喬葉小說(shuō)作品中的人物，有男有女，有老有幼，有高層官員也有基層小職員及打工者，但就是不見高大全的英雄形象與英勇氣息，即使寫到廳官，如《打火機(jī)》中的胡廳，也是一個(gè)風(fēng)流倜儻、癡情花心的油膩男人形象。這些“小”人物們就是日常生活中林林總總的各色人等，他們有希冀與追求，有苦惱與困惑，從他們身上我們看到了悲情與幸福，看到了堅(jiān)韌與喜悅，也看到了人性的良善美好與黑暗污濁，如《我是真的熱愛(ài)你》中的冷紅、冷紫與張朝暉，《藏珠記》中的唐珠、金澤與趙耀，《黃金時(shí)間》中的“他”和“她”等等。他們雖是“小”人物，但有血有肉、有情有欲，充盈著世俗化的人生況味。喬葉善于形塑他們的“小”，來(lái)呈示博大厚重的人生意蘊(yùn)：“我深信生活里的故事和小說(shuō)家講述的故事有太多本質(zhì)的不同……如果說(shuō)前者的嗜好是大些，大些，再大些，那么后者的嗜好就是小些，小些，再小些?！盵20]這里的“小”是作品所書寫的日常生活中的雞毛蒜皮與點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是“輕”；“大”是文學(xué)所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生存的真諦與人性本質(zhì)，也是“重”?！拜p”是表象，“重”是本質(zhì)，“輕”是生活世界的真實(shí)，“重”是文學(xué)書寫生活又超越生活世界之后重構(gòu)的真實(shí)。而文學(xué)藝術(shù)恰是勾連真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)的精神世界的紐帶和橋梁，以“小”見“大”與以“輕”搏“重”是其勾連現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之慣用的文學(xué)技法。

三

以“輕”搏“重”的書寫策略

如果說(shuō)喬葉通過(guò)輕盈靈巧的語(yǔ)言將蕓蕓眾生式“小”人物拉拉雜雜的日常生活以文學(xué)藝術(shù)之方式書寫出來(lái)，將現(xiàn)實(shí)生活之“輕”化繹為小說(shuō)世界之“重”是舉“重”若“輕”，如果這些“小”人物們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的世俗生活照亮了其背后深刻、厚重的生活本質(zhì)與人性內(nèi)涵，或?qū)嵭忌钣钩Ｖ袧摬氐母鞣N細(xì)小卻強(qiáng)大的社會(huì)變化之漩渦和暗流悄無(wú)聲息地呈示出來(lái)，那么這樣的藝術(shù)呈現(xiàn)便可稱之為以“輕”搏“重”；這樣的作品便具有了不凡的藝術(shù)價(jià)值。我們常說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是“偉大”的文學(xué)作品，但其“偉大”并非僅僅因?yàn)樗鎸?shí)描繪了賈、史、王、薛四大家族興衰盛亡的宏大歷史，更是通過(guò)四大家族中一群性情男女日常生活的細(xì)碎書寫，突顯了繁華過(guò)后“大地一片白茫?！钡娜松摽罩辰?。這里就有了以“小”見“大”、以“輕”搏“重”之意味。此處無(wú)意將喬葉與曹雪芹作比較，而是說(shuō)喬葉作品的藝術(shù)呈現(xiàn)具有這樣的美學(xué)意蘊(yùn)。

喬葉小說(shuō)的創(chuàng)作視角、敘事立意與方式看似輕盈靈快、細(xì)小瑣碎，但文本著意呈現(xiàn)的內(nèi)涵并不輕松、隨意，而是直指文學(xué)永恒的主題——人性與生存。不同的是，它不是將故事置于宏大的歷史背景或壯闊的現(xiàn)實(shí)劇變中去呈現(xiàn)，而是以柔性的敘述將“最慢的活著”的真諦彌漫于日常生活之中，通過(guò)“小”人物的細(xì)碎小事透射永恒主題的方方面面。梳理文本，不難發(fā)現(xiàn)，喬葉小說(shuō)中的一個(gè)突出主題是對(duì)人內(nèi)在心理的展露與揭示，尤其是對(duì)女性心理的審視與反省。她曾坦言：“每個(gè)人都有自己的寫作途徑和寫作方式，可能我無(wú)意識(shí)地比較集中寫的就是人物心理，尤其是女性心理世界?！盵21]經(jīng)梳理，喬葉對(duì)女性心理世界的書寫可概括為三個(gè)面向：一是女性潛在欲望與內(nèi)心世界的展露；二是生命惰性與慣性的反思；三是對(duì)人類行為痼疾與幽暗意識(shí)的批判。

其一，喬葉諸多小說(shuō)作品借婚外戀情的書寫，直面女性自我意識(shí)和潛在欲望，真實(shí)呈現(xiàn)人之為人的感性面向?！度焉锛y》講述一個(gè)工作乏味、生活寡淡的女性，在一次飯局應(yīng)酬中結(jié)識(shí)了在某市教育系統(tǒng)任職的“蘇”，在經(jīng)歷了頻繁的短信聯(lián)絡(luò)、言語(yǔ)調(diào)情后，兩人“感情”迅速“升溫”，“實(shí)戰(zhàn)”成了水到渠成之事。當(dāng)“她”和“蘇”來(lái)到酒店后，面對(duì)鏡子中的自己，凝視著腹部的妊娠紋，內(nèi)心的自我意識(shí)瞬間迸發(fā)：“在身體的層面上，男人和女人永遠(yuǎn)不可能平等”，“只要是女人就得承認(rèn)，作為物種上的弱者，一直以來(lái)，女人的身體就是被男人苛嚴(yán)的”。[22]男人和女人的身體都渴望性的激情與滿足，但他們的身體和性是截然的不同，“她”對(duì)身體的審視和性的質(zhì)疑，將女性靈魂深處不安的欲望沖動(dòng)與長(zhǎng)久以來(lái)被倫理道德、社會(huì)規(guī)訓(xùn)所壓抑的心理意識(shí)，隨著文字的流動(dòng)傾泄而出。

《零點(diǎn)零一毫米》中面對(duì)“莫西干”的強(qiáng)暴，隨著“感覺(jué)中的時(shí)間延長(zhǎng)，勢(shì)單力薄的反抗很快便土崩瓦解，乃至煙消云散，轉(zhuǎn)化為無(wú)聲的順從。狹窄的空間里，體溫急劇升高，順從里又漸生成小小的放縱……如遍地野花，開在她的身體上，這兒一朵，那兒一朵，這兒一叢，那兒一叢。然后，放縱狂野綻放，面對(duì)一個(gè)陌生的野人，她成了一個(gè)野人”[23]。這些“小小的放縱”無(wú)疑是“她”內(nèi)心和身體都渴望的，正是生活中的這些“小小的放縱”才抵御了那些“平庸的日子和漫長(zhǎng)的時(shí)光”?！蹲纤N薇影樓》中，從良后的劉小丫在與以前妓女生涯時(shí)的嫖客竇新成再次“重逢”后，她意識(shí)到：“在心里的最深處，原來(lái)自己也很想。往事一幕幕被挑開了，一場(chǎng)場(chǎng)的瘋狂，一場(chǎng)場(chǎng)的無(wú)恥，黑黑兒泛著各色繁花，一股股涌到她的面前?！盵24]《我承認(rèn)我最害怕天黑》中的某天晚上，一個(gè)翻窗而進(jìn)的搶劫犯讓女主人公的身體產(chǎn)生了反應(yīng)和迷戀：“在身體纏繞的那些時(shí)刻，她不得不承認(rèn)，他們都只是男人和女人，再簡(jiǎn)單不過(guò)，再純粹不過(guò)。這種簡(jiǎn)單和純粹，她不能否認(rèn)是一種享受?！盵25]不得不說(shuō)，這些“小小的放縱”“瘋狂”與“無(wú)恥”，那些“簡(jiǎn)單”“純粹”與“享受”，正是女性內(nèi)心深處的潛在欲望與自我意識(shí)的外射，它們是身體的“本性”，與道德的“貞潔”無(wú)關(guān)，它們是人的本能欲求，與性別和理性無(wú)關(guān)。喬葉對(duì)它們的正面直視與坦然書寫，無(wú)疑是其小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)獨(dú)異之處。

其二，在直面人性本然與真實(shí)欲望的同時(shí)，喬葉小說(shuō)也對(duì)人類生命意識(shí)中的惰性與慣性給予了冷峻的審視與反思。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》中的冷紅在借到救急錢之后，本可以退出夜總會(huì)，以勤勞的雙手償還借款，但她沒(méi)有；在被騙失身后，她想到了報(bào)警，但沒(méi)有付諸行動(dòng)；在妹妹冷紫苦逼誘勸之下，她有了從良之意，但決心不足、立場(chǎng)不定，還是期望賺更多的錢；當(dāng)她賺夠了足以過(guò)正常人生活所需的金錢時(shí)，在“早已經(jīng)不必為生存而做，也不必為金錢而做，更不是為什么未來(lái)而做”時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)無(wú)法回頭。她“已經(jīng)習(xí)慣了這種生活”，“這種生存方式和別的生存方式?jīng)]有什么本質(zhì)的不同”。[26]我們知道，比身體淪落更可怕的是精神意識(shí)的淪落。這種甘愿淪落的精神意識(shí)，這種茍且偷安的心理與得過(guò)且過(guò)的惰性，正是喬葉文本中所謂的“小姐意識(shí)”。因而，這部小說(shuō)的可貴之處，也不在于如何生動(dòng)地講述妓女題材的艷俗故事，不在于塑造多么形象的人物譜系，而在于“客觀地、集中地揭示當(dāng)今中國(guó)妓女群體復(fù)雜的精神心理狀態(tài)，尤其是揭示她們淪落為妓的心理軌跡，包括淪落為妓之前和之后的精神變異和心理變遷，其中有她們麻木后的歡樂(lè)和清醒時(shí)的痛苦，有她們反抗的絕望和慣性的滑行，甚至還有她們偷偷從良后的隱憂和隱痛”，“直抵我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)深層心理結(jié)構(gòu)”。[27]

如果說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》還僅僅停留在展露和揭示的層面的話，那么《妊娠紋》《鱸魚的理由》《失語(yǔ)癥》等文本就具有了反思和反抗的意味。這些作品表達(dá)了女性不忍生活的平淡、日子的庸常和愛(ài)情的寡味，而選擇了拒絕平庸、追求生活期冀的理想訴求。為了表達(dá)對(duì)平庸的反感與拒絕，為了展示對(duì)生命惰性與慣性的厭惡，“她們”渴望也愿意“以身試法”，選擇偷情或出軌來(lái)抵抗生命的“枯萎”。喬葉在《打火機(jī)》中寫道：“作為一個(gè)年過(guò)三十的已婚女人，她既不能殺人越貨搶錢放火，也不喜歡嚼舌告密升官發(fā)財(cái)，她不能裸奔，不能發(fā)瘋，不能罵人，不能打架。她能做的壞事，除了偷情，還有什么？”[28]不管這段語(yǔ)言文字表達(dá)的思想內(nèi)涵和價(jià)值立場(chǎng)如何，也不論女性能做的“壞事”是否只有通過(guò)出軌或偷情才能實(shí)施，喬葉所要強(qiáng)調(diào)的是：“如果這種‘毒’和‘壞’長(zhǎng)期受到壓抑得不到釋放，勢(shì)必會(huì)造成女性生命的枯萎，這自然不是理想的狀態(tài)?！盵29]小說(shuō)家追求和表達(dá)的仍是對(duì)于生活惰性和慣性的警惕與反思，尋求生命的激情與生活的質(zhì)量。

其三，喬葉的小說(shuō)還批判人類意識(shí)中的精神痼疾和人性的“幽暗”。喬葉小說(shuō)對(duì)女性心理意識(shí)的揭露與展示，根底上還是為了引起我們的注意，以起到警醒與魯迅所言的“療救”之目的。不同的是，喬葉小說(shuō)中這種批判的聲音是柔性的、隱匿的，是以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之方式進(jìn)行的?！端氖旰?jiǎn)史》中的 “她”經(jīng)過(guò)奮斗拼搏，事業(yè)有成，雖然“從物質(zhì)到精神都如此自洽”，但依然改不了“勢(shì)利”“世俗”“善于算計(jì)”與“貪圖便宜”的種種“德行”。無(wú)論任何時(shí)候，無(wú)論需不需要，只要“免費(fèi)贈(zèng)送的東西，洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、沐浴露、護(hù)膚乳、浴帽、梳子、牙膏、牙刷……她全都拿走”[30]，如同《月牙泉》中“拿了一盤又一盤”免費(fèi)“自助餐”的“姐姐”一樣。“她們”的這些“德行”在一定條件下便自發(fā)地顯露出來(lái)，且“無(wú)法自制”?！饵S金時(shí)間》中的“她”厭煩的不是物質(zhì)困乏，也不是青春漸逝，而是丈夫的平庸及因平庸而來(lái)的無(wú)趣生活，這使“她”感到“悶”，甚至“窒息”。因?yàn)檫@種令人“煩悶”“窒息”的生活把“她的黃金時(shí)間幾乎都熬干了”。但她抵抗平庸的方式除了“偷情”之外，就是“荒度”丈夫腦溢血倒地之后的“黃金時(shí)間”。

與《月牙泉》中的“姐姐”和《四十三年簡(jiǎn)史》中的“她”的“德行”相比，《黃金時(shí)間》中“她”的行為本質(zhì)上是一種遠(yuǎn)比“壞”要更可怕的“惡”，近乎人性的“黑暗”。但在文本中，我們看不到作者對(duì)于這種“德行”“壞”或人性“黑暗”評(píng)價(jià)，也感受不到她的情感態(tài)度，她沒(méi)有將這些故事置于多么宏大的背景，置入多么峻急的矛盾沖突或悲壯動(dòng)人的故事之中，而只是以冷峻的文字和“輕盈化”的日常敘事，將日常生活中女性內(nèi)心深處埋藏已久的“幽暗意識(shí)”展示在陽(yáng)光下，以抵達(dá)現(xiàn)代社會(huì)日常生活中女性內(nèi)心深處被壓抑、被遮蔽的黑暗地帶，悄無(wú)聲息地映射出當(dāng)下世俗生活中的某些文明病變和精神痼疾。正如作者所言：“如何毫不留情地逼近我們內(nèi)心的真實(shí)，如何把我們最黑暗的那些東西挖出紙面：那些最深沉的悲傷、最隱匿的秘密、最瘋狂的夢(mèng)想、最渾濁的罪惡，如何把這些運(yùn)出我們的內(nèi)心，如同煤從地下乘罐而出，然后投入爐中，投入小說(shuō)的世界，燃燒出藍(lán)紫色的火焰，這便是小說(shuō)最牽人魂魄的力量和美。”[31]

綜而論之，從視角與立意、技法與方式及藝術(shù)呈現(xiàn)等方面來(lái)看，“輕盈化”作為風(fēng)格或路徑，構(gòu)成了喬葉小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)突出特質(zhì)。然而，喬葉的這種“輕盈化”的文學(xué)風(fēng)格或路徑，并非孤零零的個(gè)案，而是“70后”諸多作家，尤其女性作家文學(xué)書寫的共同特征。這種共同特征的呈現(xiàn)與她們相同或相近的成長(zhǎng)環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生活經(jīng)驗(yàn)及時(shí)代感受等因素密切相關(guān)。當(dāng)然，“輕盈化”的書寫風(fēng)格與私密化、感性化的呈現(xiàn)方式，雖然在某些諸如女性意識(shí)的剖析或內(nèi)在心理的挖掘等方面具有天然優(yōu)勢(shì)，但這種書寫或呈現(xiàn)方式往往容易脫離一定時(shí)代整體性的社會(huì)氛圍與歷史邏輯，難以將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫與時(shí)代的集體記憶或整體性的時(shí)代感受進(jìn)行有效銜接，在表現(xiàn)家國(guó)歷史或宏大社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)敘事上顯得力不從心，呈現(xiàn)出重于表達(dá)而輕于思索的不良傾向。因而，如何在現(xiàn)實(shí)生活之“輕”與文學(xué)重構(gòu)的現(xiàn)實(shí)生存之“重”之間博弈，如何透過(guò)浮光掠影的生活表象開掘、探索更為縱深的社會(huì)內(nèi)容與本質(zhì)，如何將注重個(gè)體經(jīng)驗(yàn)展露的“小敘事”與表現(xiàn)國(guó)家、民族和歷史的“大書寫”結(jié)合起來(lái)，是擺在“70后”作家面前的一個(gè)不得不面對(duì)的文學(xué)命題。

本文系河南省教師教育課程改革研究項(xiàng)目“書院制改革視域下師范高校美育課程教學(xué)改革研究與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號(hào)：2025-JSJYYB-050）階段性成果。

注釋

[1][意大利]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第6頁(yè)。

[2]洪治綱：《論新世紀(jì)小說(shuō)的輕逸化審美追求》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第4期。

[3]吳佳燕：《青年寫作：輕盈、奇情與破繭》，《長(zhǎng)江文藝》2021年第9期。

[4]郜元寶：《從“寓言”到“傳奇”——致喬葉》，《山花》2009年第13期。

[5]張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第422頁(yè)。

[6]翟文鋮：《穿越苦難的陰霾——關(guān)于喬葉筆下的“底層敘事”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第10期。

[7]喬葉：《后記》，《我是真的熱愛(ài)你》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第356頁(yè)。

[8][9][21]喬葉、劉蕓：《寫作從人性出發(fā)——與喬葉對(duì)話》，《百家評(píng)論》2013年第3期。

[10]張明、楊紅旗：《論喬葉小說(shuō)的女性倫理構(gòu)建》，《當(dāng)代文壇》2013年第6期。

[11]吳義勤：《自由與局限》，人民文學(xué)出版社2010年版，第9頁(yè)。

[12]徐阿兵：《眺望那只白色鳥——李浩小說(shuō)創(chuàng)作論》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。

[13]劉增杰、關(guān)愛(ài)和主編：《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)思潮史（下）》，上海文藝出版社2008年版，第435頁(yè)。

[14]王安憶：《導(dǎo)修報(bào)告》，《小說(shuō)界》2006年第2期。

[15]喬葉：《臥鋪閑話》，《七?？邸罚g林出版社2021年版，第268頁(yè)。

[16]魏微：《日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第12期。

[17]任瑜：《喬葉小說(shuō)中的世俗心和悲憫心》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第4期。

[18]於可訓(xùn)：《主持人的話》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第3期。

[19]參見王彬彬：《欣賞文學(xué)就是欣賞語(yǔ)言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第4期。

[20]喬葉：《在這故事世界里（后記）》，《旦角》，安徽文藝出版社2015年版，第358-359頁(yè)。

[22]喬葉：《妊娠紋》，《她》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第62、64頁(yè)。

[23]喬葉：《零點(diǎn)零一毫米》，《她》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第193-194頁(yè)。

[24]喬葉：《紫薔薇影樓》，《像天堂在放小小的焰火》，四川文藝出版社2018年版，第202頁(yè)。

[25]喬葉：《我承認(rèn)我最害怕天黑》，《旦角》，安徽文藝出版社2015年版，第241頁(yè)。

[26]喬葉：《我是真的熱愛(ài)你》，四川文藝出版社2018年版，第362頁(yè)。

[27]李遇春：《喬葉小說(shuō)創(chuàng)作論》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2012年第3期。

[28]喬葉：《打火機(jī)》，《在土耳其合唱》，北京十月文藝出版社2018年版，第48頁(yè)。

[29]呂東亮：《喬葉論》，《小說(shuō)評(píng)論》2013年第3期。

[30]喬葉：《四十三年簡(jiǎn)史》，《七粒扣》，譯林出版社2021年版，第215頁(yè)。

[31]喬葉：《我和小說(shuō)》，《我承認(rèn)我最怕天黑》，山東文藝出版社2007年版，第４頁(yè)。