當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實(shí)描摹演繹在中短篇小說之中，多年后它們會(huì)紛紛進(jìn)入書籍，但第一時(shí)間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊。“期刊微觀”欄目從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢。

本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是葉彌短篇小說《誰是林黛玉》、海飛短篇小說《裁縫》、羅偉章中篇小說《講述姚君》、韓松落短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》。

從“無名”到“有名”

葉彌短篇小說《誰是林黛玉》，刊于《人民文學(xué)》2025年第1期

文 / 徐舒薇

“我是誰？我從哪來？我要到哪去？”這是哲學(xué)探討自我存在、命運(yùn)與歸屬的三個(gè)基本問題。葉彌最新短篇小說《誰是林黛玉》帶領(lǐng)讀者在無盡的命運(yùn)輪回與生命意義的追問中，尋找屬于自己的答案。《誰是林黛玉》從傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》衍生開來，對賈寶玉和林黛玉木石前盟的故事進(jìn)行延伸和再創(chuàng)造。小說通過講述靈石和絳珠草的故事，探討了命運(yùn)、身份與自我認(rèn)同等哲學(xué)命題，依托傳統(tǒng)文學(xué)的情感脈絡(luò)描繪出超越世俗的生命歷程，并賦予了林黛玉這一人物形象新的內(nèi)涵。

靈石是《誰是林黛玉》的核心人物之一，它原本是女媧補(bǔ)天時(shí)的一塊棄石，在茫茫大士和渺渺真人的安排下經(jīng)歷了十二次轉(zhuǎn)世。名字是對自我的確認(rèn)，是個(gè)體的社會(huì)標(biāo)識(shí)。在小說的前半部分，靈石沒有名字，它的存在被賦予的是一個(gè)普遍且模糊的稱謂——“石頭”，這種無名的狀態(tài)導(dǎo)致的身份模糊和自我的迷茫。

靈石與絳珠草的情感糾葛是其自我覺醒的催化劑，激發(fā)了它對命運(yùn)的反思與自我追尋，改變了它的世界觀與自我認(rèn)知，開始挑戰(zhàn)外界給它設(shè)定的命運(yùn)框架。這種覺醒表現(xiàn)為靈石對命運(yùn)的反思，它開始不再僅僅是天命的接受者，而是主動(dòng)去追求屬于自己的存在價(jià)值。第十二次投胎時(shí)，靈石決定違背之前的承諾，放棄轉(zhuǎn)世的安排，試圖留在人間與絳珠草共同度過一生。這種反抗命運(yùn)的決定標(biāo)志著靈石從一個(gè)被動(dòng)的存在變成了一個(gè)能夠?yàn)樽约籂幦】臻g、尋求自由的個(gè)體。正是這種個(gè)體性的存在使靈石有了賈寶玉這個(gè)名字，不再是眾多“石頭們”之一，它從“它”變成了“他”，成為一個(gè)真正獨(dú)立的個(gè)體。

絳珠草是《誰是林黛玉》的另一個(gè)核心人物。她一開始呈現(xiàn)出的是一種脆弱的形象，她只是一株仙草，并沒有強(qiáng)大的能力，甚至自己的生存都需要?jiǎng)e人的幫助，是一個(gè)孤獨(dú)、無助、卻又內(nèi)心充滿渴望的存在。她渴望自己的名字，渴望被認(rèn)同，渴望不再只是一個(gè)無名的草，而是一個(gè)擁有獨(dú)立身份與價(jià)值的個(gè)體。這種對名字和身份的渴望，是絳珠草形象發(fā)展的核心，她的初始定位并不高遠(yuǎn)，但她的心中卻有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)與愿望——超越自己植物身份，突破命運(yùn)的桎梏，去創(chuàng)造自己的生命與價(jià)值。這種執(zhí)著與叛逆的交織，塑造了絳珠仙草這一形象的復(fù)雜性，她既是自由意志的象征，也是命運(yùn)束縛的犧牲品。

《誰是林黛玉》的結(jié)尾部分，絳珠草最終以林黛玉的身份下凡。由此，絳珠草承接了《紅樓夢》中林黛玉的悲劇性格和悲劇命運(yùn)，但在葉彌的重構(gòu)下，絳珠草從未完全是那個(gè)原著中嬌弱的林黛玉，她更像是一個(gè)在命運(yùn)的漩渦中掙扎求生的靈魂，她最終的選擇不僅體現(xiàn)了她對情感的執(zhí)著，也展現(xiàn)了對自我價(jià)值、生命意義和情感復(fù)雜性的全新詮釋。

“故事?！迸c“傳彩筆”

海飛短篇小說《裁縫》，刊于《青年文學(xué)》2025年第1期

文 / 白羽潔

海飛一直是一位真誠而風(fēng)格多變的作家，他的創(chuàng)作并非為了講故事而講故事，在他廣闊的“故事?！蔽膶W(xué)概念中，不論是充滿刀光劍影的諜戰(zhàn)故事，還是平和且有深度的中短篇小說，對人與世界、與自我的關(guān)系的思考是他的創(chuàng)作得以展開的重要砝碼。

長卷輕展，筆尖飛舞，一個(gè)關(guān)于裁縫的故事有了雛形。新作《裁縫》沒有明顯的戲劇化與跌宕起伏的情感，他以平和的筆觸挖掘著南風(fēng)鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)碎片，故事的女主角是童米格——南風(fēng)鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫。由于丈夫趙大蓋常年在外做工，童米格與一個(gè)叫白門的男人有了感情，本以為生活會(huì)一直這樣平淡枯燥地過下去，然而她意外得知了丈夫遭遇了車禍。葬禮舉行的那幾日，童米格一邊觀察一邊回憶，在回顧無數(shù)過往碎片時(shí)，許多生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴悄然從指尖滑落，故事的結(jié)尾，只余她、燈光、縫紉機(jī)。裁縫是一門手藝，也是她在南風(fēng)鎮(zhèn)安身立命的根本，她似乎仍舊孤獨(dú)，生活也似乎仍舊平淡。但不經(jīng)意間，她終于選擇與平淡的人生和解，也在認(rèn)清許多人和事后接納了真正的自己。在此意義上，她真正認(rèn)識(shí)到了裁縫的手藝對自己的重要，真正使自我變得更加通透且完整。

濃郁的筆墨香氣令人沉醉，透過字句，讀者與令人熟悉又陌生的“海飛風(fēng)格”重逢?？v觀海飛“迷城”系列作品與其自選集中收錄的純文學(xué)作品，不難發(fā)現(xiàn)他的顯著個(gè)人風(fēng)格。他常常聚焦于普通小城小鎮(zhèn)的平凡大眾，生活細(xì)節(jié)的填充賦予作品濃烈的現(xiàn)實(shí)色彩與日常感，但與此同時(shí)，他又大量運(yùn)用看似“腦洞大開”的隱喻、邏輯淡化人物的言行強(qiáng)化故事的疏離感，并在把控?cái)⑹鹿?jié)奏的同時(shí)使作品具有強(qiáng)烈的陌生化色彩。因此，在“日?！迸c“陌生”兩相碰撞的過程中，《裁縫》的張力也油然而生——這充分表現(xiàn)于他對“不尋常”的主角童米格的描寫與刻畫上。

海飛將人和事的書寫抽象化，以陌生化的話語反映出普通人的無奈與飄零。閱讀他的文字，仿佛在欣賞印象派畫家的畫作，他寫童米格認(rèn)真做魚的過程“像是一株向陽的植物，正在認(rèn)真地開出一朵花”，他以“瘦”形容掠過的清風(fēng)，他反復(fù)提到童米格“看到了一只紅色的蜻蜓”……這些富有電影感的細(xì)節(jié)表達(dá)宛若電影里的蒙太奇手法或先鋒小說，看似荒誕難解，實(shí)則正是在拉長審美距離的同時(shí)加深人物的孤獨(dú)與無奈。在此過程中，小說家要做的事情就是用他們的“傳彩筆”留下并延長那份共鳴，將人性的復(fù)雜與自我探尋這一歷程的可貴婉轉(zhuǎn)地呈現(xiàn)給讀者。

在灰燼中尋光

羅偉章中篇小說《講述姚君》，刊于《鐘山》2024年第6期

文 / 汪蘆川

《講述姚君》中，羅偉章通過細(xì)膩的筆觸和豐富的情感層次，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)作家的生命歷程與文學(xué)精神的興衰。在小說中，我們看到了文學(xué)靈魂的覺醒與隕落、文學(xué)精神的堅(jiān)守與追尋、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的深刻對話以及文學(xué)靈魂的重生。同時(shí)，《講述姚君》不僅是一部關(guān)于文學(xué)的作品，更是對人性、社會(huì)和生命深刻反思的作品。

羅偉章的小說在秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作真實(shí)性和批判性的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵與多元解讀的可能性。他在描繪人物和敘述故事時(shí)，融入了深遠(yuǎn)的歷史視角，使得作品在反映現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的問題意識(shí)?！吨v述姚君》的核心主題是生命的消逝與文學(xué)的堅(jiān)守。羅偉章通過主人公的悲劇命運(yùn)，探討了個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)中的孤獨(dú)感和無力感。姚君的形象，從一位曾經(jīng)“把文壇嚇了一跳”的作家，到火爆異常的“海倫娜”作坊主，再到落魄的電視編劇，映射出時(shí)代車輪滾滾向前留在虛空中的一道斑駁荒蕪的車轍，默然卻又似訴說萬言。他追逐著欲望，習(xí)慣了“熱鬧”，再也沒有了“靜”的能力，“背叛”讓他余生往后無論怎么努力都像是徒勞，都再也找不回過去那個(gè)倚馬可待震驚文壇的才子“姚君”了。姚君的去世是一個(gè)震撼人心的高潮，它不僅是對個(gè)人生命價(jià)值的否定，也是對文學(xué)意義的深刻追問。羅偉章通過這一極端行為，提出了一個(gè)核心問題：在現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)的位置在哪里？作家的價(jià)值又如何體現(xiàn)？姚君的悲劇，在于他無法在商業(yè)化和藝術(shù)追求之間找到平衡，他的隕落，是文學(xué)靈魂的隕落，也是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種深刻反思。羅偉章通過姚君的命運(yùn)，揭示了市場經(jīng)濟(jì)對文學(xué)的沖擊以及文學(xué)精神的失落。這種失落，不僅讓文學(xué)變得空洞乏味，更讓無數(shù)文學(xué)靈魂在物質(zhì)的海洋中迷失了方向。

從《世事如?！分械幕佚堟?zhèn)居民，到《變臉》中的包工頭陳太學(xué)，再到《講述姚君》中的姚君，羅偉章的小說有著對商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代人們物欲膨脹、人性扭曲的拷問。時(shí)代的疑問與反思在羅偉章的小說中被深刻而透徹地展現(xiàn)出來，但這并不意味著他是一個(gè)冷漠的旁觀者。相反，他的小說在緊密關(guān)注并精準(zhǔn)呈現(xiàn)時(shí)代特征的同時(shí)，流露出一種深切的悲憫之情。這種悲憫并非體現(xiàn)在故事的悲慘程度上，而是源自作家內(nèi)心深處的情感共鳴與關(guān)懷。小說中，“我”斷然拒絕在姚君葬禮上作發(fā)言，“不知道講啥”，而這個(gè)小說，卻像是為姚君所唱的一首挽歌。羅偉章并沒有讓姚君隕落生發(fā)的無力感成為小說的終點(diǎn)。相反，他通過龐天富等人物的堅(jiān)守與追尋，為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的對話提供了新的可能。他告訴我們，即使面對再大的困難與挑戰(zhàn)，文學(xué)精神依然可以堅(jiān)守與傳承。

充滿魔幻氣息的雙重命運(yùn)

韓松落短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》，刊于《小說界》2024年第5期

文 / 金夏輝

韓松落的短篇小說《與雷米楊有關(guān)的1001條謠言》，延續(xù)了他的創(chuàng)作習(xí)慣，以女性視角講述一段跨越幾十年的故事。故事既具有現(xiàn)實(shí)色彩，又夾雜魔幻的味道，令人回味無窮。韓松落習(xí)慣使用女性視角講述故事，這個(gè)故事也在男主雷米楊的妻子程依漫的敘述中展開。整個(gè)故事跨越了雷米楊的大學(xué)和結(jié)婚后的時(shí)光，從上世紀(jì)八九十年代到新世紀(jì)，再到2024年，讀者或許能感受到韓松落所說過的——“一種特別強(qiáng)烈的時(shí)間感和喪失感?！?/p>

故事的現(xiàn)實(shí)性，借助程依漫幫雷米楊辟謠，以程依漫家庭的故事兩條線得以呈現(xiàn)。不斷有人造雷米楊的謠言，程依漫不斷幫他辟謠。我們或許無法真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，只能在謠言或者傳言中選擇是否相信某一個(gè)體，而個(gè)體的許多動(dòng)機(jī)，似乎也是因?yàn)橹{言而產(chǎn)生。讀書期間的雷米楊有些貧窮和怯懦，經(jīng)常被人造謠；雷米楊創(chuàng)業(yè)后，因?yàn)橛袀餮哉f他們家的錢續(xù)不上，有人抽股，雷米楊才決定爬各種雪山，讓人知道他有錢、有時(shí)間，并且身體好。

關(guān)于程依漫家庭的故事，涉及了老院子拆遷、房地產(chǎn)行業(yè)鼎盛等二十世紀(jì)八九十年代的時(shí)代縮影。如果雷米楊和謠言的故事帶著戲謔，諷刺人性，那么程依漫家庭的相關(guān)情節(jié)多了一層現(xiàn)實(shí)氣息，帶有獨(dú)特的時(shí)代烙印。

雷米楊的1000個(gè)謠言，都發(fā)生在這些時(shí)間跨度較大的故事中，他的第1001個(gè)謠言最為特別。對于這個(gè)謠言的相關(guān)事件，韓松落放慢敘述節(jié)奏，娓娓道來，將其放在了小說的開頭和結(jié)尾，為雷米楊和程依漫的漫長故事籠罩了一層魔幻的面紗。

第1001個(gè)謠言，只有程依漫知道，也是最離奇的一個(gè)。據(jù)說雷米楊霸凌了俱樂部里的一個(gè)小伙子，小伙子后來被人殺了，兇手可能是雷米楊。程依漫在后來的視頻中猛然發(fā)現(xiàn)，被殺的小伙子與雷米楊如此相似，像極了年輕的雷米楊。韓松落借程依漫之口，說出了雙重身的迷信說法——“這世界上每個(gè)人，都有一個(gè)一模一樣的分身，叫做雙重身，人要是和自己的雙重身遇見了，兩個(gè)人里，必須要死一個(gè)?！?/p>

雙重身的概念也在其它文藝作品中出現(xiàn)過，但在該故事中與第1001個(gè)謠言相關(guān)，為原本帶著戲謔的現(xiàn)實(shí)故事，留了一個(gè)具有無限遐想空間的奇異結(jié)局。韓松落的寫作受蒲松齡影響，第1001個(gè)謠言也仿佛被《聊齋志異》的氣質(zhì)卷席，他在半信半疑的敘述中講述了一個(gè)人的故事、一個(gè)時(shí)代的故事，魔幻而現(xiàn)實(shí)，余味十足。