滿樹梨花，滿坡梨樹，白色精靈在起舞，然后大地與天空因?yàn)槿旧狭诉@種純凈的歡快，都變得生動(dòng)起來。

姜世貴每每看到城里人在鐘山鄉(xiāng)的梨地大呼小叫，卻并不仔細(xì)賞花，用在鼓搗手機(jī)或擺姿勢(shì)一拍再拍上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過琢磨梨花梨樹本身，就輕咧嘴角，竊笑著走開。

你們見過梨花一夜之間掉落的樣子嗎？

你們看到過天蛾和飛鳥垂涎蜜梨小果的饞相嗎？

你們經(jīng)歷過一季超臺(tái)風(fēng)掃落一半未成之果，那種錐心的疼痛嗎？

你們又可能體會(huì)，夏秋接頭時(shí)，凌晨摘到第一顆梨子，拿掉套袋的剎那，梨香那種聞了上頭更上心，自己仿若醉了的滋味嗎？

然而，他旋即打住對(duì)城里人的疑問。現(xiàn)在的很多鐘山鄉(xiāng)孩子，又一定知道這些嗎？他們離梨樹那么近，又越來越遠(yuǎn)。

■ 故土家園所在，有梨就好

典籍《山海經(jīng)》里最早說到梨，說有泰室之山，其上有木，葉子像梨子。可見先秦之前，梨樹非但為人類所熟悉，且已經(jīng)以它作為坐標(biāo)，比對(duì)其他樹種。

周朝《禮記》說梨是列于秋天常見的家用水果。那時(shí)，梨樹早已分布廣泛，且是最早從野生到引種，經(jīng)人工培養(yǎng)種植的水果。

這以后無數(shù)文史哲名作里，梨從食用、藥用到文化意涵，占據(jù)C位的不少，足證它寬宏的生存門檻，即便遭遇華夏經(jīng)緯、土壤、氣候條件和種植方式不同，依然“百種百收”“百種百樣”“百樣百解”。

很多人的家鄉(xiāng)記憶里，梨是一個(gè)標(biāo)志性的情結(jié)或符號(hào)。

東漢末年“孔融讓梨”，塑造了關(guān)于大果小果對(duì)應(yīng)美德的古典IP，也是未曾走出原鄉(xiāng)的孔氏兄弟一抹青澀質(zhì)樸底色的象征物。

元末明初李穡用“瓦甑蒸梨出，書堂盡意嘗。微酸生齒舌，馀熱入肝腸。食氣俄消歇，眠魔便走藏。燕京欲深夜，曾記叫門墻”，把吃蒸熟梨子的感受快意寫來。尤其最后一句，回憶曾在京城漂泊咳嗽發(fā)作，半夜找秋梨而不得。顯見人在他鄉(xiāng)，諸事難備，為一顆梨子，或也會(huì)徹夜咳出辛酸。飲食方子背后，已是濃濃梨情、淡淡鄉(xiāng)愁。

元末明初隱士藍(lán)仁，不屑于為元入仕，一生讀書卻不科考，晚年隱居武夷山?！端屠媾c云松》中，他寫“百果稱宗品最奇，餐冰咽雪食如飴。十年雨露栽培力，八月秋風(fēng)采摘時(shí)。登俎應(yīng)知全味在，傾筐還動(dòng)故人思。張公大谷猶多樹，蕪沒中園久不治”，記下自己甘于艱苦山居，卻用十年種梨，保留著本性的康健與慷慨。待梨子成熟，裝筐送老友，剎那間，他又感慨家鄉(xiāng)不在武夷山，家鄉(xiāng)也多梨樹，只是因?yàn)樽约褐鞠蛴倪h(yuǎn)而離開——“我這山的梨樹成熟了，可家園一定是荒蕪的啊”，家園之思汩汩涌出。

在七旬老漢姜世貴心頭，最好的梨，也就是蜜梨，是自己生活了一輩子的家鄉(xiāng)桐廬縣鐘山鄉(xiāng)大市村的梨子。

坐在客廳里，他吸一支煙，遞一支煙。云霧繚繞中，他顯然更打得開話匣子。

桐廬自古就產(chǎn)梨，這話是對(duì)的。到了姜世貴，已經(jīng)種了多少代，他講不清楚。當(dāng)中或有過多少年的斷裂，也數(shù)不過來。

但他記得最清楚的，是在1999年加入鐘山鄉(xiāng)的承包種梨，落字合同，就因?yàn)樗嘈趴h里鄉(xiāng)里的工作人員挨家挨戶地上門，不是搞運(yùn)動(dòng)，不是畫餅，而是希望山鄉(xiāng)百姓走出當(dāng)時(shí)純靠一畝稻谷才能賣100多塊錢維持營(yíng)生的捉襟見肘的生活方式。

種梨，是因?yàn)槔婺芨淖兩睢ｇ娚洁l(xiāng)人要接續(xù)過上“有梨的日子”，有更好收入、有更多希望的日子。

20世紀(jì)80年代中期便開始栽培蜜梨的鐘山鄉(xiāng)，2004年成立股份制的鐘山蜜梨專業(yè)合作社，走了機(jī)械化生產(chǎn)的路，又先后建立6000多平方米蜜梨收購(gòu)包裝場(chǎng)所、500立方米保鮮冷庫(kù)，搗鼓上果品分級(jí)流水線、產(chǎn)品質(zhì)量檢測(cè)室這些新玩意兒。全鄉(xiāng)蜜梨種植面積，現(xiàn)在達(dá)到1萬(wàn)多畝，種梨農(nóng)戶360多戶，年總產(chǎn)值1.4億元。瓜果不僅甜了舌尖，更鼓起了村民的荷包。

“這是當(dāng)年我承包22畝地、種下50棵梨樹時(shí)，怎么都想不到的?！睆?0多年前的那個(gè)無悔落字開始，自家梨樹所在坡地，成了姜世貴兩點(diǎn)一線奔波的另一個(gè)家園。

■ 繁花盛放或落寞，都為結(jié)果

走到鐘山鄉(xiāng)，天地開合又收攏，在這里彎折出綠色和濕潤(rùn)的臂膀，竟使姜世貴腳下這片土地格外肥美。

《桐廬縣志》里也有記載：“以桐廬白梨最為上品，具有皮薄、細(xì)膩無渣的特點(diǎn)，聞名于滬、杭、紹等地。”

即便地利如此，種梨在鐘山，依然是需要吃苦耐勞、考驗(yàn)沉潛心境的一種營(yíng)生。

姜世貴嘴里，一顆梨子的誕生記，全是短句。

“秋天獲梨后，不待完全入冬，梨樹修剪、防病，作第一波施肥?！?/p>

“驚蟄后，3月中，梨樹開花，少量需要授粉。這時(shí)要打‘油水’，殺一殺花蕾蛆。”

“4月到，花謝好，結(jié)小果，打殺青蟲不可少?！?/p>

“梨花多蕊，‘九蕊留一蕊’。疏果要挑中等個(gè)，只留半個(gè)手指長(zhǎng)的。”

“5月中，初生小果套袋。套袋能控陽(yáng)光水分，梨果長(zhǎng)勢(shì)更健康?！?/p>

“夏天到，小果長(zhǎng)，袋脹破。二波套袋不嫌煩，梨形美觀又護(hù)果。”

“上面長(zhǎng)梨，下面除草。會(huì)叫的鳥兒防吃梨，天蛾飛蟲一起殺?！?/p>

……

聽著梨子的成長(zhǎng)史，我脫口而出：好像種梨是一季一個(gè)動(dòng)作，看樣子也不用天天上梨園看著嘛。

姜世貴舔了舔干燥的嘴唇，補(bǔ)了句：還是天天要跑去的。

從家里走到自家梨園，要翻一座小坡，以七旬人現(xiàn)在的步速，應(yīng)該要將近半個(gè)小時(shí)。在他描述里，卻是“很近”。

之后我才頓悟自己無知。

一顆梨子長(zhǎng)成的全年“單循環(huán)”之外，還有更多事先事后的鋪墊與準(zhǔn)備，全都關(guān)乎更大、更根本的農(nóng)作基礎(chǔ)與農(nóng)科工藝——

種梨的土壤層需要打理了，就得先通過種西瓜、黃豆、番薯等把土養(yǎng)肥，從土質(zhì)改善到下一波能有梨的好收成，主打一個(gè)“等”字。沒有三年，種不成梨。要改善提升梨的品種了，就需要取種、催芽、移栽、灌溉……很多類似看不見的“幕后”活兒，一天天在大地上、大棚里、貯藏室間進(jìn)行著。

每年3月的大市村，田壟間、山坡上，一株株修剪有致的梨樹上，雪白的梨花像俏女子的滿頭銀飾，一朵朵，一簇簇，敷了一層雪似的，風(fēng)過時(shí)作著生命的顫動(dòng)?？戳?，詩(shī)人有詩(shī)人的激靈，打卡客有打卡客的雀躍，大媽有大媽的喜感。

此時(shí)，種梨人姜世貴滿腦子的“審美”，則是“好看歸好看，萬(wàn)花中并不是最大最漂亮的一蕊，才能存在下去”。往往九蕊（死）一生，還不唯大、不唯長(zhǎng)，那不響的“中間力量”，最后才被留下來育果。

這個(gè)城里人看熱鬧的花季，不出半個(gè)月，就要零落，指向的最終是繁花落盡后，最有質(zhì)量的一種結(jié)果。其余的，都將墮入泥土。

■ 日落而作的收獲，總是團(tuán)聚

收獲季，每每在不經(jīng)意間，北方稱作入秋、南方卻揩著熱汗的日子到來。

當(dāng)可重到250克以上的單果成熟，兒女們回來了。

大女兒女婿在鐘山鄉(xiāng)教書，還有一雙兒女則在桐廬縣上工作居住，這個(gè)時(shí)候他們帶著一個(gè)外孫、兩個(gè)外孫女，全都往娘家趕。

也許是天意，鐘山梨的采摘季總在7月，與在學(xué)孫輩們的暑假重合。

甜蜜的果子掛在樹上，眼看著將落地。姜世貴的心里，也是甜度甚高。

梨熟不等人。一畝梨園產(chǎn)量三四千斤，20多畝地，總得有七八萬(wàn)斤收成，而熟果最多可在樹上待半個(gè)月，非乘鮮摘不可。姜世貴每年總會(huì)雇五六個(gè)臨時(shí)工來摘梨、運(yùn)梨。人手總是不夠的，父子兵、爺孫兵就常常一起上場(chǎng)。

摘梨最好的時(shí)辰，竟然是在凌晨。那時(shí)候，城里一片靜謐，山鄉(xiāng)卻有最忙碌的身影醒著。

尤其是凌晨四五點(diǎn)鐘，適合的涼爽度里，微微帶露的梨果在枝頭醒著，這個(gè)時(shí)候采摘下來，從水分到甜度、可保鮮度，都是最好的。

想象不出，樹與梨的分離，竟然是這樣一種悄然——“不用刀子剪子，不用費(fèi)九牛二虎之力，站到適合高度，一抬頭，一托梨果，它就下來了”。久久相處，一朝分離，樹梨無聲。這場(chǎng)景綿軟而不剛烈，滋養(yǎng)了梨的樹空落了，吸吮足樹的精華的梨飽脹卻輕盈地離開，它們不糾纏，不撕扯，不硬生生，也不羞答答，一個(gè)落到了實(shí)在處，一個(gè)重新抖擻莖葉，醞釀下一季的創(chuàng)造。

在出品車間里，姜世貴和老妻，與兒孫們一起分揀果實(shí)，分類裝盒，時(shí)不時(shí)開聊幾句?；蚴鞘职咽謧魇谛牡?，好果次好果分辨有門道。念了初中的孫輩們領(lǐng)悟得很快，眼尖手快，使得上勁。這無眠的一夜夜，所有人的心意只有一個(gè)，就是越快把剛下樹的梨包裝好送出去，就越不辜負(fù)這一年好勢(shì)頭，不白費(fèi)這一季風(fēng)雨兼程。

“餐冰咽雪食如飴，八月秋風(fēng)采摘時(shí)。”種梨人當(dāng)然是第一個(gè)嘗鮮的，姜世貴看到兒孫們一口咬下冰雪清甜的梨，累得有點(diǎn)酸軟的腳骨也就又有了氣力。蜜梨風(fēng)餐露宿，把鐘山鄉(xiāng)的天地精華吸聚一身，秋來祛燥潤(rùn)肺，就是大地對(duì)鐘山子民們最好的恩賜。

除了孩子們的領(lǐng)情，令姜世貴心滿意足的，還有這獲得季節(jié)里上天安排的重聚，一起日入而作、日出而息，卻并無怨言，常帶喜色。

兩位不在教育崗位的兒女，是請(qǐng)了假回來的，這在鐘山鄉(xiāng)是慣例。我聞之，深感它不失為一種美好的慣例——兒女們回家了，為了陪伴他們長(zhǎng)大的梨，為了梨樹下背著手沉默走了一輩子的父親，還有用修剪的梨樹枝做出最香灶頭飯、灶頭菜的母親。

■ 一個(gè)蜜梨的突圍，盡是心思

如果年復(fù)一年，只有野蠻生長(zhǎng)、自我復(fù)制的梨，如果沒有聚合起來的力量，不能把滿足溫飽的營(yíng)生，升格成追求富裕與發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和事業(yè)，像姜世貴一樣守望大山與梨園的農(nóng)戶，又有幾個(gè)能堅(jiān)持到現(xiàn)在，進(jìn)而盤算未來？

鐘山蜜梨實(shí)在是讓人牽掛的好東西。然而，好東西，不簡(jiǎn)單。那些集腋成裘、聚沙成塔的故事里，好物非但“堅(jiān)牢”，更有“換臉變身”的創(chuàng)造。

幾十年里，這里有從桐廬縣到鐘山鄉(xiāng)幾代人的努力和蛻變，讓早有口碑的鐘山梨，不斷通過品種研發(fā)、地理標(biāo)志認(rèn)證、無公害農(nóng)產(chǎn)品基地打造，孕育出像翠冠82、新世紀(jì)、黃花梨、清香這樣的新品。

偶爾刷手機(jī)視頻，看到一條《萬(wàn)里挑一的“梨”是如何長(zhǎng)成》。

潛心研究鐘山蜜梨，從青春到白頭的浙江農(nóng)科院研究員施澤彬，早已成了姜世貴們的福星和老朋友。他指著一顆掛果說，“這個(gè)品種叫翠玉，成熟早而且很豐產(chǎn)。那個(gè)浙梨六號(hào)，果形非常大，可以種到一公斤一個(gè)。那邊浙梨四號(hào)，剛剛在生產(chǎn)上應(yīng)用到。”

“也就是像我這樣種五千棵到一萬(wàn)棵樹，有可能會(huì)有一個(gè)新品種。我們這里是2200多棵樹，今年春天種的，希望能夠有一個(gè)新品種吧。哪怕有一個(gè)，說明我們還是很幸運(yùn)的?！彼媛断采冋嫒绾⒆?。

“用一萬(wàn)棵樹的努力，換取一個(gè)新品種的誕生。”他把這樣的幸運(yùn)交到梨農(nóng)手上，成就了另一種幸運(yùn)——“鐘山蜜梨”之所以養(yǎng)在深山名在外，代表“桐廬味道”的絕美好味是它出圈的根本。

幫助“蜜梨”走出去的，還有更多詩(shī)外功夫、水到渠成。

就像，而今每到暮春，鐘山鄉(xiāng)山頭的梨樹枝頭才剛結(jié)出一個(gè)個(gè)青色小果子，家鄉(xiāng)快遞企業(yè)韻達(dá)便會(huì)趕來預(yù)約七月才會(huì)熟透的蜜梨。說是要買幾十萬(wàn)斤給“韻達(dá)人”嘗嘗鮮，其實(shí)，韻達(dá)很早就有他們的“盤算”。外面的市場(chǎng)很精彩，這里的蜜梨要出去。買買嘗嘗，口碑全網(wǎng)傳開，銷就是最終的大目標(biāo)。幫扶“鐘山蜜梨”打響全國(guó)，是家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親與自家企業(yè)的雙贏。

曾經(jīng)，林深山險(xiǎn)，出鄉(xiāng)路況糟糕，“鐘山蜜梨”就算再出挑，也難免因不能及時(shí)運(yùn)出、銷售周期過長(zhǎng)，錯(cuò)失了讓更多人知道和嘗到的機(jī)會(huì)。

拓路和打通渠道，才是對(duì)“養(yǎng)在深山人不識(shí)”最實(shí)在的突圍。而今，桐廬與鐘山變得道寬且長(zhǎng)。而鐘山作為“快遞人之鄉(xiāng)”，走出中通、申通、圓通和韻達(dá)這“三通一達(dá)”的掌門人?！叭ㄒ贿_(dá)”紛紛反哺家鄉(xiāng)，拿出敢為天下先的勁頭，用“快遞+蜜梨”模式，助力將鐘山蜜梨經(jīng)由通達(dá)五湖四海的快遞網(wǎng)絡(luò)銷售至全國(guó)各地。

不經(jīng)意問了一句姜世貴，“三通一達(dá)”到不到得了你們村？

回答肯定。家鄉(xiāng)快遞企業(yè)，不僅關(guān)心“梨”事，也為家鄉(xiāng)人日常對(duì)外界的貨聯(lián)需求“打通最后一公里”。

“突圍”的不僅是蜜梨，還有梨價(jià)。姜世貴那20多畝梨園，合作社的集中收購(gòu)價(jià)近年一直穩(wěn)中有漲。剛剛過去的采摘季，收購(gòu)價(jià)達(dá)到4.8元一斤?？吹轿野邓闼哪晔粘?，老人突然笑得有點(diǎn)靦腆。

指指我和他所在的三層寬敞樓房，其裝修在桐廬絕對(duì)是“四星標(biāo)準(zhǔn)”，我又多問一句：是用梨的收成造起來的吧？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸一根手指說，用了一百多萬(wàn)。

■ 一些熱切的目光，滿是鄉(xiāng)愁

走到大世村口，那曾經(jīng)也算氣派的蜜梨收購(gòu)加工場(chǎng)所，正在拆掉重建，巨大的鋼筋柱子精準(zhǔn)落地組裝。

趁著冬季歇產(chǎn)，鳥槍換炮。明年七月，這里將呈現(xiàn)更加繁忙有序的蜜梨產(chǎn)業(yè)陣形。

姜世貴們會(huì)將“鐘山蜜梨”車載斗運(yùn)，把他們已經(jīng)繼續(xù)了幾十年的“甜蜜事業(yè)”，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。

更有盼頭的是，與蜜梨的生長(zhǎng)繁息息息相關(guān)的鄉(xiāng)村，也變得日漸清爽漂亮起來。

不僅是梨樹梨花梨果、小樓農(nóng)舍炊煙。一個(gè)蜜梨主題村、一個(gè)區(qū)域公共品牌、一個(gè)蜜梨共富工坊、一個(gè)蜜梨主題公園、一個(gè)蜜梨博覽園、一批蜜梨文創(chuàng)產(chǎn)品等農(nóng)文旅業(yè)態(tài)，也將佇立并融合在村莊和周邊。

我在村頭村尾聽到種種可能、多個(gè)設(shè)想。

這是一個(gè)梨子引申出的續(xù)篇，并不會(huì)隨著梨花開、梨果落而完結(jié)。腰包鼓起來的鐘山鄉(xiāng)人開始思考，如何才能持續(xù)延長(zhǎng)蜜梨產(chǎn)業(yè)鏈，如何將產(chǎn)業(yè)發(fā)展融入數(shù)字鄉(xiāng)村、智慧農(nóng)業(yè)、智慧旅游建設(shè)，讓這只梨香傳久遠(yuǎn)、綿延不斷。

很多新詞、熱詞，姜世貴并不一定能聽懂，但他已經(jīng)憑著樸素的理解力，在那裝修一新的小樓的酒窖里，釀出了請(qǐng)外來酒曲師傅點(diǎn)化的鐘山蜜梨酒來。

100斤蜜梨才出20斤酒，成本是貴了點(diǎn)，但是，除了自喝以外，也可以賣到少則百元、多則兩百元一斤的價(jià)格，盤活了沒銷掉的蜜梨存量。這無疑是趕了一場(chǎng)“延伸產(chǎn)品”的時(shí)髦。

欲告別姜家，看老人步幅不小地送我至門外。

“老人家會(huì)一直把蜜梨種下去嗎？”

“老了種不動(dòng)了，就不會(huì)?！?/p>

會(huì)不會(huì)傳之兒女，甚至孫輩？

他有點(diǎn)發(fā)愣，眼里瑩潤(rùn)閃爍。他們都進(jìn)城了……大概，不大會(huì)回來種梨。

我握握老人的手，明白了。

車上，仍然閃回老人透過廳里大窗，長(zhǎng)時(shí)間眺望梨園所在山坡的情形。

產(chǎn)業(yè)的壯大，要匠心要翻新，也要恒心。根基已經(jīng)在20多個(gè)春秋的時(shí)光里扎下，而如今，也正在迫切等待著年輕力量的入局。

關(guān)于鐘山蜜梨還有一場(chǎng)突圍，尚難預(yù)期。

在一些熱切的目光里，卻已滿是鄉(xiāng)愁。