威廉·莫里斯《花棚》

威廉·莫里斯《草莓小偷》

美，是正于上海熱展的“與美為期：威廉·莫里斯與英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”特展予人的直觀印象。然而，撥開(kāi)美的表象，莫里斯及其引領(lǐng)的英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)更應(yīng)獲得多維解讀。由此我們能看到，莫里斯遠(yuǎn)不止于“現(xiàn)代設(shè)計(jì)先驅(qū)”。

——編者

傳記作家菲奧娜·麥卡錫在《威廉·莫里斯：為我們時(shí)代而生的一生》中指出：“威廉·莫里斯被譽(yù)為維多利亞時(shí)代的巨人。很少有人能全面地認(rèn)識(shí)到他深刻且多維的才華?！?/p>

19世紀(jì)的英國(guó)，工業(yè)革命與機(jī)械化生產(chǎn)不僅深刻地改變了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化形態(tài)，還帶來(lái)環(huán)境污染、勞動(dòng)異化以及藝術(shù)美學(xué)衰退等諸多社會(huì)問(wèn)題。作為批評(píng)者與反思者之一的威廉·莫里斯，為對(duì)抗工業(yè)大生產(chǎn)帶來(lái)的精神與文化衰敗，投身到英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)中，并成了這一偉大運(yùn)動(dòng)的奠基者。他將設(shè)計(jì)藝術(shù)與社會(huì)變革聯(lián)系起來(lái)，為維多利亞時(shí)代的文化提供了一種基于工藝美術(shù)的“反工業(yè)化”新愿景。

威廉·莫里斯認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)僅僅存在于畫廊或博物館，而應(yīng)融入人們的日常生活。基于這一原則，他提出了試圖顛覆精英主義的著名理念——“藝術(shù)為了生活”，將藝術(shù)重新賦予民主化和實(shí)用性的價(jià)值。他回望過(guò)去，試圖通過(guò)對(duì)往昔的恢復(fù)來(lái)求出解決社會(huì)癥結(jié)的新方案。他通過(guò)復(fù)興傳統(tǒng)手工藝，倡導(dǎo)關(guān)注自然、社會(huì)平等與地方文化的多樣性，回應(yīng)工業(yè)時(shí)代的社會(huì)和文化危機(jī)，成為工業(yè)社會(huì)批評(píng)與反思者中的先行者和實(shí)踐者。從這些豐富的視角出發(fā)解讀莫里斯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他遠(yuǎn)不僅于一位設(shè)計(jì)師或詩(shī)人，更走向思想家和社會(huì)革命者的身份。

作為社會(huì)宣言的工藝美術(shù)

工藝美術(shù)不僅僅是一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，更是面對(duì)彼時(shí)英國(guó)社會(huì)發(fā)出的深刻革命宣言。在威廉·莫里斯的理念中，藝術(shù)的力量可以直接推動(dòng)社會(huì)變革。莫里斯認(rèn)為，工業(yè)化生產(chǎn)帶來(lái)的不僅是物質(zhì)上的貧瘠，還有精神上的匱乏。在他看來(lái)，資本主義下的商品生產(chǎn)壓制了工匠的創(chuàng)造力，導(dǎo)致工人階級(jí)在精神和物質(zhì)上的雙重貧困。1884年，莫里斯在其作品《藝術(shù)與社會(huì)主義》一文中明確指出，藝術(shù)應(yīng)該服務(wù)于社會(huì)，并幫助建立一個(gè)更公正、平等的社會(huì)秩序。這一觀點(diǎn)不僅反映了他對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)的批判，也體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)主義理想的追求。他主張通過(guò)恢復(fù)手工藝來(lái)反抗機(jī)械化生產(chǎn)，并認(rèn)為只有通過(guò)這種方式，工人的勞動(dòng)才能獲得應(yīng)有的社會(huì)尊嚴(yán)，藝術(shù)才能使大眾生活和美的追求相結(jié)合。莫里斯的這一社會(huì)理想，結(jié)合他對(duì)工藝和藝術(shù)的深刻理解，促使他不僅在設(shè)計(jì)上進(jìn)行創(chuàng)新，也在社會(huì)思想上不斷提出新的挑戰(zhàn)。

為了在社會(huì)上推行和實(shí)現(xiàn)他的理想抱負(fù)，1861年莫里斯與彼得·保羅·馬歇爾、查爾斯·?？思{合伙創(chuàng)立工藝美術(shù)公司。在這家公司的管理和生產(chǎn)中，他強(qiáng)調(diào)要通過(guò)高質(zhì)量的手工藝品設(shè)計(jì)與制作，反對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)，關(guān)注工人階級(jí)的生活條件，并推廣一種更加人性化、富有道德責(zé)任感的生產(chǎn)方式。莫里斯以工藝美術(shù)公司為一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，將藝術(shù)與社會(huì)主義理想緊密結(jié)合，推動(dòng)手工工人的生活狀況改善以及他所關(guān)注的勞動(dòng)的精神滿足。這一實(shí)驗(yàn)不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家產(chǎn)生了影響，也為20世紀(jì)初社會(huì)革命和工人階級(jí)解放提供了思想啟示，成為社會(huì)主義與藝術(shù)結(jié)合的經(jīng)典例證。

在相似的動(dòng)力下，其他英國(guó)重要藝術(shù)家和理論家也紛紛參與這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。例如，查爾斯·沃伊西設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)潔、富有自然靈感的家具與裝飾品，體現(xiàn)功能與美的統(tǒng)一；菲利普·韋伯則致力于建筑與室內(nèi)設(shè)計(jì)的革新，強(qiáng)調(diào)實(shí)用與美觀的結(jié)合。此外，約翰·拉斯金的理論對(duì)莫里斯產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，他提倡“勞動(dòng)與藝術(shù)的結(jié)合”，批判資本主義的異化勞動(dòng)，呼吁回歸手工藝的誠(chéng)實(shí)與創(chuàng)造力。這些案例不斷證明著，工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)從藝術(shù)理論到社會(huì)制度和生產(chǎn)勞動(dòng)的多層次革命運(yùn)動(dòng)，涉及繪畫、建筑、日用品和裝飾品等廣泛的視覺(jué)產(chǎn)品，意圖從公眾生活的文化空間出發(fā)，推動(dòng)社會(huì)變革。

1890年，莫里斯在他的烏托邦式文學(xué)作品《烏有鄉(xiāng)消息》中寫道：“藝術(shù)曾經(jīng)是少數(shù)富人和閑散者的專屬享樂(lè)，如今它已成為所有人的慰藉、樂(lè)趣與必需品?！闭怯捎诳吹剿绱诵允降奶?hào)召，尼古拉斯·佩夫斯納在1936年的《現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)：工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)》中將莫里斯視為現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的開(kāi)創(chuàng)者之一，并宣稱“藝術(shù)回歸勞動(dòng)”的主張奠定了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的倫理基礎(chǔ)。

自然與復(fù)古的時(shí)間維度

莫里斯的藝術(shù)創(chuàng)作，著重于自然元素與復(fù)古風(fēng)格的結(jié)合，顯現(xiàn)出對(duì)田園牧歌式的烏托邦和中世紀(jì)藝術(shù)的極度推崇。1834年，莫里斯出生于英國(guó)埃塞克郡一個(gè)證券經(jīng)濟(jì)人的富裕家庭，因此有很多接觸藝術(shù)的機(jī)會(huì)。其童年受到中世紀(jì)藝術(shù)和建筑的影響，并熱衷于拜倫和雪萊等英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，藝術(shù)的世界構(gòu)成他人文關(guān)懷的源泉。在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)（1853—1855）期間，莫里斯與著名的拉斐爾前派兄弟會(huì)畫家但丁·羅塞蒂結(jié)識(shí)，在二人的互動(dòng)往來(lái)中形成了其繪畫思想的主要形態(tài)——復(fù)古，這種復(fù)古中就包括羅塞蒂熱愛(ài)的中世紀(jì)藝術(shù)傳統(tǒng)。莫里斯的作品充滿自然主義色彩，尤其偏愛(ài)植物、花卉和鳥(niǎo)類等田園意象，如常春藤、石榴、玫瑰、百合、橡樹(shù)葉，以及野兔等具有非常悠久圖像傳統(tǒng)的動(dòng)物形象。這種將自然世界重新組織成和諧圖案的方法，正源于中世紀(jì)歐洲藝術(shù)中富有秩序感和裝飾性的動(dòng)植物圖案所暗含的自然主義精神。

印花織物《草莓小偷》是莫里斯自然與復(fù)古設(shè)計(jì)理念的代表作。這件作品以鄉(xiāng)村生活所見(jiàn)為靈感，畫面中充滿了自然意趣：色彩斑斕的畫眉偷吃草莓，演繹著一幕生動(dòng)的田園情境。莫里斯將這些田園故事融入設(shè)計(jì)，使藝術(shù)品不僅具有裝飾性，還帶有敘事性和情感共鳴。畫眉和草莓的圖案以自然主義手法描繪，而葉狀紋樣結(jié)構(gòu)繁復(fù)精致，整體布局平面而富有節(jié)奏感，構(gòu)成富有秩序的裝飾性。為了實(shí)現(xiàn)這一設(shè)計(jì)，莫里斯不僅在圖像上復(fù)古，在技術(shù)上也崇尚古老的手工工藝——木刻印板。工藝的選擇充分反映莫里斯對(duì)于手工勞動(dòng)的重視，以及對(duì)工業(yè)化生產(chǎn)的反抗。

對(duì)于這種在“復(fù)古”中找到的精神寄托，莫里斯在《烏有鄉(xiāng)消息》中的第十七章“變革的經(jīng)過(guò)”中，如此介紹自己面對(duì)那位象征舊世界的老人時(shí)的心境：“同時(shí)，我覺(jué)得一方面這位老人對(duì)舊時(shí)代有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，而且由于痛恨舊時(shí)代，甚至對(duì)它產(chǎn)生了一種反常的同情；另一方面，我的每一種慣常的思想和行為方式在這新世界的面前可以說(shuō)已經(jīng)被人剝奪凈盡，因此老人仿佛成為我在這新世界中的御寒毛毯了，我不愿意很快地離開(kāi)他?！被蛟S可以說(shuō)，正是由于“圖新”的需要，莫里斯才將視野轉(zhuǎn)向舊世界，在新與舊的悖論中尋找來(lái)自藝術(shù)的具有普及性的方案。

地方文化與全球化的空間張力

如果說(shuō)，莫里斯對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的鐘愛(ài)，是一種時(shí)間上的緯度，他對(duì)于動(dòng)植物圖案的選擇，則體現(xiàn)出了空間的維度——從本土化到全球化的轉(zhuǎn)變。

莫里斯的早期作品更多地采用英國(guó)本土的自然元素，以表達(dá)他對(duì)地方田園文化和英國(guó)傳統(tǒng)的熱愛(ài)。例如，《草莓小偷》靈感來(lái)源于莫里斯在凱爾姆斯科特莊園觀察畫眉偷吃草莓的場(chǎng)景，圖案中包含草莓、橡葉等英國(guó)常見(jiàn)植物以及栩栩如生的畫眉鳥(niǎo)形象。畫眉鳥(niǎo)是英國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)鳴禽，在諸如哈代和濟(jì)慈等文學(xué)家不斷的塑造下，成為英國(guó)田園文化的重要象征之一?！督鸨K花》和《金蘋果》等設(shè)計(jì)也同樣體現(xiàn)他對(duì)本土園林與田園植物的關(guān)注。通過(guò)這些圖案，莫里斯試圖喚起對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活的懷舊情感，并強(qiáng)調(diào)公民對(duì)于地方文化的消費(fèi)與享受的權(quán)力。

此外，在1875年創(chuàng)作的《茛苕》墻紙中，莫里斯采用了大面積、大規(guī)模的復(fù)雜茛苕圖案。茛苕在西方裝飾藝術(shù)中有悠久的傳統(tǒng)，作為生命力和繁榮的象征，可追溯至古希臘和古羅馬的科林斯柱式。這種歐洲古典文化的歸屬感體現(xiàn)在他的諸多作品中，使之顯現(xiàn)出一個(gè)歐洲神話傳統(tǒng)的復(fù)興者形象。莫里斯的設(shè)計(jì)，尤其他的織物、壁紙和瓷磚作品，融合豐富的植物元素和神話符號(hào)，這些符號(hào)與古希臘羅馬的花神和時(shí)序女神傳統(tǒng)一脈相承。例如，他的《果樹(shù)女神波摩納》掛毯設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于古羅馬神話中的女神“Pomona”，作品中女神周邊圍繞著的果實(shí)和花卉的交織構(gòu)圖，正與古代神話中的季節(jié)變化和豐收節(jié)慶相呼應(yīng)。

不僅如此，隨著莫里斯對(duì)東方藝術(shù)的接觸與研究，他在后期的設(shè)計(jì)中逐漸融入更顯異國(guó)風(fēng)情的動(dòng)植物元素。這種轉(zhuǎn)變受到他收藏波斯地毯和研究伊斯蘭裝飾風(fēng)格的影響。例如，《玫瑰和石榴》融入了地中海地區(qū)常見(jiàn)的石榴，象征豐饒與繁衍，而《蓮花掛毯》則采用蓮花等植物圖案，這不僅是對(duì)伊斯蘭裝飾藝術(shù)中常見(jiàn)植物元素的吸收，還體現(xiàn)了他對(duì)亞洲、特別是印度和中東地區(qū)文化的興趣。而前文所提及的《草莓小偷》更采用來(lái)自東亞的靛藍(lán)拔染印花法。從早期的本土化到晚期的異域風(fēng)情，莫里斯設(shè)計(jì)中的動(dòng)植物圖案轉(zhuǎn)變反映了他藝術(shù)風(fēng)格的演化，也見(jiàn)證19世紀(jì)全球化交流趨勢(shì)與歐洲殖民貿(mào)易過(guò)程中對(duì)亞洲文化的吸收。他早期注重復(fù)興傳統(tǒng)工藝和地方文化，晚期則通過(guò)對(duì)東方藝術(shù)的借鑒突破地方性限制，將工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)置于更廣闊的國(guó)際視野之中。這種再現(xiàn)非歐洲文化的跨文化圖案語(yǔ)言，不僅對(duì)抗工業(yè)化美學(xué)，也展現(xiàn)了他對(duì)手工藝與自然主義結(jié)合的持續(xù)性探索。

威廉·莫里斯以其對(duì)復(fù)舊與圖新主題的深刻融合，為生活在工業(yè)社會(huì)的人們提供了一種精神的避風(fēng)港。他不僅在藝術(shù)創(chuàng)作中重現(xiàn)了田園詩(shī)般的理想，更是將這種理想融入到了實(shí)際的生產(chǎn)之中，用藝術(shù)生活在英國(guó)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)物質(zhì)、文化與制度的烏托邦。這不僅是對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中人文精神之衰退的一種補(bǔ)償，也是對(duì)21世紀(jì)現(xiàn)代生活方式一場(chǎng)深刻的反思與批判。

（作者為藝評(píng)人）